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L'ART    ET    LES  RELIGIONS 


QUE    LES    DIEUX    DE    LA    GRECE    ONT    FAIT    LA    SPLENDEUR    DE    L  ART 
HELLÉNIQUE. 


I 


Si  l'on  regarde  religieusement  quelque  chef- 
d'œuvre  de  la  statuaire  antique,  soit  la  Déesse  de 
Milo,  soit  l'Apollon  du  Belvédère,  d'abord  élec- 
trisé  par  l'admiration,  bientôt  on  s'anéantit  de- 
vant cette  beauté  implacable  ;  on  tombe  dans 
une  sorte  d'extase,  de  prostration  contempla- 
tive, où,  s'isolant  de  tout,  on  reste  seul  avec 
l'œuvre  qui  a  provoqué  cette  rêverie.  Alors  la 
statue  se  montre  entièrement;  on  la  possède 
dans  toutes  les  splendeurs  de  sa  perfection.  Ses 
beautés   qu'on   n'a   fait  que  deviner,   qu'on  n'a 
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vues  que  par  intuition,  maintenant  qu'on  les  a  étu- 
diées, on  s'en  convainc  logiquement,  on  les  con- 
temple avec  les  yeux  de  la  tête  et  avec  les  yeux  de 
la  raison.  Par  le  souvenir,  dont  la  puissance  de 
rapidité  surpasse  et  celle  de  la  lumière  et  celle  du 
son,  et  qui  embrasse  dans  un  seul  enchaînement 
de  pensées  les  siècles,  les  choses  et  les  faits,  on 
compare  les  chefs-d'œuvre  modernes  aux  chefs- 
d'œuvre  antiques.  La  cause  est  vite  jugée  :  les 
deux  parties  ne  parlent  pas;  elles  se  font  voir. 
Or,  le  parallèle,  qui  n'existe  que  grâce  à  notre 
orgueilleuse  manie  de  vouloir  toujours  tout  com- 
parer, est  bientôt  détruit  par  la  supériorité  incon- 
testable de  l'œuvre  antique,  et  l'on  se  demande  la 
cause  de  cette  perfection  sans  rivale. 

Cette  perfection,  qui,  aux  dires  du  naturaliste 
Pline,  du  voyageur  Pausanias,  du  philosophe  Pla- 
ton, de  l'orateur  Cicéron,  de  l'historien  Plutarque, 
du  rhéteur  Quintilien  et  du  lexicographe  Suidas, 
—  où  chercher  des  témoins,  sinon  plus  dignes  de 
foi,  du  moins  plus  dignes  d'être  écoutés?  —  n'exis- 
tait pas  moins  dans  les  œuvres  des  peintres  que 
dans  celles  des  sculpteurs,  a  suscité  les  hypo- 
thèses les  plus  diverses,  les  avis  les  plus  contra- 
dictoires, les  opinions  les  plus  et  les  moins  sen- 
sées. Certains  critiques  affirment  que  le  climat,  — 
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le  beau  climat  de  la  Grèce,  tant  vanté  par  les 
poètes,  —  eut  une  grande  influence  sur  les  artistes 
hellènes.  A  premier  examen,  cette  raison  paraît 
assez  bonne,  —  quant  à  la  peinture,  au  coloris, 
car  le  climat  ne  peut  avoir  aucune  influence,  ni 
heureuse,  ni  fatale,  sur  la  sculpture,  —  mais  lors- 
qu'on réfléchit  tant  soit  peu,  lorsqu'on  passe  en 
revue  les  grands  coloristes  modernes,  elle  s'éva- 
nouit. Titien  et  Giorgione  éblouissent  par  les  ta- 
bleaux qu'ils  ont  exécutés  dans  l'humidité  brillante 
de  Venise;  Corrége  peignait  tout  le  ciel  bleu  de 
Florence  ;  Murillo  et  Yélasquez  travaillaient  tor- 
réfiés par  le  soleil  ardent  qui  crevasse  la  terre 
d'Espagne  ;  les  Flamands^  Rubens  et  Yan  Dyck, 
avaient  sans  cesse  devant  les  yeux  la  terre  brune 
et  les  maisons  rouges,  construites  en  briques  ;  les 
Hollandais,  comme  Rembrandt,  voyaient  des  ca- 
naux gelés  et  des  constructions  en  bois  profilant 
leurs  maigres  silhouettes  sur  un  ciel  gris;  Reynolds 
etHogarth  ébauchaient  et  finissaient  leurs  portraits 
éclatants,  enveloppés  d'une  brume  éternelle.  Léo- 
nard de  Vinci  peignit  partout,  à  Milan,  à  Flo- 
rence, à  Amboise,  et  partout  il  fut  grand  coloriste. 
A  ce  point  de  vue,  les  peintres  modernes  devraient 
se  croiser  les  bras  l'hiver,  faire  des  chefs-d'œuvre 
l'été,  et  composer,  le  printemps  et  l'automne,  des 
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œuvres  médiocres,   lis  deviennent  des  photogra- 
phes qui  11  opèrent  que  par  un  temps  clair. 

D'autres  assurent  que  les  anciens,  ayant  de  plus 
beaux  modèles  que  les  modernes,  naturellement 
peignaient  et  sculptaient  de  plus  belles  œuvres. 
Cette  opinion  est  reçue,  admise,  consacrée  par  la 
routine,  presque  indiscutable,  et  pourtant  illogique. 
Je  sais  aussi  loin  d'écouter  les  déclamateurs  sur  la 
dégénérescence  humaine  que  de  me  ranger  à  l'avis 
de  la  plupart  des  naturalistes  et  des  philosophes  qui, 
partisans  de  la  génération  spontanée,  affirment 
que  la  race  de  l'homme  s'est  toujours  embellie,  et 
qu'Adam  tenait  un  peu  de  l'homme  et  beaucoup  du 
singe  ;  —  un  orang-outang  doué  de  la  parole  ;  — 
mais  je  crois  sincèrement  que  dans  tous  les  âges, 
qu'à  toutes  les  époques,  les  deux  sexes  ont  été  repré- 
sentés en  laid  et  en  beau.  Je  puis  citer  des  exemples 
irrécusables.  Dans  l'antiquité,  on  vante  les  profils 
purs  d'Alkibiades  et  de  Platon  ;  mais  ne  parle-t-on 
pas  des  masques  grotesques  de  Sok rates  et  d' /Esope? 
Sur  le  métal  oxydé  des  médailles  comme  dans  le 
marbre  jauni  des  bustes,  si  les  traits  d'Alexandre 
s'accusent  superbes  et  dédaigneux,  presque  divins, 
la  tête  d'Aristote,  celle  d'isokrates,  celle  d'Antis- 
thènes,  celle  d'Épikurc  et  celle  de  Diogènes  se  mo- 
dèlent en  lignes  fuyantes,  inégales,  sans  pureté  et 
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sans  caractère.  Bien  des  gens  s'écrient,  à  la  vue 
d'une  gigantesque   armure   de  joute   forgée    au 
quinzième  siècle  :  Quels  hommes  étaient-ce  donc, 
ceux  qui  portaient  de  pareilles  armes  ?  Qui  aujour- 
d'hui poui'rait   supporter  un  pareil  poids?  Nous 
dégénérons  !   —    Uh   cent-garde    ou  un   carabi- 
nier, qui  d'ordinaire  porte  un  casque  de  dix-sept 
livres  et   une  cuirasse  de  trente-cinq  livres^  sans 
compter  l'épée  droite  et  large,  appelée  latte,  aussi 
lourde  qu'un  fusil  de  munition,  arme  qu'il  manie 
avec  la  même  aisance  et  la  même   légèreté  que 
nous  montrons  en  jouant  du  fleuret,  ne  ferait  pas 
trop  mauvaise  figure  tout  couvert  de  fer.  —  Mais, 
dira-t-on,  le  cent-garde,  le  carabinier,  le  cuirassier 
même,  c'est  l'exception.  — Le  chevalier  aussi,  au 
moyen  âge,    était   l'exception;  pour  un    homme 
d'armes  de  six  pieds,  allant  au  combat  armé  de 
toutes  pièces,  combien  de  fantassins,  maigrelets  et 
souffreteux,  marchant  pieds  nus  à  la  guerre,  avec 
une  rondache  de  cuir  et  un  bonnet  de  laine  pour 
armes  défensives,  avec  une  hache,  une  pique  o'i 
une  arbalète  comme  armes  offensives  !  Quand  un 
fils  de  seigneur  n'était  pas  assez  fortement  consti- 
tué pour  mener  la  rude  vie  du  guerrier,  il  mou- 
rait à  la  peine  ou  on  le  tonsurait. 

Autre  cause  :  les  artistes  grecs,  ayant  sans  cesse 
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le  nu  devant  les  yeux,  se  familiarisaient  avec  lui, 
s'en  pénétraient  l'esprit  et  le  rendaient  avec  plus 
d'habileté.  En  elVct,  tous  les  jours,  dans  les  gym- 
nases ;  souvent ,  aux  jeux  pythiques,  aux  jeux 
isthmiques,  aux  jeux  olympiques,  aux  fêtes  éleu- 
siniennes,  jeunes  gens  et  jeunes  filles,  lutteurs  et 
coureurs,  discoboles  et  acontistes,  s'exerçaient 
nus  à  tous  les  exercices  du  corps;  et  dans  ces  gym- 
nases, à  ces  jeux  publics,  les  artistes  venaient  étu- 
dier la  beauté,  les  proportions,  l'anatomie  sur  le 
modèle  vivant.  Mais  on  se  tromperait  grave- 
ment en  croyant  que  les  statues  grecques  sont  seu- 
lement supérieures  aux  modernes  dans  les  parties 
nues.  Qu'on  se  promène  dans  les  splendides  ga- 
leries du  musée  des  Antiques,  qu'on  y  contemple, 
—  regarder  exprimerait  mal  ma  pensée,  —  les 
statues  drapées  d'Artémis  et  de  Pallas,  quel- 
ques statuettes  d'Aphrodite  voilée,  entre  autres  une 
désignée  sous  le  nom  de  Vénus  populaire,  et  l'on  se 
convaincra  qiie,  par  l'art  et  par  la  grâce  avec  les- 
quels sont  rendus  la  transparence  des  étoffes,  leur 
légèreté,  leurs  plis  suivant  exactement  les  ondu- 
lations du  corps,  les  statuaires  hellènes  surpas- 
saient dans  l'expression  des  draperies  comme 
dans  l'expression  du  nu  les  sculpteurs  modernes 
dont   les    voiles   lourds,    opaques,    à   plis  durs, 
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paraissent  de  fer  et  non  d'étoffe,  et  sont  re- 
tenus au  corps  avec  un  mépris  irritant  de  la 
vérité.  Jamais  un  Grec,  même  des  époques  de 
décadence,  n'aurait,  comme  Pradier  dans  une 
de  ses  statues ,  fait  tenir  une  draperie  d'un 
mètre  et  demi  rien  que  sur  la  cambrure,  bien 
imaginaire,  d'un  sein  de  jeune  fille.  Descendons 
de  la  race  humaine  à  la  race  animale.  Nos  sculp- 
teurs n'ont-ils  pas  sans  cesse  devant  les  yeux 
des  chevaux  aussi  élégants,  aussi  beaux,  aussi 
purs  de  formes  que  les  chevaux  de  l'Attique  et 
du  Péloponèse?  Et  cependant,  jamais  ils  n'égale- 
ront la  beauté  des  chevaux  de  la  frise  des  Pana- 
thénées. 

Les  sophistes  ne  nous  laisseront  pas  encore  tran- 
quilles. Ils  reviennent  à  la  charge.  Ceux-ci  nous 
disent  :  Ce  qui  faisait  la  supériorité  des  Grecs, 
c'était  la  liberté  qui  existait  en  Grèce.  A  la  vérité, 
Athènes,  du  temps  de  Périklès,  florissait  sous  un 
gouvernement  démocratique  ;  mais  Korinthe,  mais 
Sikyône,  qui  produisirent  des  artistes  aussi  illustres 
qu'Athènes,  subirent  bien  longtemps  un  gouver- 
nement autocratique.  Ceux-là  veulent  que  la  ri- 
chesse de  la  Grèce  ait  encouragé  et  excité  outre 
mesure  les  artistes  à  s'élever  dans  le  beau.  C'est 
faire  injure  aux  Phidias,  aux  Zeuxis,  aux  Praxi- 
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tôle  et  aux  Apelles,  que  de  penser  qu'un  salaire 
plus  ou  moins  élevé  leur  a  lait  créer  des  œuvres 
plus  ou  moins  divines. 

Ce  n'est  donc  ni  l'influence  climatérique,  ni  le 
communisme  de  la  beauté,  ni  la  vue  continuelle  du 
lui,  ni  la  liberté,  ni  la  richesse  qui  produisirent  les 
œuvres  immortelles  des  Grecs. 

Est-ce  donc  alors,  d'une  part,  l'estime  qu'on 
avait  pour  les  artistes,  et,  de  l'autre,  le  culte  du 
beau,  c'est-à-dire  l'éternelle  admiration  de  la 
beauté,  l'éternelle  vénération  pour  le  beau,  que 
professaient  les  Grecs?  Oui,  car  il  faut  considérer 
ces  deux  causes  comme  les  effets  secondaires  d'une 
cause  première  :  il  faut  voir  en  elles  deux  ri- 
vières formées  par  ce  torrent  impétueux  et 
grandiose,  aux  ondes  étincelantes  des  feux  poly- 
chromes du  diamant,  aux  méandres  sublimes  et 
imprévus,  aux  crépitements  sonores  et  aux  mur- 
mures harmonieux,  qui  s'appelle  le  polythéisme 
grec. 

Pourquoi  les  Grecs  adoraient-ils  le  beau?  Parce 
que  leur  religion  était  l'expression  de  la  beauté  sous 
toutes  ses  formes  ;  parce  que,  pour  eux,  beau 
était  synonyme  de  divin.  Pourquoi  vénéraient-ils 
les  artistes?  parce  que  les  artistes  en  faisant  sortir 
des  Dieux  du  marbre,  ou  en  les  créant  par  les  cou- 
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leurs,  semblaient  vivre  sans  cesse  dans  une  com- 
munication intime  avec  les  Divinités  qui,  dans 
une  sorte  de  vision  intellectuelle,  apparaissaient  à 
leur  esprit  ;  parce  que  les  artistes,  autant  que 
les  poètes,  furent  presque  les  créateurs  du  poly- 
théisme, qui,  avant  eux,  n'existait  que  vague, 
diffus,  sans  caractère  arrêté  et  sans  forme  précise. 
Pour  quiconque  a  étudié  l'Art  grec  devant  l'Art 
grec  lui-même,  les  œuvres  de  Phidias  et  d'Apelles 
ont  pris  leur  rayonnement  à  la  lumière  de  l'O- 
lympe. De  même  que  dans  les  autres  nations  de 
l'antiquité,  la  religion  fut  la  cause  de  l'imperfec- 
tion relative  des  arts  d'imitation,  de  même  en 
Grèce,  le  polythéisme  fut  la  seule  cause  de  la 
perfection  irrêvable  de  l'art  hellénique  (1). 

(1)  Je  pourrais  même,  sur  le  point  d'être  battu,  tournant 
la  question,  d'un  argument  spécieux,  mais  irréfutable,  con- 
fondre les  sophismes  de  mes  adversaires  passés,  en  considé- 
rant la  religion  des  Grecs  comme  cause  première  de  tout  ce 
qui  existe  en  Grèce  :  institutions,  lois,  mœurs,  jeux  publics, 
amour  du  nu,  recherchede  la  beauté.  Et  même,  mode  de  gou- 
vernement ;  car,  comme  l'a  très-bien  dit  un  des  grands  philo- 
sophes modernes,  M.  Louis  Ménard,  le  culte  polythéiste  devait 
évidemment  produire  un  gouvernement  démocratique. 
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Maintenant,  remémorons- nous  rapidement,  au 
point  de  vue  de  la  représentation  plastique  des 
Dieux,  les  principales  religions  de  l'antiquité  pour 
nous  prouver  combien  elles  étaient  contraires  aux 
développements  et  à  la  perfection  des  arts  d'imita- 
tion. 

Par  arts  cCimitalion,  j'entends  seulement  la 
peinture  et  la  sculpture,  c'est-à-dire  les  arts  qui 
ont  pour  principal  but  l'imitation  et  la  représenta- 
tion de  la  nature  humaine.  Je  le  dis  une  fois  pour 
toutes,  les  religions  qui  ont  une  si  grande  influence 
sur  les  arts  d'imitation,  attendu  que  la  perfection  de 
ces  arts  dépend  de  la  forme  plus  ou  moins  par- 
faite des  Divinités  que  leur  impose  chacun  de  ces 
cultes,  ne  font  absolument  rien  aux  arts  d'imagina- 
tion, à  l'architecture  et  à  la  musique.  Aussi,  on 
peut  préférer  l'architecture  égyptienne,  l'architec- 
ture assyrienne,  l'architecture  hindoue,  l'archi- 
tecture gothique,  l'architecture  arabe  à  l'architec- 
ture grecque  ;  le  temple  de  Karnak,'  le  palais  de 
Korsabad,  certains  temples  do  Bouddha  dans  les 
Indes,  Notre-Dame,  l'Alhambrah  au  Parthénon  ; 
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on  ne  peut  opposer  aucune  sculpture  à  la  statuaire 
grecque. 

Les  caractères  les  plus  originaux  de  la  religion 
des  Égyptiens,  qui,  comme  tous  les  peuples  primi- 
tifs  chez  lesquels  les  dogmes  sont  les  mêmes  et 
qui  diffèrent  seulement  dans  la  manière  de  symbo- 
liser ces  dogmes,  révéraient  les  forces  actives  de  la 
nature,  se  réduisent  à  deux  :  le  culte  de  la  bête  ; 
ta  vénération  pour  les  morts.  A  leurs  yeux  la  bête 
était  l'idéal  ;  c'était  un  honneur  que  d'être  bête  ; 
un  homme  était  moins  qu'une  bête.  Au  lieu  d'as- 
pirer au  beau  ils  aspiraient  donc  au  laid,  c'est-à- 
dire  à  la  bête.  Ils  vénéraient  les  morts  à  un  degré 
suprême,  les  embaumant,  les  empaquetant,  les 
parant,  leur  construisant  des  villes  qui  défient  les 
siècles.  Or,  de  leur  culte  de  la  bête  sont  nées  les 
formes  hybrides,  moitié  homme  et  moitié  bête, 
que,  pour  les  honorer,  ils  donnaient  à  leurs  idoles. 
Ces  Divinités  égyptiennes,  que  plus  tard  des  voya- 
geurs trop  crédules  voulurent  reconnaître  comme 
les  pères  des  Dieux  helléniques  (1),  existent  tou- 

(1)  Prouver  l'origine  autochthone  et  non  hétérogène  des  Divi- 
nités helléniques,  rraiileurs  déjà  suffisamment  prouvée  par  des 
maîtres,  n'entre  pas  dans  le  cadre  de  celte  préface,  où  j'étu- 
die les  cultes  de  l'antiquilé  seulement  h  la  surface,  puisque  je 
les  étudie  dans  leurs  représentations  externes  et  non  dans 
leurs  dogmes. 
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jours  SOUS  des  formes  symboliquement  monstrueuses 
dans  lesquelles  se  marient  la  nature  humaine  et 
la  nature  bestiale;  —  alliance  bizarre  qui  devait 
faire  le  désespoir  des  artistes  du  Delta.  —  Ainsi, 
tantôt  Anubis  se  montre  sous  la  figure  d'un  homme 
nu,  aux  membres  grêles,  portant  sur  ses  épaules 
étroites  une  monstrueuse  tête  de  chacal,  tan- 
tôt à  son  long  cou  s'attache  une  inepte  tête  de 
chien,  surmontée  d'un  croissant  lunaire  qui  hé- 
risse en  l'air  ses  cornes  étincelantes.  Isis,  c'est 
une  femme  bizarrement  accroupie  donnant  ses 
seins  en  poire  à  son  fils  Horus,  qu'elle  regarde 
avec  les  yeux  abrutis  de  sa  placide  tête  de  génisse. 
Je  ne  décrirai  pas  les  divinités  secondaires  toutes 
aussi  grotesques,  les  Phtah,  les  Neith,  les  Phrah, 
les  Pacht,  les  Hathon,  les  NolTre,  les  Atmon,  les 
Hobs,  les  Nephtys,  les  Thoth  et  les  Amset.  De 
plus,  tous  ces  Dieux  ont  des  têtes  de  rechange; 
ils  empruntent  successivement  son  masque,  au 
chien,  au  lion,  au  bœuf,  au  chat,  au  crocodile,  à 
l'aigle,  à  l'épervier  !  W'est-ce  pas  abaisser  l'art 
du  statuaire  et  l'art  du  peintre  que  de  l'em- 
ployer à  perpétuer  de  pareilles  conceptions  ?  De 
leur  respect  et  de  leurs  soins  pour  les  morts 
est  sorti  l'art  mortuaire.  L'art  mortuaire,  ce  sont 
les  pyramides,   lourdes  chapes  de  pierre  recou- 
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vraiit  d'immenses  nécropoles,  qui  émeuvent  non 
par  celte  beauté,  non  par  cette  harmonie,  non  par 
cette  pureté  de  lignes,  caractères  des  monumenls 
helléniques,  mais  seulement  par  leurs  masses  re- 
doutables. L'art  mortuaire,  ce  sont  les  plates 
peintures  des  momies  et  des  cercueils,  dont  les 
figures  maigrelettes,  enluminées  de  couleurs  crues 
sans  être  éclatantes,  ternes  sans  être  fondues,  se 
profilent  sans  anatomie,  sans  perspective  et  sans 
mouvement  sur  un  fond  incolore,  tout  émaillé 
d'attributs  symboliques:  sistres  de  bronze  aux 
tiges  retentissantes,  croix  ansées  ou  taus,  clefs 
mystiques  du  Nil,  sceptres  courts  à  tête  de  coucou- 
plia,  plumes  d'oiseaux  rares,  animaux  consacrés, 
bâtons  augurais,  plantes  sacrées  du  lotos  et  du 
papyrus. 

Aux  figures  semi-bestiales  des  Dieux  sculptées 
dans  le  marbre,  dans  la  pierre  et  dans  le  granit, 
ou  peintes  sur  les  tombeaux  et  sur  les  parois  des 
temples,  ajoutons  les  sphinx,  gigantesques  têtes  de 
monstres  qui  semblent,  fichées  en  terre,  noyer  de 
sang  le  sable  aride  du  désert,  en  punition  de 
crimes  énormes,  et  les  colosses,  géants  monstrueux 
paraissant,  assis,  les  bras  collés  au  corps,  les  mains 
scellées  aux  genoux,  dans  leur  immobilité  sépul- 
crale,   avoir   été    pétrifiés   avant   d'avoir  jamais 
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remué,  et  nous  aurons  tout  l'girt  imitatif  de  l'E- 
gypte. Art  qui  ne  peut  même  point  entrer  en 
comparaison  avec  l'art  imitatif  des  Hellènes. 

Outre  les  tristes  types  divins  qu'elle  donnait  aux 
artistes  à  représenter,  la  religion  égyptienne  leur 
apportait  encore  des  obstacles  tout  à  fait  matériels  : 
H  était  défendu  de  dépecer  les  cadavres;  on  pou- 
vait seulement  ouvrir  certaines  parties  de  leur 
corps  pour  les  embaumer;  de  là,  impossibilité 
d'étudier  l'anatomie.  Les  artistes  devaient  toujours 
imiter,  sans  y  rien  changer,  ni  dans  la  forme,  ni 
dans  le  mouvement,  les  anciens  modèles  de  divi- 
nités que  leur  avaient  légués  leurs  prédécesseurs  ;  de 
là,  le  progrès  absolument  nul  de  l'art  égyptien  dans 
le  cours  de  six  siècles.  Jaloux  de  maintenir  la  hié- 
rarchie des  castes,  les  prêtres  voulaient  que  le 
même  métier  fût  continué  de  père  en  fils  jusqu'à  la 
dernière  génération.  Ainsi  donc,  si  le  fils  d'un  for- 
geron se  sentait  peintre,  il  devait  étouffer  ses  gran- 
dioses aptitudes  dans  l'atmosphère  brûlante  de  la 
forge  et  gâter  la  fermeté  de  sa  main,  née  pour 
tracer  à  coup  sûr  de  fins  contours,  en  maniant  sur 
l'enclume  la  lourde  masse  de  fer  longuement  em- 
manchée; de  même,  si  le  fils  d'un  peintre  se  sen- 
tait disposé,  dans  sa  robustesse  de  vingt  ans,  à 
boire  l'air  sans  cesse,  à  travailler  de  tout  son  cœur 
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et  de  toute  sa  force,  à  quelque  rude  œuvre,  il  de- 
vait s'étioler  et  mourir,  faute  d'air  et  d'exercice, 
dans  l'air  vicié  d'un  atelier,  dans  le  patient  labeur 
du  peintre. 

Les  races  assyriennes  descendant  d'Assur,  fils 
de  Sem,  Perses,  Mèdes,  Babyloniens,  Chaldéens, 
Phéniciens,  Carthaginois  étaient  sabéistes.  L'ado- 
ration des  corps  célestes  sous  leur  figure  même  ou 
sous  l'image  symbolique  du  feu  formait  la  base  de  ce 
culte  auquel  se  joignaient  aussi ,  chez  plusieurs  de  ces 
peuples,  certaines  pratiques  religieuses  envers  des 
idoles  monstrueuses  et  sanguinaires  encore  coif- 
fées de  têtes  d'animaux,  tels  que  Baal  (le  soleil 
ou  l'être  suprême),  Mammon  et  Molokh.  Aussi  ces 
nations  qui,  nous  dit  Hérodote,  n'osaient  pas  re- 
présenter leurs  Divinités  sous  la  forme  humaine, 
ne  produisirent  que  fort  peu  d' œuvres  d'art.  On  a 
pourtant  retrouvé  dans  les  ruines  de  Persépolis 
quelques  spécimens  de  l'art  des  Perses.  Ce  sont 
encore  comme  en  Egypte  des  figures  symboliques, 
des  taureaux  ailés  à  face  d'homme  portant  de 
longues  barbes  et  des  couronnes  dentelées,  des 
cynocéphales,  des  idoles  à  tête  d'aigle  et  à  pieds 
contournés  en  formes  de  griffes;  —  Amschaspands 
à  quatre  ailes  d'or  et  Darwans  à  replis  de  serpents. 
A  la  vérité  on  trouve  à  Rome  des  bas-reliefs  re- 
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présentant  lilitlira,  Divinité  persane,  sous  la  figure 
d'un  jeune  homme  vêtu  à  la  phrygienne  ;  mais 
Winckehîiann  a  prouvé  victorieusement  que  ces 
figures  étaient  dues  à  des  artistes  romains  et  non  à 
des  Perses. 

Sur  le  mont  Sinaï,  Jéhovah  défendit  à  son  peuple 
de  lui  faire  des  images.  La  loi  sacrée  est  formelle  : 
«  Tous  ne  vous  ferez  pas  d'image  taillée,  ni  aucune 
figure  de  ce  qui  est  en  haut  dans  le  ciel,  et  en  bas 
sur  la  terre,  ni  de  tout  ce  qui  est  dans  les  eaux  sous 
la  terre...  »  «  Vous  ne  vous  ferez  pas  de  dieux 
d'argent  ni  de  dieux  d'or...  »  «  Que  si  vous  me 
faites  un  autel  de  pierre,  vous  ne  le  bâtirez  pas 
de  pierres  taillées,  car  il  sera  souillé  si  vous  y 
employez  le  ciseau.  » 

La  mystique  religion  de  Brahm,  à  la  fois  Brahma, 
Yischnou  et  Siva,  avec  ses  abstractions  continuelles 
et  multipliées,  ses  allégories  cachées,  ses  théories 
ascétiques,  son  mépris  des  choses  finies,  ses  aspi- 
rations à  l'infini,  ses  désirs  avides  de  voluptés 
contemplatives  dans  l'extase  du  croyant,  ne  portent 
obstacle,  il  est  vrai,  ni  à  la  téméraire  imagination 
des  architectes  hindous,  ni  aux  grandes  idées  que 
respirent  les  épopées  sanskrites,  mais  s'opposent 
absolument  aux  développements  de  la  peinture  et 
de  la  sculpture.   On  peut  chanter  les  exploits  de 
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Brahma,  Dieu  à  cinq  têtes  et  à  quatre  bras,  racon- 
ter les  dix  mystiques  incarnations  de  Vischnou, 
décrire  le  sombre  destructeur  Siva,  vomissant  des 
flammes,  portant  sur  sa  tête  incandescente  une 
couronne  de  crânes,  ayant  à  ses  cent  bras,  armés 
de  foudres  et  de  cimeterres,  des  bracelets  de  ser- 
pents; on  peut  même  célébrer  les  avatars  suc- 
cessifs qui  en  dégageant  de  plus  en  plus  l'homme 
de  son  enveloppe  animale  le  mènent  à  la  contem- 
plation pure,  au  quiétisme  immuable,  à  la  posses- 
sion extatique  de  l'Etre  suprême,  —  idéal  assez 
abstrait  du  brahmanisme  et  du  christianisme. 

En  Chine,  au  Japon,  avec  Bouddha,  expression 
extrême  du  panthéisme,  même  mysticisme,  même 
spiritualisme  extrême,  même  symbolisme  obscur 
qu'aux  Indes  avec  Brahm. 

Je  ne  m'attarde  pas  à  parler  des  peuples  sauva- 
ges, plongés  encore  dans  la  barbarie  :  des  Germains 
et  des  Scandinaves  de  qui  les  théogonies  guerrières 
et  les  cultes  sanglants  repoussaient  bien  loin  l'art 
civilisateur  des  nations  et  réformateur  des  coutumes 
cruelles  ;  des  Scythes  et  des  autres  nations  nomades 
qui  rendaient  un  culte  en  plein  air  à  des  Divinités 
que  leur  imagination  sauvage  et  paresseuse  ne  se 
donnait  pas  la  peine  de  se  figurer:  croyant  adorer 
le  Dieu  des  combats,  ils  se  prosternaient  et  sacri- 
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fiaieiiL  des  bœufs  devant  un  glaive  fiché  en  terre. 
—  J'ai  liâte  d'arriver  à  l'admirable  religion  des 
Hellènes. 

Fuyez,  Divinités  horribles,  à  formes  sinistres  et 
burlesques,  inspirant  une  terreur  comique!  Éva- 
nouissez-vous, abstractions  quintessenciées,  syni- 
boles obscurs,  subtilités  mystiques!  Tombez,  idoles 
informes,  créations  hybrides,  gigantesques  hor- 
reurs, monstruosités  sacrées!  Voici  la  sublime 
phalange  des  Dieux  grecs  qui  descend  lentement 
des  cimes  dorées  de  l'Olympe. 


III 


Sombres,  patients,  méditatifs,  les  Pélasges,  ([ui 
occupèrent  d'abord  le  sol  de  la  Grèce,  adoraient 
les  lois  immuables  de  l'univers  :  les  astres  et  les 
éléments.  Religion  naturelle,  culte  logique.  Vin- 
rent quelques  colonies  orientales,  apportant  leur 
civilisation  comparativement  très-avancée  et,  peu 
après,  les  Hellènes  à  l'imagination  ardente,  à 
l'esprit  léger,  amoureux  de  la  forme,  (jui  chas- 
sèrent la  plus  grande  partie  des  Pélasges.  Comme 
toujours,  les  vainqueurs  prirent  les  mœurs  et  le 
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culte  des  vaincus,  sans  pour  cela  abandonner  leurs 
mœurs  et  leur  culte. 

LesPéiasges  vénéraient  des  principes  physiques; 
les  Hellènes,  fils  du  titan  Prométhée  ,  des  héros 
divinisés.  Les  Divinités  des  Pélasges  avaient  été 
créées  par  l'observation;  les  Dieux  des  Hellènes 
par  la  légende.  Les  premiers  étaient  naturels  ; 
les  seconds  historiques.  Bientôt  les  Grecs,  qui 
n'étaient  plus  ni  Pélasges  ni  Hellènes,  mêlèrent 
les  croyances  de  l'antique  race  pélasgique  aux 
mythes  de  la  race  hellénique.  En  symbolisant  les 
forces  de  la  nature,  en  leur  donnant  une  forme 
humaine  et  une  puissance  divine,  ils  les  rendaient 
les  égaux  de  leurs  Dieux.  Non-seulement  cela,  ils 
leur  donnèrent  des  attributions  de  Dieux,  des 
noms  de  Dieux;  ils  les  rendirent  Dieux  !  Et  bientôt 
on  ne  put  distinguer  les  Dieux  pélasgiques  nés  de 
la  nature,  comme  Zeus,  comme  Poséidon,  comme 
Hadès,  comme  Artémis,  des  Dieux  helléniques,  nés 
de  la  légende,  comme  Pallas,  comme  Ares,  comme 
Héphaïstos,  comme  Aphrodite. 

Le  polythéisme  grec  était  créé.  Embrassant  tout, 
personnifiant  tout ,  matérialisant  tout ,  montrant 
tout,  expliquant  tout,  rendant  tout  visible,  ren- 
dant tout  palpable^  il  créait  ses  Dieux  à  l'image 
de  l'homme! 
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Alors  Orphée,  et  avec  lui  la  pléiade  sacrée  des 
poètes  primitifs,  viennent,  chantres  sacerdotaux 
de  cette  religion,  consacrer  les  Dieux  par  des 
hymnes  de  gloire.  Le  lycien  Olen  invente  les  vers 
hexamètres,  et  sur  ces  rhythmes,  célèbre  les  plus  an- 
ciens Dieux  ;  Orphée  rime  des  prières  à  la 
gloire  des  symboles  et  des  Divinités;  Pamphos 
chante  les  Grâces  ;  Mélampe  explique  dans  ses 
vers  les  mystères  bachiques  de  Dionysos  ;  Musée 
fait  pour  les  Lykomides  un  hymne  en  l'honneur 
de  Dsméter.  Tous  ces  poètes,  sans  excepter 
Linus ,  Eumolpe,  Thamyris,  Olympus,  Abaris, 
Philammon,  composent  chacun  une  sorte  de  théo- 
gonie partielle,  soit  qu'ils  fassent  un  poëme  comme 
V Argonaiiticon  et  tant  d'autres  perdus,  soit  qu'ils 
chantent  des  hymnes,  des  prières,  des  invoca- 
tions. Enfin,  pour  rassembler  toutes  ces  adorables 
croyances,  pour  recueillir  ces  légendes  qui  mena- 
çaient de  se  perdre  en  se  transformant^  le  génie 
fait  homme  parut  :  Homère.  Pour  les  coordonner 
et  en  former  une  vraie  théogonie,  vint  après  lui 
Hésiode. 

l^es  poètes  ont  chanté  les  Dieux  ;  ils  ont  raconte 
leurs  exploits;  ils  ont  exprimé  leur  caractère.  ]^es 
artistes  vont  leur  donner  la  vie. 

S'inspirant  des  chants  sacrés  d'Orphée,  d'Ho- 
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mère,  d'Hésiode  et  de  tant  d'autres,  les  peintres 
et  les  sculpteurs  firent  vivre  et  parler  aux  yeux  les 
Divinités  qui  n'existaient  encore  dans  l'imagina- 
tion des  hommes  que  par  les  descriptions  poétiques. 
Ils  les  créent  autant  que  les  prêtres,  autant  cjue  les 
poètes.  En  Grèce,  les  Divinités  sont  toujours  le 
sujet  des  chants  des  poètes  et  des  œuvres  des  ar- 
tistes. De  même  qu'Homère,  Orphée,  Hésiode, 
Alcée,  Ibykos,  Alkman,  Pindare,  yEskhyle,  So- 
phokles  célèbrent  les  Dieux,  de  même  Dédale , 
SkyUis,  Bupale,  Phidias,  Panœnos,  Zeuxis,  Par- 
rhasios,  Praxitèles,  Timanthe,  Skopas ,  Lysippe, 
Apelles,  les  peignent  et  les  sculptent. 

Dsedale,  le  premier,  fit  naître  du  bois  une  sta- 
tue d'Héraklès  qu'on  voyait  encore  h  Korinthe 
du  vivant  de  Pausanias;  Théodore  et  Teleklès, 
les  deux  fils  du  sculpteur  Rhœkos,  unirent  leur 
génie  pour  modeler  une  des  premières  statues 
d'Apollon ,  vainqueur  du  serpent  Python  ;  à 
Sikyône,  Dipœnis  et  SkyUis,  encore  deux  frères, 
sculptèrent,  en  marbre  de  Paros,  les  figures  d'Ar- 
témis,  d'Apollon,  d'Athéiié  et  d'Héraklès,  en  ébène, 
un  groupe  représentant  Kastôr  et  PoUudeukès  ; 
Léarque  de  Rhégium  coula  en  airain  la  plus  an- 
cienne statue  de  Zcus  que  l'on  connût  au  temps 
de  Pausanias.  Pana^'iios,  l'immortel  f-èrcde  Phidias 
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l'immortel,  représenta  les  principales  aventures 
d'Héraklès.  Polygnote  peignit  Athéné;  Mikon, 
Thésée  ;  Zeuxis,  Héraklès,  Zeus,  le  satyre  Mar- 
syas.  Bupale  sculpta  Artémis,  les  Grâces,  statues 
d'or;  Kallimaque,  Héra;  Laphaës,  Héraklès;  Kal- 
lon,  Perséphone;  Ménekhme,  Artémis;  Kalamis, 
Aphrodite;  Myron,  llékatc;  Onatas,  Déméter;  Ilé- 
gias,  Athéné  ;  Kallitèles,  Hermès,  Dionysios,  Zeus, 
Héraklès;  Glaukos  d'Argos,  Amphitrite,  Poséidon, 
Vesta.  Phidias  créa  les  deux  types  les  plus  gran- 
dioses, les  plus  majestueux,  par  la  forme  et  par  la 
pensée,  de  toute  la  statuaire  grecque:  Zeus  et 
Athéné.  Il  fit  encore  les  statues  d'Aphrodite 
Ourania,  de  Némésis,  d' Athéné  Areia,  d'Apollon, 
de  Kékrops,  d'Héraklès  et  de  Thésée.  Alkamènes 
sculpta  Aphrodite  ,  Héphaïstos,  Héra,  Artémis, 
Dionysos,  Hékate,  Asklépios.  Praxitèles  sculpta 
Aphrodite,  Eros,  Déméter,  Apollon,  Poséidon. 
Skopas  de  Paros,  —  la  patrie  du  marbre  devait 
enfin  enfanter  un  grand  sculpteur  pour  le  tailler, 
—  modela  Aphrodite,  Vesta,  Poséidon,  Aphrodite 
Pandémôn,  Ares,  Athéné,  Dionysos,  Hékate, 
Eros,  Héraklès,  Apollon,  des  Bakkhantes,  des 
Néréides,  des  Satyres,  des  Tritons.  Apelles  peignit 
Aphrodite. 

Dans  toutes  ces  productions  de  l'art,  des  Dieux, 
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des  Dieux,  toujours  des  Dieux.  Les  vers  ont  été 
inventés  pour  chanter  les  Dieux;  le  marbre  a  été 
créé  pour  sculpter  les  Dieux  ;  les  couleurs  ont  été 
composées  pour  peindre  les  Dieux. 

En  matérialisant  la  substance  divine  pour  en 
faire  le  plus  parfait  idéal  humain,  les  prêtres  et 
les  poètes  avaient  ouvert  une  voie  grandiose  à 
l'imagination  et  au  talent  des  artistes.  Quelle  su- 
blime tâche  ils  leur  donnaient!  Tailler  dans  le 
marbre,  fondre  dans  le  bronze,  sculpter  dans 
l'ivoire^  fixer  sur  le  bois,  au  moyen  des  couleurs, 
toutes  ces  créations  des  poètes;  leur  donner  un 
don  de  vie,  une  forme  saisissable  et  durable,  et  les 
laisser  aux  siècles  à  venir  comme  témoignage  d'une 
splendide  civilisation. 

Les  prêtres  et  les  poètes  avaient  donc  travaillé 
pour  les  artistes  en  établissant  ainsi  le  polythéisme 
grec;  les  artistes  reconnaissants  des  grandes  œu- 
vres qu'ils  les  avaient  mis  à  même  d'accomplir 
les  récompensèrent  en  appliquant  tout  leur  génie 
uniquement  à  reproduire  et  à  multiplier  les  images 
divines.  Patriotes  et  adorateurs  du  beau,  ils  se  don- 
naient la  main  pour  marcher  au  même  but  :  la 
gloire  éternelle  de  la  Grèce  par  la  grandeur  de  ses 
œuvres. 

Si  tous  les  esprits  d'élite  se  sentent  attirés  vei's 
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cette  adorable  vie  antique,  c'est  par  les  historiens 
et  les  conteurs;  s'ils  admirent,  sans  les  raisojnier, 
ces  mystères  poétiques  et  grandioses,  c'est  grâce 
aux  poètes  et  aux  artistes  ;  et,  s'ils  s'irritent  lors- 
qu'on tourne  ce  culte  en  dérision,  lorsqu'on  affuble 
ses  héros  des  passions  et  des  ridicules  modernes, 
s'ils  ont  peu  d'estime  pour  le  comique  insensé  du 
Virgile  Iraveshj,  de  V Ovide  bouffon,  d'Orphée  aux 
En/ers,  c'est  qu'ils  voient  par  intuition  le  Zeus 
Olympien  et  l'Athéné  de  Phidias,  c'est  qu'ils  se 
souviennent  de  V Iliade  et  de  la  Déesse  de  Milo  ;  c'est 
qu'ils  voudraient  qu'on  respectât  sinon  le  culte  des 
(irecs,  du  moins  la  religion  de  l'Art. 

Matérialiste,  donnant  à  tout  une  forme  sensua- 
liste  au  plus  haut  degré,  variée  à  l'infini,  le  poly- 
théisme hellénique  est  par  excellence  la  religion  de 
l'Art.  Combien,  parmi  les  Dieux  grecs,  de  types 
différents!  Quelle  disparité  immense  !  Quelle  éton- 
nante multitude  !  Tous  sont  l'apothéose  idéale 
d'un  caractère  de  beauté. 


IV 


Zeus,  c'est  la  beauté  majestueuse  et  sereine  ;  la 
placidité  forte,  le  calme  souverain  de  la  puissance. 
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Inamovible,  pasteur  des  Dieux ,  comme  dans  Homère 
Agamemnon  est  pasteur  des  peuples,  il  croit  plei- 
nement en  lui  ;  il  croit  pleinement  à  l'infini  de  son 
pouvoir.  Il  est  la  loi  des  lois.  Sa  taille  est  grande, 
non  point  colossale  ;  ses  muscles  sont  peu  marqués, 
car  toute  la  force  du  Dieu  est  dans  sa  volonté  : 
«  Le  fils  de  Kronos  fronce  ses  épais  sourcils.  La 
chevelure  ambrosienne  frémit  sur  la  tête  du  prince 
immortel,  et  il  ébranle  le  vaste  Olympe,  et  il  fait 
trembler  laterre  et  l'onde  jusque  dans  leursabîmes.  >•> 
—  A  ses  heures  de  colère,  Zeus  est  terrible  sans 
montrer  la  musculature  exagérée  du  Jésus  irrité 
de  la  chapelle  Sixtine,  qui  paraît  combattre  les 
pécheurs  et  non  les  condamner.  —  Le  roi  des 
Dieux  est  assis  sur  un  trône  d'or,  aux  formes 
sévères,  historié  de  fines  ciselures  représentant  des 
arabesques,  des  tètes  de  lions  et  des  silhouettes  di- 
vines. Une  couronne  de  laurier  ceint  la  tête  auguste 
de  Zeus  ;  ses  cheveux  noirs  jaillissent  du  front  en 
deux  jets  ondulés,  pareils  aux  houles  de  la  mer,  el, 
encadrant  le  pur  ovale  de  la  figure,  viennent  se 
confondre  avec  les  poils  soyeux  de  la  barbe,  qui  se 
déroule  jusque  sur  la  poitrine  en  longues  boucles 
lire-bouchonnées.  Quelques  rides  plissent  le  front, 
poli  comme  l'ivoire  à  sa  naissance,  au  milieu  du- 
(|uel  une  barre  sombre  s'estompe  puissamment.  Les 
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yeux,  recouverts  pres(|ue  à  demi  par  une  paupière 
tombante  où  croissent  les  sourcils  olympiens,  sont 
beaux  et  calmes,  mais  ils  ne  voient  pas  :  ils  pensent. 
Leur  contemplation  interne  inspire  une  vague  tris- 
tesse et  une  vénération  entière  ;  on  s'incline  forcé- 
ment devant  ce  regard  calme,  froid,  limpide  comme 
une  glace  où  semble  se  rélléchir  la  grande  pensée 
deZeus.  Le  nez  s'accuse  tout  droit  dans  une  rigi- 
dité marmoréenne.  Le  haut  du  corps  est  nu,  et, 
seulement  à  partir  de  la  ceinture,  commence  à  se 
déplier  une  draperie  pourpre  sous  laquelle  se  des- 
sine l'extrémité  des  genoux  et  qui  s'arrête  pour 
laisser  voir  les  pieds  aux  doigts  écartés,  chaussés 
de  sandales  et  croisés  noblement  l'un  sur  l'autre. 
A  l'extrémité  du  haut  bâton  sceptral  que  tient  la 
main  gauche  de  Zeus,  tandis  que  la  droite  porte  la 
statue  de  la  Victoire,  apparaît  l'aigle,  bec  tendu, 
ailes  déployées,  l'aigle  courageux  et  fort,  dont  les 
yeux  puissants  fixent  le  soleil  ! 

Poséidon,  le  Dieu  aux  cinquante  épithètes,  l'égal 
en  dignité  de  Zeus  l'Olympien,  mais  son  inférieur 
en  puissance,  ne  possède  pas  comme  lui  ki  beauté 
calme  et  sereine  des  cieux,  ni  comme  son  frère, 
l'inflexible  Hadès,  aux  yeux  de  llamme,  à  la  chair 
bronzée,  à  la  noire  chevelure  recouvrant  le  front, 
la  beauté  sombre  et  terrible  des  Enfers,  empire  des 
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ombres.  Il  a  la  beauté  vague  et  infinie  de  F  océan. 
Tantôt,  appuyé  sur  son  trident,  il  dort,  ^es  grands 
yeux  ouverts,  et  songe  délicieusement,  bercé  jmr 
l'agitation  molle  des  flots  ;  tantôt,  «  saisissant  son 
fouet  habilement  formé,  »  il  s'élance  sur  son  char 
d'airain  attelé  de  chevaux  impétueux  à  la  crinière 
d'or,  et  dans  sa  course  rase  la  plaine  liquide.  C'est 
le  calme,  c'est  l'agitation  des  mers. 

Apollon  a  la  beauté  de  la  grâce;  c'est  l'idéal 
de  l'homme  beau.  S'appelle-t-il  Apollon  «  de  qui 
les  coups  atteignent  au  loin,  »  «  Phoibos  à  l'arc 
d'argent,  »  alors ,  Divinité  vengeresse,  armé  de 
l'arc  et  des  flèches,  il  frappe  de  la  peste  les  Grecs 
qui  assiègent  Ilion  ;  porte-t-il  le  surnom  de  Secou- 
rable,  il  guérit  les  maux  causés  par  ses  flèches, 
blessures  inguérissables  pour  tout  autre  que  pour  lui; 
ses  prêtres  l'invoquent-ils  à  Delphes  sous  le  nom  de 
Pythien,  ou  en  Argolide  sous  le  nom  de  Larisseos, 
Dieu  des  divinations,  il  rend  des  oracles  à  double 
sens  appuyé  sur  son  trépied  d'argent  ;  est-ce  Apollon 
Mûsagète,  conducteur  des  Muses,  il  bâtit  au  son  de  la 
cythare  les  épaisses  murailles  de  Troie,  il  invente  la 
lyre  à  sept  cordes;  si  c'est  Apollon,  «j-otSoç  'hmilr^,- 
il  resplendit  de  beauté,  il  rayonne  de  jeunesse. 
Les  lauriers  sacrés  forment  une  guirlande  d'un  vert 
sombre  autour  de  sa  tête  qui  fait  ressortir  les  ors 
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chauds  de  ses  cheveux  dont  les  boucles  abondantes 
flottent  capricieusement.  Fier,  il  rejette  sa  gra- 
cieuse chlamyde  par-dessus  ses  épaules,  pour  se 
montrer  nu,  vôtu  seulement  de  lumière;  pour 
apparaître  dans  tout  Téclat  de  sa  beauté  par- 
faite. 

Dionysos  a  deux  figures  bien  distinctes  :  barbu, 
c'est  le  Dieu  de  l'Jnde.  Calme  comme  un  roi 
d'Orient,  il  porte  dignement  un  lourd  diadème  qui 
imprime  une  sorte  de  pli  humide  sur  sa  chevelure 
noire  et  ondulée.  Une  barbe  laineuse  tombe  en 
longs  flocons  jusqu'au  milieu  de  sa  poitrine,  profi- 
lant son  ombre  dentelée  sur  l'ample  bassora  in- 
dienne qui  le  couvre  en  entier.  Sa  belle  tête  respire 
la  bonté  d'un  père,  non  la  puissance  et  la  noblesse 
d'un  roi  ou  d'un  Dieu.  Frémissant,  «  qui  plante  la 
vigne,  »  c'est  le  Dieu  thébain.  Il  allie  les  formes 
gracieuses  de  la  beauté  féminine  aux  formes  ac- 
centuées et  fortes  de  la  beauté  virile;  il  est  la  pre- 
mière pensée  de  l'hermaphrodite,  figure  tant  peinte 
et  tant  sculptée  par  les  anciens  :  imberbe,  ses 
hanches  sont  larges,  ses  cuisses  grasses  et  molles, 
ses  bras  sans  muscles.  Dans  ce  corps  hybride,  on 
a  voulu  représenter  le  caractère  également  herma- 
phrodite du  divin  fils  de  Sémélé.  C'est  le  Dieu 
homme  qui  vainc  les  Titans  révoltés;  c'est  le  Dieu 
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femme  qui  s'enivre  entouré  de  Bakkhantes.  La 
longue  barbe  de  son  double,  le  Dieu  de  l'Inde, 
tombe  et  laisse  nu  son  visage  de  fenmie  ;  le  dia- 
dème d'or  que  porte  le  Dieu  oriental  se  change  sur 
la  tôte  du  Dieu  thébain  en  une  couronne  verte  en- 
tremêlée de  pampres  et  de  feuilles  de  lierre.  Pour 
tout  vêtement  descend  de  ses  épaules,  lui  cachant  le 
dos,  la  peau  tachetée  d'une  panthère.  11  soutient  sa 
démarche  incertaine  sur  le  thyrse  sacré  ,  et  sa 
main  gauche  porte  mollement  une  cou j je  d'or  rem- 
plie du  vin  «  qui  dissipe  les  soucis.  »  Dionysos 
préside  ainsi  aux  bacchanales  et  aux  fêtes  orgia- 
ques. Autour  de  lui,  se  pressent  les  Bakkhantes, 
folles  et  échevelées,  les  Satyres  à  fronts  cornus 
et  à  queues  de  cheval,  les  Silènes  à  cheveux 
blancs,  et  les  sauvages  Papposilènes.  Les  Bak- 
khantes se  roulent  demi-nues  sur  des  peaux  de 
tigres  et  de  panthères,  lutinées  par  des  Satyres 
ivres  de  vin  et  d'amour  qui,  pressant  de  leurs 
lèvres  avides  les  lèvres  gourmandes  des  prêtresses 
du  Dieu,  écrasent  sous  les  baisers  des  grappes  de 
raisin  dont  les  grains  noirs  rejaillissants  teignent 
bachiquement  les  lutteurs.  A  l'écart,  au  milieu 
d'autres  Satyres  qui  le  tracassent,  le  vieux  Silène, 
espèce  de  Falstaff  antique,  ivre-mort,  barbouillé 
de   vin,   fait   ployer    les   jambes   grêles  de   son 
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ànc  80US  le  poids  énorme  de  8on  ventre  bal- 
lonné. 

Moins  l3eau  que  Piioibos,  moins  eileminé  que 
Dionysos,  le  (ils  deZeus  et  de  Maïa,  Hermès,  est 
un  vigoureux  éplièbe.  A  son  air  malin  et  rusé, 
0)1  reconnaît  le  Dieu  du  commerce  et  des  voleurs;  à 
ses  membres  bien  proportionnés,  au  développement 
de  ses  muscles,  à  son  corps  nerveux,  on  se  rap- 
pelle le  Dieu  des  exercices  gymniques,  le  Dieu  de 
la  palestre  et  du  pugilat.  Maître  de  l'éloquence,  il 
lève  la  main  ;  messager  de  Zeus,  il  porte  le  casque 
et  les  talonnières  à  ailes  ;  conducteur  des  âmes,  il 
tient  le  caducée. 

Héphaïstos  le  boiteux  s'est  bronzé  au  feu  ardent 
des  forges.  Ses  traits  durs  et  énergiques  s'harmo- 
nisent merveilleusement  avec  cette  face  sombre  où 
brille  l'éclair  du  génie.  On  voit  peu  sa  dilïormité, 
et,  béquille  grandiose,  il  s'appuie  noblement  sur 
lé  marteau  à  long  manche  qui  l'a  aidé  dans  l'œuvre 
gigantesque  du  bouclier  d'Akhille. 

Cette  Divinité  farouche  et  sinistre,  c'est  Ares; 
Ares  le  terrible,  Ares  mortel  aux  hommes.  Ares 
aime-sang,  Ares  souillé  de  meurtres;  Ares  qui  bran- 
dit la  lanco,  qui  brise  les  boucliers,  qui  fracasse 
les  casques!  Il  préside  aux  combats.  Ses  oreilles  se 
plaisent  aux  clameurs  des  combattants,  aux  hurle- 
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ments  de  douleur  et  de  désespoir  des  vaincus,  aux 
cris  de  joie  et  d'orgueil  des  vainqueurs,  au  tumulte 
de  la  bataille.  Dieu  du  carnage,  il  vit  dans  le  car- 
nage ;  il  savoure  le  retentissement  funèbre  des  armes 
'd'un  guerrier  qui  tombe  mort  ;  il  aime  le  cliquetis 
des  glaives  avec  les  glaives,  le  choc  des  javelines 
contre  les  boucliers,  les  bruissements  sinistres  des 
piques  contre  les  piques.  Ses  yeux  se  repaissent  de 
rouge  à  la  vue  des  têtes  fendues,  des  poitrines 
trouées,  des  bras  tranchés.  Lui-même  prend  part 
aux  boucheries.  11  tue.  Il  tue  avec  ivresse,  avec 
rage.  Dans  le  combat  des  Dieux  du  IX^  chant  de 
V Iliade,  Athéné,  son  antagoniste,  lui  lance  un  bloc 
de  rocher  :  «  Il  tombe,  et  son  corps  couvre  sept 
arpents  de  terrain.  »  Ses  yeux,  sombres  et  enfoncés, 
étincellent  dans  la  nuit  comme  une  braise  rouge. 
Quoique  presque  entièrement  couverts  par  la  lui- 
sante visière  de  son  casque  d'airain,  ils  jettent  des 
regards  de  feu  aussi  terribles  que  les  coups  de  son 
glaive,  destructeur  dés  humains. 

Héraklès,  le  géant  porte-ciel,  le  glorieux  fils 
d'Alkmène,  est  l'incarnation  de  la  force.  Sa  petite 
tête  si  énergique,  aux  rides  accentuées,  aux  che- 
veux crépus,  à  la  barbe  rude,  pose  sur  un  véri- 
table cou  de  taureau,  court,  large  et  muscu- 
leux;  massif  et  imposant  comme  le  fût  brisé  d'une 
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coluiiiie  do  marbre,  épais  et  solide  comme  la 
poutre  ferrée  d'un  béliei-  mouvant.  Sa  poitrine  se 
dilate  largement  ;  les  muscles  pectoraux  y  font 
relief.  Chair  de  granit,  ses  bras  et  ses  jambes,  cou- 
verts à  l'endroit  des  grands  muscles  de  rebondis-- 
sures  charnues  et  d'apparentes  gibbosités,  annon- 
cent une  vigueur  inouïe,  une  force  sans  nom. 
Héros  des  premiers  âges,  il  ne  possède  pas  les 
armes  perfectionnées  d'Ares,  la  cuirasse  impé- 
nétrable, le  casque  à  aigrette  d'or,  le  bouclier 
éclatant  au  soleil,  la  longue  pique  d'airain,  le 
large  et  pesant  glaive.  11  les  dédaigne.  Qu'en 
ferait-il,  ce  Dieu  si  fort?  elles  sont  inutiles  à  sa  force. 
Son  arme,  c'est  le  premier  objet  vu  :  c'est  une 
roche  qu'il  arrache  de  son  alvéole  granitique,  et 
dont  il  se  sert  comme  d'un  disque  gigantesque  ; 
c'est  la  maîtresse  branche  d'un  hêtre  qu'il  courbe 
dans  sa  main  puissante  et  dont  il  forme  l'arc 
scythe  ;  c'est  le  tronc  noueux  d'un  chêne  sécu- 
laire qu'il  déracine  et  dont  il  fait  une  massue. 
Voilà  les  armes  dignes  de  lui ,  qu'il  ne  doit  qu'à 
lui.  Soulfrc-t-il  du  froid,  il  étrangle  un  lion  de  ses 
doigts  de  fer,  et  la  peau  rugueuse  du  monstre 
écorché  devient  son  manteau.  Sent-il  la  faim,  il 
assomme  un  bœuf,  et,  Gargantua  divin,  héros 
homérique  et  rabelaisien,   il  le  mange  après  le 
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sacrifice.  La  soif  le  tounnente-t-elle,  il  vide  d'un 
trait,  d'une  seule  gorgée,  une  source  profonde. 

Appuyé  solidement  sur  sa  massue,  Héraklès  est 
l'idéal  de  la  beauté  virile  dans  la  force,  de  même 
que  Phoibos  est  l'idéal  de  la  beauté  virile  dans  la 
grâce.  Au-dessus  d'eux,  les  dépassant  de  cent 
coudées,  rayonne  Zeus,  idéal  majestueux  de  la 
beauté  virile  dans  la  pensée. 

On  retrouve  dans  certaines  Déesses,  mais  fémi- 
nisés, les  mêmes  types  de  beauté  qu'on  adéjà  vus 
dans  les  Dieux.  Et,  par  un  singulier  hasard^  ces 
types  si  caractérisés  de  la  beauté  dans  ses  trois 
expressions  principales  :  la  force,  la  grâce,  la  pen- 
sée, frappent  surtout  dans  les  trois  Déesses  qui 
concoururent  sur  le  mont  Ida  pour  obtenir  la 
pomme  de  discorde  tenue  par  l'expert  Alexandre. 

Dans  l'altiëre  Héra  qui  siège  à  côté  de  Zeus, 
au-dessus  d'une  nuée  d'or;  dans  cette  femme 
grande  et  belle,  aux  yeux  calmes,  bien  fendus  en 
amande,  à  la  chevelure  épaisse  et  soyeuse  cou- 
ronnée d'un  large  bandeau  d'or,  vêtue  d'une  tu- 
nique ne  laissant  voir  que  ses  bras  dont  l'excessive 
robustesse  n'empêche  pas  l'excessive  blancheur  et 
que  son  col  fort  et  mat  comme  un  bloc  d'ivoire 
vert,  on  reconnaît  la  force  et  la  fierté  d' Héraklès. 

Dans  Aphrodite,  née  de  l'écume  de  la  mer,  qui, 
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entourée  de  Tritons  sonnant  des  trompes  retentis- 
santes, et  d'Amours  voltigeant  dans  les  airs  au 
milieu  d'essaims  de  colombes,  émerge  des  Ilots 
écumants  et  montre  au  monde  son  front  si  pur, 
ses  yeux  si  doux  dont  les  regards  sont  des  ca- 
resses, SCS  sourcils  tracés  avec  un  crayon  divin, 
son  menton  .où  s'ouvre  imperceptiblement  une  mi- 
gtiarde  fossette,  ses  cheveux  d'or  qui  ondulent  en 
dépit  de  l'eau  dont  ils  sont  imprégnés,  sa  gorge 
moulée,  la  blancheur  vivante  de  sa  chair,  et  tant 
d'autres  charmes  rendus  pudiques  par  la  beauté, 
on  retrouve  la  grâce  et  la  perfection  d'Apollon. 

La  grande  figure  contemplative  d'Athéné  aux 
traits  calmes  et  sévères  rappelle  la  majesté  et  la 
puissance  de  Zeus.  La  Déesse  aux  yeux  pers,  ainsi 
que  la  conçut  Phidias,  est  coiffée  d'un  casque  à 
ailes  triangulaires,  orné  de  hiboux  symboliques  ;  ce 
casque  sans  visière  laisse  passer  deux  larges  ban- 
deaux ondulés,  qui  bordent  le  front,  forment  cadre 
à  l'ovale  du  visage  et  se  terminent  en  deux  longues 
boucles  tombant  sur  le  cou  nu.  Sa  tête  pleine  de 
grandeur  émeut  et  paralyse.  On  devient  de  pierre 
devant  sa  sublimité.  Ses  yeux  si  expressifs,  quoique 
sans  prunelles,  vagues,  réfléchis,  interrogatifs 
feraient  songer  toujours.  Son  menton,  un  peu  accusé 
en  avant,  tout  en  conservant  l'admirable  pureté  du 
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type  grec,  indique  la  volonté,  forte  et  immuable. 
Sur  ses  deux  épaules,  hautes  et  nerveuses,  s'ac- 
croche la  peau  écailleuse  des  serpents  qui  forment 
l'égide.  L'arme  divine  descend  sur  la  poitrine  très- 
bombée  en  séparant  les  deux  seins  qu'elle  couvre 
entièrement,  et  se  réunit  seulement  à  mi-taille,  au- 
dessous  du  sternum,  par  la  temfiante  tête  de  Mé- 
duse. Dans  l'échancrure  que  découpe  l'égide,  on 
aperçoit  la  tunique  Spartiate,  sans  manches,  re- 
couverte par  un  peplos  qui,  attaché  sur  l'épaule 
gauche,  se  déroule  en  plis  majestueux,  glisse 
sur  les  hanches  étroites,  et  s'arrête  à  ses  pieds, 
montés  sur  des  sandales  aux  épaisses  semelles  tout 
historiées.  Sveltes  et  robustes,  les  bras  de  la 
Déesse  sont  nus.  Les  doigts  effilés  de  sa  main 
droite  s'appuient  sur  une  lance  dont  la  hampe, 
fichée  verticalement,  se  perd  dans  les  plis  sinueux 
d'un  serpent  qui  se  roule  à  ses  pieds  ;  sa  main 
gauche  tient  la  statuette  d'une  Victoire  ailée. 
Derrière  Athéné,  un  immense  bouclier  ovale  au 
centre  duquel  grimace  la  tête  de  Méduse,  à 
moitié  cachée  par  les  grandes  ailes  d'un  sphinx. 
Et  Artémis.  la  virage  olympienne  qu'on  se  repré- 
sente si  diversement?  Tantôt,  Divinité  lunaire,  elle 
paraît  un  spectre  aux  formes  vagues,  enveloppée 
dans  les  plis  aériens  d'une  longue  tunique,  qui  se 
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réunissant  au  voile,  sous  la  transparence  duquel  se 
dessine  sa  tête,  la  couvre  entièrement  ;  sa  main 
porte  une  torche  incandescente,  et  au-dessus  de  la 
fille  de  Latone  brille  le  croissant  qui  éclaire  dans  la 
nuit.  Tantôt,  Déesse  de  la  chasse,  sa  courte  tunique, 
retroussée  au-dessus  des  genoux,  dégage  le  haut 
de  sa  poitrine,  son  cou  si  noble,  et  sa  tête  au  front 
large  et  aux  grands  yeux,  qui  respirent  la  hardiesse 
et  la  liberté,  ceinte  d'un  épais  bandeau  noir  et 
ondulé  formant  diadème.  C'est  ainsi  que,  précédée 
de  lévriers  féroces,  aux  longs  museaux  en  pointe, 
elle  parcourt  rapidement  les  bois  épineux  et  bran- 
chus,  les  vallons  embaumés  et  les  sommets  arides 
du  Taygète,  brandissant  son  épieu  ou  lançant 
avec  son  arc  des  flèches  forgées  par  les  Gyclopes. 
Souvent,  pour  se  reposer  des  fatigues  fortifiantes 
de  la  chasse,  elle  dégrafe  sa  tunique,  la  laisse 
s'épandre  à  terre,  cachant  ses  armes;  elle  ôte  ses 
cothurnes,  qui  protègent  ses  pieds  divins  contre 
les  cailloux  et  les  ronces,  et  se  plonge  avec  délices 
dans  les  ondes  cristallines  et  caressantes  d'une 
source  qu'ombragent  des  myrtes  fleuris  et  des 
chênes  centenaires.  Entourant  la  Déesse  apparais- 
sent vingt  Nymphes,  chastes  filles  du  vieil  Am- 
nyso.^.  Fleuve  de  Krète.  Celles-ci  se  baignent  avec 
Artémis,  celles-là  regardent  les  baigneuses  ;  d'au- 
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très  suspendent  leurs  arcs  et  leurs  carquois  aux 
branches  feuillues  des  arbres,  nuancés  par  le 
soleil,  tandis  que  leurs  compagnes  s'avancent  au 
loin  pour  voir  si  quelque  téméraire  ne  vient 
pas,  comme  Aktéôn,  surprendre  le  secret  de  leur 
beauté. 

Et  Déméter  la.  nourrissante,  aux  traits  doux  et 
graves ,  chastement  drapée,  s' appuyant  sur  un 
sceptre  lisse.  Déesse  de  la  terre  et  des  moissons, 
ayant  pour  attributs  les  fruits  de  la  terre  et  les 
produits  des  moissons  :  bouquets  d'épis,  gerbes 
jaunies  et  gracieusement  inclinées,  fruits  savoureux 
aux  mille  formes.  Heurs  odorantes  aux  mille  cou- 
leurs. Et  Perséphone,  sa  fille  chérie,  reparaissant, 
en  s'élevant  du  sein  des  enfers ,  entourée  d'une 
meute  de  chiens  noirs  bramant  des  hurlements  si- 
nistres, avec  un  narcisse  dahs  une  main,  un  sceptre 
ou  une  grenade  dans  l'autre.  Et  les  Grâces,  groupe 
charmant,  quelquefois  voilées  comme  des  vierges, 
quelc[uefois  nues  comme  des  courtisanes  ;  toujours 
chastes  et  toujours  pures.  Et  les  neuf  Muses  ayant 
toutes  un  charme  différent,  une  grâce  autre,  un  at- 
trait singulier.  Et  Hébé  aux  beaux  pieds,  la  person- 
nification de  la  jeunesse,  l'adorable  échanson  des 
Dieux,  le  gracieux  majordome  de  rOlymj)o.  Ft  Iris, 
cjui  partage  avec  Hermès  les  piiniblos  mais  glo- 
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rieuses  fonctions  de  messager  de  Zeus,  et  qui  sans 
cesse,  glissant  sur  l'arc-en-ciel,  buvant  de  l'azur, 
vole  des  cimes  de  roi ympe  aux  sommets  de  l'Ida, 
des  sombres  demeures  de  Hadès  aux  fertiles  plaines 
de  Troie,  des  profondeurs  des  eaux  aux  altéités  du 
ciel.  Et  les  Nymphes,  Okéanides,  Hamadryades, 
Naïades,  Oréades,  Néréides,  Krénées,  Limnokides, 
Hyleores,  aux  chevelures  vert-de-mer,  farouches 
et  pudiques,  qu'effraie  le  moindre  regard  d'un 
mortel.  Et  les  Fleuves  vénérables,  à  barbe  blanche 
dégouttante  d'eau.  Et  les  Tritons  aux  conques 
vibrantes,  dont  les  corps  d'hommes  se  termi- 
nent sous  les  flots  glauques  de  la  mer  en  double 
queue  de  poisson.  Et  les  Vents  portant  tous  pour 
attributs  ce  que  produit  leur  souffle.  Et  les  Brises 
parfumées,  douces  filles  de  Zéphyre.  Et  les  Cen- 
taures, qui  prennent  les  plus  belles  formes  du 
cheval  :  le  corps  et  les  plus  belles  formes  de 
l'homme  :  la  tête  barbue.  Et  les  Satyres  entr' ou- 
vrant leurs  larges  lèvres  rouges  pour  montrer 
l'émail  brillant  de  leurs  dents.  Et  les  Sirènes,  char- 
mantes et  dangereuses,  hétaïres  de  l'empire 
aqueux,  à  la  voix  pleine  d'harmonie,  aux  regards 
magnétiques,  aux  sourires  d'aimant,  qui  cliantent 
des  hymnes  d'amour  et  qui  attirent  vers  elles  les 
nautonniers  (ju'elles  veulent  tuer. 
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Et  Eros,  le  bel  adolescent  qui  marche  sur  les 
roses,  aux  yeux  couverts  d'un  bandeau,  aux  for- 
mes juvéniles,  aux  grandes  ailes  diaprées,  où  se 
mêlent  l'or,  l'azur  et  la  pourpre.  Doux  et  cruel, 
véritable  expression  de  l'amour,  il  se  plaît  à  faire 
souffrir  ceux  qu'il  aime.  Sa  puissance  est  infinie. 
«  Il  règne,  dit  Sophokles,  sur  les  mers  et  dans  la 
cabane  du  berger  :  nul  parmi  les  Dieux  immortels, 
ni  parmi  les  hommes,  dont  la  vie  est  comptée, 
n'échappe  à  ses  traits.  »  11  a  pour  armes,  comme 
un  poignard  à  deux  tranchants,  des  flèches  de 
deux  sortes  :  les  unes,  d'or,  inspirent  l'amour  ;  les 
autres,  de  plomb,  font  naître  la  haine.  Avec  sa 
torche  à  flammes  rouges,  il  embrase  l'univers,  dont, 
dans  les  théogonies  primitives,  presque  admises 
par  la  philosophie  naturaliste,  il  est  le  créateur 
comme  principe  de  tout.  Aristophane,  dans  l'hymne 
de  gloire  que  chantent  les  Oiseaux,  exprime  cette 
croyance  avec  une  grandeur  d'idées,  un  charme 
d'expressions,  une  mélodie  de  mots  intraduisibles  : 
«  Dans  le  principe,  le  Khaos,  la  Nuit,  le  sombre 
Erèbe  et  le  profond  Tartare  existaient  seuls.  La 
terre,  l'air,  le  ciel  n'étaient  pas.  Au  seia  des 
abîmes  infinis  de  l' Erèbe,  la  Nuit  aux  noires  ailes 
pondit  un  œuf  sans  germe  duquel,  après  de  lon- 
gues années  accomplies,  sortit  l'Amour  charmant, 
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aux  étincelantcs  ailes  d'or,  rapides  comme  les 
tourbillons  du  vent  d'orage.  11  s'unit  dans  le  Tar- 
tare  au  sombre  Khaos  ailé  comme  lui,  et  engendra 
notre  race  qui  vit  le  jour  la  première.  Avant  que 
l'Amour  eût  uni  tous  les  principes  du  monde,  la 
race  d(^s  Dieux  immortels  n'était  pas  :  c'est  de  ses 
embrassements  que  naquirent  le  ciel,  l'océan,  la 
terre  et  la  race  impérissable  des  Dieux  qui  vivent 
heureux.  Ainsi  nous  sommes  plus  antiques  que 
ceux  qui  habitent  le  mont  Olympe.  Nous  sommes 
nés  de  l'Amour;  mille  preuves  visibles  le  mon- 
trent :  nous  avons  des  ailes  et  nous  prêtons  aide 
aux  amants.  » 


VI 


Avec  des  types  aussi  souverainement  beaux  à 
figurer,  il  n'est  pas  étonnant  que  les  artistes  hel- 
lènes aient  atteint  l'idéal  suprême  de  la  Beauté. 

A  ces  mêmes  types,  les  Étrusques  et  les  Ro- 
mains durent  d'être  les  deux  peuples  de  l'antiquité 
qui  s'approchèrent  le  plus  de  la  perfection  grecque 
dans  les  arts  d'imitation.  Si  l'art  étrusque  et  l'art 
romain  suivent  immédiatement  l'art  grec,  c'est 
que    l'Étrurie  et   Rome    eurent   à   peu   près   la 
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même  religion  que  les  Hellènes.  S'ils  ne  l'égalent 
pas^  c'est  que  les  Étrusques  ne  connurent  le  poly- 
théisme qu'à  son  état  de  formation  ;  c'est  que  les 
Romains  ne  connurent  le  polythéisme  qu'à  son 
état  de  décadenco. 

Les  colonies  pélasgiques  qui  émigrèrent  et  vin- 
rent s'établir  en  Étrurie  quittèrent  le  sol  de  la 
Grèce  longtemps  avant  la  période  historique,  plus 
de  trois  cents  ans  avant  Homère.  La  religion  alors 
se  formait.  Le  polythéisme  était  embryonnaire.  Les 
mythes  historiques  se  mêlaient  aux  croyances  phy- 
siques; les  attributions  de  chaque  Divinité  se  con- 
fondaient entre  elles  ;  les  artistes  n'étaient  point 
venus  donner  à  chaque  Dieu  sa  figure  propre. 
C'était  encore  le  chaos.  La  lumière  n'avait  pas 
jailli. 

Ces  colonies  portèrent  donc  en  Etrurie  le  poly- 
théisme, mais  à  l'état  où  elles  l'avaient  pris  en 
Grèce.  De  plus,  dans  le  cours  de  leurs  transmi- 
grations, dans  leurs  combats,  ils  perdirent  évi- 
demment certains  mythes,  certaines  Divinités.  Le 
polythéisme  des  Etrusques  est  bien  moins  com- 
plet, bien  moins  étendu,  bien  moins  multiple  que 
celui  des  Grecs.  Leur  caractère  était  sombre , 
triste ,  mystérieux  ;  ils  gardèrent  toujours  dans 
leurs  figures  de  Dieux  le  symbolisme  dont  les  ar- 
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tietes  grecs  s'affranchirent  peu  à  peu.  Ainsi,  pour 
montrer  qu'elles  avaient  la  puissance  de  voler  dans 
les  airs,  de  courir  aussi  vite  que  la  pensée,  toutes 
leurs  Divinités  portaient  des  ailes,  ornenients  dont 
ne  se  montrèrent  jamais  prodigues  les  artistes  hel- 
lènes ;  pour  rappeler  qu'Apollon  garda  les  brebis 
chez  le  roi  Admète,  ils  couvraient  la  tête  du  Dieu 
d'un  énorme  chapeau,  dont  les  bords  rabattus  tom- 
baient presque  sur  ses  épaules.  Les  Étrusques,  dit 
Gicéron,  s'appliquaient  aux  sciences  divinatoires. 
Leurs  livres  sacrés  glaçaient  d'effroi  ceux  qui 
les  consultaient.  On  prétend  que  l'Étrurie  est  la 
mère  de  la  superstition.  Comme  les  Égyptiens , 
avec  lesquels  d'ailleurs  ils  ont  plus  d'une  affmité, 
les  Étrusques  employèrent  surtout  leurs  artistes 
à  l'art  mortuaire,  à  la  décoration  des  tombeaux, 
des  vases  funéraires,  des  urnes  sépulcrales.  Ha- 
bitués à  traiter  le  genre  funèbre,  ils  ne  purent 
jamais  s'en  délivrer,  même  quand  ils  le  désirèrent. 
Toujours  les  liguies  de  l'art  étrusque,  qui  émeu- 
vent par  leur  grand  caractère,  par  leur  expression 
de  tristesse  et  de  beauté  sombre,  par  leur  rigidité 
parfaite  de  contour,  par  leur  sévère  harmonie  de 
tons,  manquent  de  cette  grâce,  de  cette  sérénité 
souriante,  de  ce  calme  souverain,  apanages  abso- 
lus, non  exclusifs,  de  l'art  grec. 
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Comme  les  S(3artiates,  tout  entiers  à  la  guerre, 
aux  mœurs  austères,  n'ayant  d'autre  culte  que  la 
gloire,  d'autrebienquelapatrie,  jusqu'à  Jules  César 
les  Romains  possédèrent  bien  peu  de  poètes.  Com- 
ment  auraient-ils  eu  des  peintres  et  des  statuaires? 
La  poésie  précède  toujours  les  arts  plastiques  ; 
qu'on  se  reporte  aux  premiers  temps  de  la  Grèce. 
A  la  vérité,  César  venu,  Rome  eut  des  poètes  et 
des  artistes,  mais  il  était  trop  tard  :  elle  n'avait 
plus  de  religion.  La  philosophie,  qui  depuis  cinq 
siècles  ébranlait  les  mythes  des  poètes,  les  avait 
enfin  renversés  radicalement  et  se  carrait  sur  leurs 
décombres. 

Toutes  les  sectes  de  philosophes,  platoniciens, 
péripatéticiens,  pythagoriciens,  cyniques,  épicu- 
riens, stoïciens,  avaient  apporté  à  Rome,  de  la 
Grèce  dégénérée,  le  scepticisme  sous  toutes  ses 
formes,  sous  tous  ses  déguisements.  Ils  préparaient 
le  christianisme,  qui  n'eut  plus  à  combattre  une 
chose  concrète,  le  paganisme,  mais  une  chose  abs- 
traite, la  philosophie.  Au  siècle  d'Auguste,  comme 
ces  poètes  qui  ne  croyaient  pas  aux  Dieux  qu'ils 
chantaient,  les  artistes  ne  croyaient  pas  aux  Dieux 
qu'ils  représentaient.  C'est  toute  la  différence  qui 
existe  entre  les  Grecs  et  les  Romains.  Les  Grecs 
avaient  la  foi  f(ui  les  animait,  qui  les  enfiévrait, 
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qui  donnait  du  feu  à  leurs  œuvres  ;  les  Romains 
avaient  le  doute  qui  les  décourageait,  qui  ne  leur 
inspirait  que  des  enthousiasmes  factices,  qui  les 
forçait  à  mentir  dans  leurs  vers,  à  mentir  dans 
leurs  marbres.  Homère  est  supérieur  à  Virgile. 
Dans  le  premier  chant  de  V Iliade  le  chantre  épique 
invoque  une  Muse  à  laquelle  il  croit  ;  dans  le  pre- 
mier chant  de  VÉncide,  le  poète  invoque  une  Muse 
dont  il  n'admet  pas  l'existence.  Le  premier  est  ému 
en  écrivant,  le  second  est  calme  ;  le  premier  frémit 
comme  la  Pythonisse  sur  le  trépied  sacré,  le  second 
se  balance  nonchalamment  sur  sa  chaise  ;  le  pre- 
mier croit  au  génie  qui  lui  vient  des  Dieux,  le  se- 
cond ne  croit  qu'au  talent  qu'il  a  acquis  lui-même. 
Ainsi  pour  Hésiode  et  pour  Ovide,  pour  Pindare  et 
pour  Horace,  pour  Euripide  et  pour  Sénèque,  pour 
l'Art  grec  et  pour  l'Art  romain. 


VÎT 


Le  polythéisme  grec  a  vaincu  le  polythéisme 
bizarre  des  Egyptiens,  le  sabcMsme  sauvagi^  des 
Perses,  le  panthéisme  obscur  et  mystique  des  Hin- 
dous, le  monothéisme  despoti(iue  des  Hébreux  et 
le  palriolisme  rigide  et  exagéré  des  Romains.  11  a 


LART    ET    LES    RELIGIONS  45 

conquis  sans  peine  sur  tous  ces  cultes  le  titre  d'es- 
sentielle religion  de  l'Art.  Devant  lui  est  encore  un 
ennemi  puissant  ;  ennemi  qui  a  renversé  ses  dogmes 
et  ses  dieux  ;  ennemi  qui  veut  s'emparer  de  son  an- 
tique suprématie  dans  l'Art;  ennemi  qui  s'irrite  de 
revoir  les  Dieux  d'Homère  et  de  Phidias,  tués  par 
lui  il  y  a  dix-huit  siècles,  renaître  sans  cesse  dans 
les  vers,  dans  les  statues,  dans  les  tableaux  :  le 
christianisme  ;  le  christianisme,  qui  n'a  anéanti 
que  l'âme  de  l'hellénisme,  qui  n'en  a  pas  tué  le 
corps  ;  le  christianisme,  dont  les  apôtres  ont  faci- 
lement dissipé  les  symboles  du  polythéisme;  le 
christianisme  dont  les  apôtres,  malgré  leurs  ana- 
thèmes,  leurs  malédictions,  leurs  menaces  perpé- 
tuelles, n'ont  fait  qu'enlever  la  poussière  épandue 
sur  les  marbres  de  Phidias  et  de  Praxitèles. 

Ce  splendide  champ  clos,  où  sont  en  présence 
l'Art  païen  et  l'Art  chrétien,  est  éternellement  ou- 
vert à  tous  ceux  qui  veulent  se  faire  les  tenants  de 
ces  deux  causes  également  sublimes  à  soutenir,  à 
tous  ceux  qui  veulent  rompre  une  lance  pour  la 
statue  de  Zeus  ou  pour  la  figure  de  Jésus,  à  tous 
ceux  qui  veulent  entamer  un  tournoi  esthétique, 
défendant  l'Olympe  ou  défendant  le  Calvaire. 
Champion  du  paganisme,  car  je  crois  combattre 
pour  la  cause  du  Beau,  j'entre  fermement  dans  la 
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lice  en  invoquant  la  statue  d'Athéné,  éternelle  sa- 
gesse et  éternelle  justice. 

La  mission  primordiale  de  l'Art  est-elle  de  re- 
présenter la  forme  ou  d'exprimer  le  sentiment? 
Sans  aucun  doute,  puisqu'il  s'adresse  plutôt  aux 
yeux  qu'à  l'àme,  l'Art  doit  s'inquiéter  de  la  forme 
avant  de  penser  au  sentiment.  La  cause  est  donc 
jugée  :  l'idéal  païen  était  de  représenter  les  belles 
formes;  l'idéal  chrétien  est  d'exprimer  les  grands 
sentiments. 

Chaque  Dieu  antique  était  l'expression  admirable 
d'un  genre  de  beauté,  d'une  perfection  physique; 
le  Christ,  la  Vierge,  la  Madeleine,  toutes  les  figures 
de  l'Évangile,  sont  l'expression  sublime  d'un  senti- 
ment, d'une  perfection  psychique.  On  connaît  la 
force  d'ITéraklès,  la  grâce  d'Aphrodite,  l'élégance 
d'Apollon  ;  on  sait  la  résignation  de  Jésus,  l'inef- 
fable douceur  de  Marie,  l'espérance  de  Madeleine 
repentie.  Comparez  le  Banquet  des  Dieux  de  Ra- 
phaël, —  œuvre  que  Polygnote  ou  Apelles  eussent 
bien  mieux  faite,  —  et  la  Cène,  de  Léonard  de 
Vinci.  Dans  la  Cène  ,  Léonard  a  exprimé  avec 
toute  la  force  de  son  génie  les  sentiments  qui 
assiègent  les  treize  personnages  :  la  foi,  le  doute, 
le  calme,  la  confusion,  l'inquiétude,  l'indécision; 
mais  a-t-il  donné  à  chacun  de   ces  apôtres  une 
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forme  différente  ?  Non.  Otez-leur  la  physionomie, 
et  ce  sont  tous  les  mêmes  types  de  Juifs.  Et  Vinci 
a  bien  compris  son  sujet.  Qu'importent  les  traits  de 
Judas?  c'est  sa  confusion  qu'il  faut  montrer.  Qu'im- 
porte la  figure  de  Pierre  ?  c'est  son  indignation  dé- 
négative qu'on  doit  faire  voir.  Dans  le  Banquet, 
au  contraire ,  Raphaël  a  cherché  à  peindre  toutes 
les  beautés  corporelles  des  Divinités  olympiennes, 
sans  négliger  pour  cela  d'illuminer  leurs  têtes  su- 
perbes du  rayonnement  de  la  pensée;  car  ce  se- 
rait faire  preuve  de  son  absolue  ignorance  du  ca- 
ractère des  Dieux  antiques,  que  de  prétendre  que 
leurs  traits,  d'une  perfection  idéale,  ne  reflètent 
pas  aussi  leurs  pensées  et  leurs  passions.  Seu- 
lement ,  chez  les  Grecs ,  le  sentiment  vient  en 
second ,  après  la  forme ,  dont  il  est  le  complé- 
ment et,  si  j'osais  dire,  la  déduction  rationnelle; 
tandis  que,  chez  les  chrétiens,  non-seulement  le 
sentiment  vient  en  premier,  mais  encore  il  vient 
seul ,  dédaignant  la  forme.  L'idéal  chrétien  dé- 
daigne la  forme  ;  eh  bien ,  il  ne  l'a  pas.  Jésus,  la 
plus  grande  ,  ou ,  à  mieux  s'exprimer ,  la  seule 
figure  divine  de  l'Évangile,  n'a  pas  la  beauté 
parfaite  :  il  a  la  grandeur  intellectuelle ,  mais  il 
n'a  ni  la  grâce  ni  la  force  plastiques.  Le  Christ 
n'est  pas  représentable  :  chacun  s'est  formé  de  lui 
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un  idéal  queiralleiiidrupas  le  })iiiceaii,  que  détruira 
le  ciseau.  La  physiologie  est  impuissante  à  saisir 
sa  beauté  ;  seule  la  psychologie  peut  y  entrer  et  s'en 
pénétrer.  L'Art  ne  peut  pas  montrer  sa  grande 
figure  agonisante;  c'est  à  la  Poésie  et  à  la  Philoso- 
phie de  la  faire  comprendre.  Et  comme  toujours, 
M.  Paul  de  Saint-Victor  a  parlé  en  maître  quand 
il  a  formulé  cette  sentence  que  je  voudrais  voir, 
gravée  sur  le  marbre ,  placer  dans  les  ateliers  : 
«  La  vie  en  peinture,  qu'elle  s'exprime  par  la  ri- 
chesse du  contour  ou  par  l'énergie  du  mouvement, 
vaut  mieux  que  la  plus  intellectuelle  agonie.  — 
L'art  finit  où  la  philosophie  commence.  Oi!i  l'écri- 
vain pourrait  prendre  sa  plum,e,  le  peintre  doit 
laisser  tomber  son  pinceau.  » 

Piationnel,  obéissant  à  la  loi  suprême  du  beau, 
l'art  païen  est  matérialiste  ;  méprisant  la  forme,  ne 
la  considérant  que  comme  secondaire,  l'art  chré- 
tien sera  toujours  spiritualiste. 

De  plus,  dans  le  spiritualisme  trop  exclusif  du 
christianisme,  le  sentiment  qui  domine,  à  la  repré- 
sentation duquel  doit  surtout  s'appliquer  l'artiste 
chrétien,  c'est  la  douleur. 

La  douleur,  accessoire  dans  la  religion  d'Ho- 
mère, est  la  base  de  la  religion  du  Christ.  Tous, 
apôtres  et  martyrs,  saints  et  croyants,  le  Dieu  lui- 
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même,  souffrent,  sont  persécutés,  meurent  dans 
des  tortures  variées,  ingénieusement  inventées  pour 
réveiller  un  peu  les  yeux  blasés  des  Romains.  — 
Avouons  que,  dans  la  suite,  les  chrétiens  rendirent 
avec  usure  aux  païens  ce  que  les  païens  leur 
avaient  fait  endurer.  Philippe  11  égale  Méron  ;  Tor- 
quemada  ne  se  lave  même  pas  les  mains  comme 
Pilate.  —  Jésus,  en  consentant  au  supplice,  donne 
l'exemple  de  la  souffrance;  il  établit  le  pathétique 
(de  7rà5oç,  souffrance)  à  l'état  de  principe.  Les  ar- 
tistes en  abuseront  de  ce  pathétique  !  11  nous  a 
donné  les  faces  grimaçantes  et  contorsionnées, 
les  visages  en  larmes,  les  traits  contractés,  les 
teints  jaunis  et  violacés,  rougis  et  pâlis,  les  yeux 
écarquillés  ou  arqués  douloureusement,  les  rides 
imprimées  sur  la  chair.  Toutes  ces  choses,  qui 
expriment  la  souffrance  physique  ou  la  douleur 
morale,  ne  peuvent  exister  et  émouvoir  dans  les 
productions  de  l'art  qu'à  force  de  génie.  C'est  une 
difficulté  radicale  à  vaincre.  Un  tour  de  force  en 
art  est  toujours  chose  pénible  :  qu'on  se  rap- 
pelle la  Flagellation,  la  fulgurante  composition 
du  Titien.  D'ailleurs ,  l'idée  de  souffrance  ôte 
l'idée  de  grandeur.  La  douleur  donne  la  résigna- 
tion, mais  retire  la  majesté.  Notre  imagination, 
très-terre-à-terre,  je  l'accorde,  ne  conçoit  pas  un 
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Dieu  soulïrant.  Sur  la  croix,  Jésus  n'est  plus  Dieu, 
il  n'est  plus  l'homme-Dieu,  il  est  homme.  Nous  le 
plaignons  ;  nous  ne  l'adorons  pas.  11  nous  émeut  tris- 
tement; il  ne  nous  frappe  pas  de  vénération.  Les 
yeux  levés  au  ciel  implorent  son  Père  ;  ils  lui  ôtent  sa 
majesté  divine.  —  Un  Dieu  ne  demande  pas  la  puis- 
sance. Il  l'a  en  lui.  —  Jésus  subit  une  condamna- 
tion. —  Un  Dieu  ne  peut  rien  subir.  — ■  La  théologie 
nous  dira  que  cette  condamnation  c'est  lui,  Jésus, 
qui  l'a  demandée.  Le  bon  sens  étroit  de  notre  maté- 
rialisme artistique  répondra  qu'un  Dieu  ne  doit  pas 
être  même  dans  la  possibilité  d'endurer  la  moindre 
souffrance.  Quand  le  Sauveur  tombe,  écrasé  sous  le 
poids  de  la  croix  infamante,  ne  démcnt-il  pas  sa 
divinité?  Lorsque,  dans  son  agonie,  il  demande  à 
boire,  ne  la  dément-il  pas  encore  ?  Si  un  peintre  nous 
montre  cet  homme  porté  au  tombeau  dans  toute 
la  vigueur  de  ses  trente  ans,  encore  que  l'es- 
prit sache  que  ce  Dieu  va  ressusciter  après  trois 
jours,  l'œil  ne  veut  pas  croire  que  ce  cadavre  soit 
divin. 

Les  Grecs  avaient  compris  combien  la  dou- 
leur porte  obstacle  à  la  beauté  et  à  la  ma- 
jesté. Dans  ses  représentations,  Zeus  ne  souffre 
jamais;  jamais  il  n'implore;  toujours  il  est  debout, 
défiant  les  Titans  révoltés,  les  Dieux  qui  s'agitent 
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contre  lui  et  la  grande  race  des  mortels.  Ils 
poussaient  si  loin  cette  horreur  de  la  souffrance, 
qu'ils  considéraient  comme  indécent  de  pleurer  en 
public.  «  Femmes,  cachez  vos  larmes,  »  dit  So- 
phokles.  Pour  obéir  à  ce  principe  d'absolue  séré- 
nité, dans  son  tableau  du  Sacrifice  (npliigénie, 
Timanthe  cache  d'un  voile  la  tête  auguste  d'Aga- 
memnon,  afin  de  ne  pas  manquer  à  la  dignité  royale 
en  la  représentant  en  larmes,  abattue,  ne  pouvant 
vaincre  l'affliction.  Aussi,  dans  les  œuvres  de 
l'art  antique,  non-seulement  dans  celles  dont  les 
sujets  olympiens,  demandant  le  calme  et  la  majesté 
de  la  puissance,  excluaient  impérieusement  la  dou- 
leur, mais  encore  dans  celles  dont  les  sujets  plus 
humains  étaient  empruntés  à  la  légende  et  à 
l'histoire,  on  en  compte  à  grand'peine  trois  ou 
quatre  où  l'artiste  ait  cherché  à  exprimer  ce  senti- 
ment, parmi  lesquelles  le  Sacrifice  d'Ipliigénie, 
de  Timanthe,  que  nous  venons  de  nommer,  le  Lao- 
koon^  et  le  groupe  de  Skopas,  représentant  Niobé 
assistant  au  massacre  de  ses  enfants.  Encore,  dans 
le  Laokoon.  cet  homme  conserve-t-il  au  milieu  de  ses 
tortures,  qu'avivent  cruellement  celles  de  ses  fils, 
un  calme  presque  grandiose.  11  ne  laisse  pas  trop 
voir  sa  souffrance  ;  comme  Prométhéc,  il  la  ren- 
ferme et  la  tient  cachée  dans  sa  grande  âme. 
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Tout  vaincu  qu'il  est,  il  n'est  pas  résigné,  mais 
menaçant.  La  résignation  est  une  faiblesse  indigne 
de  lui.  Pareil  au  grand  châtié  du  mont  Caucase, 
il  attend  l'arrivée  du  messie  Hérakiès.  Quant  à  la 
Niobé  de  Skopas,  œuvre  de  la  décadence,  Plu- 
tarque,  qui  regardait  comme  indigne  de  l'Art  VAjax 
furieux  et  la  Médée  de  Timomaque,  qui  les  con- 
damnait sans  appel,  Plutarque  eût-il  pardonné  à 
cette  profusion  d'agonisants? 

Indépendamment  de  la  différence  totale  du  ma- 
térialisme de  l'Art  païen,  qui  s'attachait  à  la  forme, 
et  du  spiritualisme  de  l'Art  chrétien,  qui  vise  au 
sentiment,  la  loi  du  premier  était  d'atteindre  au 
Beau  par  l'expression  du  calme,  la  sérénité  du  bon- 
heur complet,  conditions  essentielles  de  l'harmonie  ; 
la  loi  du  second  est  d'atteindre  au  Beau  par  l'ex- 
pression de  l'inquiétude,  de  l'agitation,  de  la  dou- 
leur résignée,  causes  inévitables  du  tourmenté  et 
du  manque  d'ordre  des  compositions  modernes. 
M.   Victor  de  Laprade  l'a  admirablement   dit   : 

«  En  résumé,  l'art  moderne,  et  j'entends  par  là 
celui  du  moyen  âge  et  le  nôtre,  n'a  pas  fait  autre 
chose  que  d'ajouter  quelques  rides  à  la  beauté  se- 
reine et  calme,  à  l'adorable  jeunesse  des  types 
grecs.  » 

.  A  côté  de  ces  obstacles  invincibles  de  l'Art  chré- 
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tien  pour  le  Beau  absolu  :  le  mépris  de  la  forme 
et  Texpression  de  la  douleur,  s'en  montre  un 
autre,  conséquence  inévitable  du  monothéisme  :  le 
peu  de  variétés  de  types  qu'offre  le  christianisme. 
La  vie  de  Jésus,  il  est  vrai,  fourmille  de  sujets 
picturaux.  Aussi  depuis  V  Annonciation,  — Tintoret, 

—  jusqu'à  Y  Adoration  des  Maijes,  —  Rubens,  — 
jusqu'à  la  Fuite  en  Egypte,  —  Véronèse  ;  —  depuis 
la  Cène,  —  Léonard  de  Vinci,  —  jusqu'au  Jardin 
des  Oliviers,  —  Guido-Reni,  — jusqu'à  la  Flagella- 
tion, —  Titien  ;  —  depuis  r£/(%ario«  jusqu'à  la  Des- 
cente de  la  Croix,  —  Rubens,  —  jusqu'à  la  Mise  au 
Tombeau,  —  Titien,  tout  a  servi  aux  peintres.  Ils 
n'ont  omis,  je  ne  lis  pas  les  Évangiles,  je  me  sou- 
viens des  musées,  ni  les  Vendeurs  du  Temple,  — 
Tintoret,  —  ni  la  Discussion  avec  les  Docteurs  de 
la  Loi,  —  Ingres,  —  ni  le  Repas  chez  Simon,  — 
Jouvenet,  —  ni  les  Noces  de  Cana,  —  Véronèse, 

—  ni  la  Résurrection  de  Lazare,  —  Rembrandt, 

—  ni  la  Femme  adidtère,  —  Otto  Vaenius.  Mais 
c'est  toujours  cette  même  figure  du  Christ  qui  re- 
paraît éternellement,  dominant  tout  le  tableau. 

Les  artistes  chrétiens  ont  créé  un  autre  type  pour 
accompagner  celui-ci;  un  type  vraiment  divin, 
d'une  douceur  ineffable,  d'une  grâce  charmante  et 
vénérable  ;  type  unique  de  la  grandeur  du  sentiment 
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maternel ,  type  sublime  de  la  vénération  aimante, 
de  l'amour  respectueux  :  IMarie,  la  Vierge,  qui  aime 
Jésus  comme  son  enfant ,  qui  l'adore  comme  son 
Dieu.  Cet  idéal  sublime  et  mystérieux,  où  se  ren- 
contrent, par  un  miracle,  les  deux  plus  beaux  sen- 
timents de  la  femme  :  l'innocence  et  la  maternité, 
cet  idéal  réalisé  par  les  artistes  chrétiens,  manque 
absolument,  il  faut  l'avouer,  à  la  riche.-se  artistique, 
à  la  profusion  de  types  idéals,  à  la  multiplicité  éton- 
nante des  caractères  de  beauté  physique  du  poly- 
théisme grec.  Mais  réfléchissons  bien,  et  tout  en 
regrettant,  en  vrai  artiste,  que  cette  figure  admi- 
rable n'ait  pas  d'équivalent  dans  les  œuvres  de 
Phidias  et  de  Polyklète,  nous  serons  forcés  de  con- 
venir qu'elle  manque,  parce  qu'elle  ne  devait  pas 
exister.  Marie,  apothéose  jamais  assez  adorable  du 
plus  beau  sentiment  de  la  femme,  n'a  rien  de  divin 
en  elle.  Ce  rayonnement  céleste  qui  l'éclairé,  cette 
auréole  de  soleil  qui  la  caresse,  on  sent  bien  qu'il 
lui  vient  de  l' enfant-Dieu  qui  joue  à  ses  pieds  ou 
qu'elle  allaite,  qu'il  descend  sur  elle  émanant  de  la 
Trinité  resplendissante.  Elle  n'est  pas  lumière  elle- 
même,  comme  Athéné  ou  comme  Héra;  elle  n'est 
que  la  réverbération,  que  le  reflet  de  la  lumière.  La 
prière  que  nous  lui  adressons  :  Sancta  Maria,  Ma- 
ter Dci,  ara  pro  ?;o/^/.ç,n'infirme-t-elle  pas  sa  puis- 
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sance  et  sa  divinité  ?  Marie  est  notre  intercesseur 
auprès  de  Dieu;  elle  n'est  pas  la  dispensatrice  de 
la  grâce.  Elle  est  une  sainte,  non  une  Divinité. 
Une  Vierge  de  Raphaël  nous  charme ,  nous 
plonge  dans  une  douce  extase,  nous  inspire  les 
plus  grands  sentiments  de  piété,  de  bonté,  de 
charité  ;  elle  ne  nous  émeut  pas  subitement 
comme  VAlliéné  de  Phidias.  Nous  aimerons  Marie; 
nous  ne  l'adorerons  pas.  Remettons- nous  en 
vue  V Assomption  du  Titien  :  c'est  lïnstant  oii  la 
femme,  transfigurée,  perd  sa  figure  terrestre  et 
prend  son  caractère  céleste.  La  transformation 
s'accomplit  dans  une  extase  divine  qui  rend  admi 
rablement  ce  mystère  ;  mais,  par  cela  même  que 
la  Vierge  est  plongée  dans  l'extase,  elle  perd  toute 
sa  grandeur  et  toute  sa  majesté.  Ainsi  pour  tous 
les  saints  et  pour  toutes  les  saintes  de  l'art 
chrétien.  L'extase,  étant  une  véritable  prostra- 
tion, une  jouissance  divine,  un  anéantissement 
sublime,  que  l'on  obtient  par  l'oubli  de  toute 
chose  humaine,  non-seulement  par  la  macération 
de  la  chair,  mais  encore  par  la  macération  de  la 
pensée,  par  l'annihilation  de  tout  jugement  et  de 
toute  réflexion,  enlève  absolument  la  majesté. 
L'extase  est  une  victoire  en  même  temps  qu'une 
défaite  :  on  est  vaincu,  brisé,  écrasé  par  la  vue  de 
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Dieu.  IjCs  Divinités  olympiennes  sont,  invincibles. 
Si  elles  produisent  l'extase,  elles  ne  la  ressentent 
pas. 

La  supériorité,  inniable  pour  moi,  du  polythéisme 
liellénique  sur  la  religion  de  Jésus  consiste  donc  aussi 
on  ce  que  ses  Dieux  fournissaient  assez  d'expressions 
diverses  de  la  beauté  pour  contenter  le  tempérament 
de  chaque  artiste,  pour  réaliser  toutes  ses  aspira- 
tions idéales.  Un  Grec  se  sentait-il  apte  à  rendre 
la  majesté,  la  réflexion,  la  puissance,  il  sculptait 
Zeus,  Athéné  ou  Héra  ;  un  autre  était-i)  attiré  par  le 
charme  et  par  la  grâce^  il  peignait  Apollon,  Eros  ou 
Aphrodite  ;  celui-ci,  d'un  caractère  sombre,  nourri 
des  mâles  lectures  de  Tyrtée  et  d'Alkée,  s'appli- 
quera à  exprimer  les  grandeurs  sombres  d'Ares, 
d'Héphaïstos  et  de  Hadès;  celui-là,  enjoué,  sachant 
par  cœur  Anakréon  et  Sapho,  représentera  Diony- 
sos et  son  joyeux  cortège  ;  pour  cet  autre  enfin, 
la  force  musculaire  sera-t-elle  l'idéal  de  la  beauté 
virile,  Héraklès  sera  son  inspirateur,  son  modèle 
et  sa  création. 

Les  pauvres  artistes  chrétiens,  au  contraire,  sont 
parqués  bien  à  l'étroit  dans  le  monothéisme.  Quand 
ils  auront  représenté  la  douleur  résignée  du  Christ 
souffrant,  la  majesté  un  peu  dogmatique  du  Christ 
enseignant,  la  grâce  inelïable  de  la  Yierge,  il  leur 
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faudra  éternellement  recommencer  à  peindre  les 
mêmes  expressions  —  qui  oserait  nier  que  toutes  les 
Vierges  de  Raphaël  ne  se  ressemblent,  qu'elles  s'ap- 
pellent à  la  Chaise  ou  au  Donatère,  au  Rideau  ou  au 
Linge?  —  ou  chercher  à  assouvir  leur  tempérament 
artistique  dans  un  sujet  étranger  au  christianisme, 
dans  l'histoire  ou  dans  la  mythologie.  Que,  pareil 
au  Grec  que  nous  venons  de  décrire,  un  artiste 
chrétien  veuille  peindre  l'idéal  de  la  force,  il  sera 
forcé  de  retourner  à  Hérakiès,  ou  encore,  s'il  veut 
à  toute  force  un  sujet  sacré,  il  prendra  Samson,  le 
héros  biblique.  Mais,  dans  Samson,  malgré  un  dé- 
veloppement du  système  musculaire  à  la  Michel- 
Ange,  il  ne  nous  montrera  jamais  qu'un  homme 
fort.  Dans  Hérakiès,  les  artistes  grecs  nous  mon- 
traient le  Dieu  de  la  Force. 


Un  parallèle  est-il  à  tenter  entre  les  quelques 
figures  picturales  dont  dispose  la  religion  du  Christ, 
et  la  multiplicité  de  types  que  possède  le  poly- 
théisme? Ce  sera  vaincre  non  par  la  raison,  mais 
par  la  force;  non  par  la  beauté,  mais  par  le 
grand  nombre.  Qu'on  admette  môme,  ce  que  je 
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nie  entièrement,  que  le  Christ  soit  plus  beau  dans 
le  sens  artistique  que  Zcus,  que  la  Vierge  soit  plus 
belle  qu'Athéné,  que  reste-t-il  au  polythéisme?  Un 
nombre  infini  de  Dieux  entièrement  dissemblables 
les  uns  des  autres,  comme  caractère  psychique  et 
comme  formes  physiques;  et  parmi  tous  ces  Dieux, 
pas  un  seul  de  qui  la  vie  ne  fournisse  autant  de 
sujets  aux  artistes  que  celle  de  Jésus;  et  chacun 
d'eux  a  vécu  plusieurs  vies  :  l'une  célébrée  dans 
les  hymnes  orphiques,  l'autre  dans  les  vers  d'Ho- 
mère, celle-là  chantée  par  Hésiode  ou  par  Pindare, 
celle-ci  racontée  par  Hérodote  ou  par  Platon.  Que 
reste-t-il  au  christianisme?  Dieu,  le  Père  tout-puis- 
sant, qu'on  n'a  jamais  osé  représenter,  fidèle  à  ses 
commandements  du  mont  Sinaï  ;  la  colombe  mys- 
tique, symbole  presque  invisible  dans  un  tableau 
de  la  troisième  personne  de  la  Trinité  ;  le  Satan 
cornu  des  enfers,  moins  beau,  moins  imposant  mille 
fois,  avec  sa  face  grimaçante  et  sardonique,  que 
l'Hadès  et  que  le  Minos  du  Tartare  antique  ;  puis 
les  fantaisies  irreprésentables  des  visions  apoca- 
lyptiques; puis  les  péchés  capitaux  et  les  vertus 
théologales  qui  sont  des  symboles,  qui  no  sont 
que  des  symboles   (1)  ;  puis  les  Angelots  et  les 

(1)  Les  Dieux  antiques,  presque  tous  s^rnboliques  à  leur 
origine,  se  dépouillèrent  bien  vite  ilu  symbolisme.  Dès  que  le» 
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Séraphins,  résurrections  des  Amours  païens;  enfin 
les  Diables  cornus  et  grimaçants,  tout  noirs,  aux 
yeux  verts,  aux  ailes  de  chauves-souris,  aux  longues 
queues  à  sinuosités  ophidiennes,  qui  remplacent 
dans  l'orthodoxie  les  Furies  du  paganisme.  Certes, 
les  Euménides  étaient  effrayantes,  puisque  à  la  re- 
présentation du  drame  d'/Eskhyle  des  femmes 
accouchèrent  de  peur,  seulement  en  voyant  leurs 
images,  mais  elles  restaient  belles  dans  leur  hor- 
reur et  aucunement  grotesques.  Que  j'aime  bien 
mieux  Jean  Goujon  sculptant  son  admirable  Mé- 
duse en  cherchant  dans  son  esprit,  comiïie  aurait 
pu  le  faire  Phidias,  une  tête  inspirant  à  la  fois 
l'effroi  et  l'admiration,  que  Léonard  de  Vinci  qui, 
pour  peindre  une  Gorgone  sur  la  rondache  d'un 
paysan,  s'enferme  huit  jours  dans  une  chambre  où 
il  a  rassemblé  les  animaux  les  plus  hideux  et  les 
plus  immondes  :  crapauds,  hiboux,  brochets,  étoiles 
de   mer,   rats,   scorpions,    araignées,   graissets, 


poètes  les  eurent  fait  vivre  de  la  vie  humaine,  dès  qu'ils  leur 
eurent  donné  des  pensées  humaines  et  des  passions  humaines, 
dès  que  les  artistes  les  eurent  revêtus  de  formes  humaines,  ils 
devinrent  Dieux,  ils  devinrent  hommes.  Les  symboles  chré- 
tiens, au  contraire,  ne  sont  que  des  images  f[ui  n'ont  jamais 
vécu,  qui  n'ont  jamais  agi,  qui  n'ont  jamais  senti,  qui  n'ont 
jamais  pensé.  Ils  n'existent  que  parles  elForts  de  l'imaginalion, 
électrisée  par  la  Foi. 
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chauves-souris ,  serpents ,  vipères ,  couleuvres  et 
reptiles  de  toutes  sortes!  Voilà  bien,  et  très-visible, 
la  dilTérence  de  l'art  païen  et  de  l'art  chrétien  : 
le  premier  veut  la  beauté  même  dans  l'horreur, 
le  second  ne  demande  que  l'horreur.  Malgré  la 
sveltesse,  souvenir  des  Byzantins,  de  ses  figures, 
Jean  Goujon  est  un  païen  ;  malgré  son  naturalisme, 
Léonard  est  un  chrétien. 

Encore  un  autre  chrétien,  Michel-Ange.  Quelle 
idée  lui  obsédait  donc  le  cerveau,  alors  qu'en  les 
sculptant  il  défigura  les  Parques  antiques^  toute 
jeunesse  et  toute  beauté,  pour  faire  d'elles  trois 
sombres  vieilles,  trois  sorcières  sinistres,  qui,  croi- 
rait-on, vont,  dans  leur  grandeur  sauvage,  prononcer 
les  paroles  fameuses  que  Shakespeare  place  dans 
la  bouche  de  leurs  sœurs,  les  sorcières  des  bruyères 
d'Ecosse  :  «  L'Horrible  est  beau;  le  Beau  est  hor- 
rible. »  L'Horrible  est  beau,  n'était-ce  point  là  ton 
avis,  ô  farouche  Buonarotti?  L'Horrible  est  beau, 
rîe  pourrait-ce  pas  être  la  triste  épigraphe  de  bien 
des  œuvres  de  l'art  moderne? 

Chez  les  païens  grecs,  jusque  dans  les  supplices 
du  Tartare,  la  question  de  l'art  domine.  Quoi  de 
mieux  invent(%  pour  montrer  l'effort  des  muscles, 
la  tension  des  nerfs  d'un  géant,  que  ce  Sisyphe, 
roulant  avec   effort  jusque  sur  le  sommet  d'une 
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montagne  cette  lourde  roche  qui  l'écrase?  Arrivé 
en  haut,  pour  être  un  instant  sans  marcher  en 
vain  il  s'arc-boute  de  ses  pieds  ensanglantés  contre 
les  aspérités  coupantes  de  pierres  de  grès  qui  se 
hérissent  sur  le  chemin  ;  en  vain  il  repousse  avec 
ses  bras  meurtris,  avec  sa  tête  contusionnée,  en 
vain  il  retient  contre  sa  poitrine,  tachetée  de  meur- 
trissures, le  rocher  fatal.  La  force  de  l'élément 
l'emporte  sur  la  force  humaine  ;  le  poids  est  plus 
fort  que  la  volonté  :  l'énorme  roche  redescend, 
roulant  avec  fracas.  Derrière  elle  part  le  brigand, 
entraîné  à  suivre  son  supplice  comme  le  fer  est 
entraîné  à  suivre  l'aimant.  Près  de  ce  tableau  tout 
moderne,  qui  aurait  pu  tenter  Michel-Ange  ou  De- 
lacroix, en  voici  un  tout  antique,  digne  d'Apelles 
et  de  Praxitèles  :  les  cinquante  Danaïdes  harmo- 
nieusement groupées  aux  bords  d'une  source.  Les 
unes,  habillées  de  fins  tissus,  se  baissent  gracieu- 
sement pour  remplir  leurs  longues  urnes  d'al- 
bâtre; les  autres,  charmantes  dans  leur  noncha- 
lance et  leur  douce  mélancolie,  précipitent  le  filet 
de  cristal  qui  glisse  des  alabastrites  et  tombe  au 
centre  du  tonneau.  J'allais  oublier  les  tentations  de 
Tantale,  qui  peuvent  inspirer  des  peintres  de  ta- 
bleaux et  des  peintres  de  grilles. 

Dans  tout  l'admirable  poëmed'Alighieri,  pas  un 
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seul  sujet  pictural,  si  ce  n'est  Dante  et  Virgile  au- 
près des  poètes  anciens;  idée  qui  rappelle  plus  les 
Champs-Elysées  païens  qu'elle  ne  montre  l'Enfer 
chrétien.  Représentera-t-on  les  hypocrites  revêtus 
de  chapes  de  plomb  doré ,  les  sorciers  dont  les 
têtes  retournées  à  l'envers  ne  voient  plus  devant 
eux,  Ulysse  et  Diomède  changés  en  llammes  à 
formes  de  langues,  Bertrand  de  Boni  qui  porte  à 
la  main  sa  tête  coupée,  les  faux-monnayeurs  rongés 
par  une  lèpre  hideuse,  les  faussaires  qui  se  mangent 
à  belles  dents,  Lucifer  qui  dévore  sans  cesse  les 
corps  toujours  renaissants  de  Judas,  de  Brutus  et 
de  Cassius,  et  les  autres  damnés,  fouettés  avec 
des  vipères,  tailladés  à  coups  d'épée,  qui  bouillent 
dans  la  poix,  noire,  bourbeuse  et  fumante,  comme 
une  médecine  de  M.  Purgon,  ou  gèlent  sous  une 
glace  d'un  transparent  gris?  On  n'osera  pas  non 
plus  figurer  ces  scènes  du  Purgatoire,  les  colériques 
condamnés  h  vivre  dans  l'obscurité^  les  luxurieux 
qui  marchent  dans  des  flammes.  Le  mysticisme 
obscur  du  Paradis  inspirera  encore  moins.  Quels 
sujets  pour  la  peinture  :  ce  bienheureux  vole  vers 
son  étoile,  cet  élu  est  peint  de  diverses  couleurs; 
celui-ci  a  un  corps  lumineux,  celui-là  est  entouré 
de  rayons  ;  d'autres  enfin,  se  groupant  ingé- 
nieusement dans  l'élher,  forment  et  figurent  les 
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symboles  sacrés  :  l'Echelle  de  Jacob,  l'Aigle,   la 
Rose  Mystique  ! 

Cependant  l'œuvre  de  Dante,  savant  théologien 
en  même  temps  que  grand  poète,  est  la  vraie  ex- 
pression de  la  théologie  mystique,  de  l'ascétisme 
sombre  et  du  symbolisme  diffus  du  moyen  âge. 


VllI 

Après  Jésus  qui  inonde  la  terre  de  grâce  spiri- 
tuelle, c'en  est  .fait  de  la  joie  des  yeux.  Le  visible 
perd  sa  splendeur  dans  l'invisible  ;  le  fini  s'efface 
sous  l'infini.  Les  regards  quittent  la  terre  pour 
s'élever  au  ciel  ;  les  yeux  se  ferment  aux  choses 
terrestres  pour  s'irradier  dans  les  choses  divines. 
On  fuit  la  vie  active  ;  on  s'abîme  dans  la  con- 
templation. On  cherche  Dieu  ;  on  fuit  l'homme. 
La  pensée  absorbe  la  vue  ;  la  forme  se  noie  dans 
le  sentiment.  Aussi,  influencé  par  le  principe  spi- 
ritualiste  et  douloureux  du  christianisme,  l'Art 
tombe  dans  une  léthargie  à  rêves  d'or  et  d'azur, 
qui  durera  quinze  siècles  (l).  Qu'on  voie  sur  les 

(l)  «  La  sculpture  et  la  peinture,  dit  M.  Théophile  Gautier, 
entraînées  par  la  chute  du  polythéisme,  s'éclipsent  totalement; 
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œu\ressi  nombreuses  du  moyen  âge,  sur  les  en- 
luminures des  manuscrits,  sur  les  frises  des  églises 
romanes ,  sur  les  statues  des  cathédrales  gothi- 
ques, sur  les  vitraux  des  chapelles,  sur  les  scul- 
ptures en  bois,  sur  les  ivoires,  sur  les  émaux, 
sur  les  groupes  polycJn'omes,  sur  les  ex-voto,  sur 
les  pierres  sépulcrales,  sur  les  fresques  à  la  dé- 
trempe, sur  les  peintures  sur  panneaux,  qu'on  voie 
les  types  grossiers  et  repoussants,  les  figures  mal 
bâties,  les  christs  ultra-décharnés,  les  oiseaux  ba- 
roques, les  animaux  fantastiques,  les  bétes  hybrides 
et  immondes,  les  têtes  communes  ou  ignobles,  les 
jambes  trop  courtes,  les  bras  trop  longs,  les  torses 
sans  relief  et  sans  modelé,  plaqués  sur  le  ciel, 
minces  comme  des  feuilles  de  papier,  les  mains 
grandes  ouvertes,  les  pieds  aplatis,  scellés  à  terre, 
l,es  vêtements  empesés,  les  draperies  à  plis  de 
bois,  les  couleurs  crues,  les  tons  qui  se  heur- 
tent, les  plans  qui  se  confondent,  les  ombres  ou- 
bliées ou  qui  prennent  la  place  des  lumières,  les 
membres  sans  mouvement,  les  fronts  sans  pensée^ 


treize  siècles  s'écoulent  depuis  l'avénemcnl  de  Jésus-Cliri.<t 
jusqu'à  André  Taffi  et  Cimabué,  qui  ne  font  guère  que  repro- 
duire les  vieux  poncifs  byzantins;  il  faut  encore  cent  ou  deux 
cents  ans  pour  sortir  de  l'imagerie  à  fond  d'or  et  de  la  sculp- 
ture enfantine,  dignes  des  Cbinois  et  des  sauvages.  » 
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les  yeux  sans  vie,  tout  cela  étouffant  sous  un  ciel 
sans  air. 

Les  artistes  chrétiens,  qui  sont  pourtant  natu- 
ralistes, ne  surent  pas  regarder  la  nature,  éblouis 
et  aveuglés  par  les  resplendissements  de  la  foi.  Ne 
se  préoccupant  pas  de  la  beauté  physique,  ils 
crurent  trouver  la  vérité  dans  un  rigide  et  servile 
réalisme  et  ils  ne  trouvèrent  que  la  caricature. 
Ils  voyaient  l'humanité,  mais  ils  ne  la  connaissaient 
pas.  Et  quand  ils  voulaient  rendre  le  sentiment  par 
la  forme,  la  forme  et  le  sentiment  qui  ne  peut 
s'exprimer  que  par  la  forme  leur  faisaient  défaut 
à  la  fois.  Leurs  grandes  aspirations  venaient  se 
briser  contre  l'implacable  force  passive  de  la  ma- 
tière qu'ils  étaient  impuissants  à  animer.  Alors,  ne 
pouvant  atteindre  au  vrai,  qu'ils  rendaient  en  laid, 
ils  se  jetèrent  dans  des  idéals  de  grâce  ineffable; 
ils  se  créèrent  des  mondes  factices  et  miroitants  où 
la  lumière  remplace  la  couleur,  où  le  corps  distille 
l'âme,  où  la  forme  se  transfigure  en  sentiment,  où 
l'étoffe  se  vaporise  en  nuée  azurée,  où  toutes  les 
figures  diaphanes  et  translucides  semblent  ne  plus 
tenir  à  !a  tcri"e  et  sont  prêtes  à  s'envoler  au  paradis 
sur  un  nuage  d'encens.  C'est  la  grande  heure  de 
l'art  chrétien;  c'est  l'heure  où  le  bienheureux  Clio- 
vanni  daFiesole  apparaît,  sa  tête  d'ange  ceinte  d'un 
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nimbe  d'or.  Celte  lieure  ne  durera  pas  longtemps. 
Raphaël  va  retrouver  les  effluences  de  lumière 
émanées  du  sanctuaire,  les  expressions  célestes  et 
les  touches  virginales  du  peintre  béatifié.  Lui  aussi 
fera  descendre  des  cieux  ses  vierges  et  ses  anges, 
jusqu'au  jour  où  l'antiquité  lui  apparaîtra  comme 
une  Pompeïa  splendide.  Magnanime  revanche  du 
paganisme,  Raphaël  prendra  les  types  olympiens 
pour  y  incarner  les  figures  de  l'Évangile;  car, 
pour  le  Sanzio  lui-même,  l'antiquité  païenne  fut 
la  grande  école. 

La  conception  la  plus  originale,  c'est-à-dire  la 
plus  caractéristique  de  ce  moyen  âge  tout  chré- 
tien, c'est  la  Danse  Macabre;  œuvre  hybride  oi\ 
se  mêlent,  contre  le  bon  sens ,  le  funèbre  et  le 
burlesque,  l'elfroi  sans  grandeur  et  le  rire  sans 
gaieté  :  quatre  squelettes  qui  jouent,  le  premier 
de  la  harpe  ,  le  second  du  tambourin ,  le  troi- 
sième du  rebec ,  le  dernier  du  chalumeau ,  pré- 
cèdent une  longue  procession  d'hommes  et  de 
femmes  de  tout  âge  et  de  toutes  professionse 
Revêtues  des  costumes  les  plus  divers,  depuis 
l'armure  du  chevalier  jusqu'à  la  saie  du  labou- 
reur, jusqu'à  la  jacque  du  soldat,  depuis  le  man- 
teau de  la  reine  jusqu'à  la  robe  à  longue  queue 
de  la  châtelaine,  jusqu'à  la  robe  retroussée  de  la 
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paysanne,  toutes  ces  figures  voient  surgir  leur  à 
côté  un  squelette  souriant  qui  leur  enjoint  de  le 
suivre;  et  qui,  après  avoir  chanté  un  duo  expri- 
mant invariablement  l'égalité  devant  le  trépas,  les 
entraîne  au  pays  des  morts.  Fermant  la  marche, 
montée  sur  un  grand  cheval  dont  la  crinière  ondule 
et  se  jette  en  l'air  comme  des  flammèches,  paraît  la 
Mort.  Sa  tête  chauve  et  goguenarde  sourit  et  gri- 
mace hideusement,  avec  ses  yeux  sans  prunelles, 
son  nez  camard  et  sa  gueule  édentée.  De  la  main 
droite  elle  brandit  une  flèche  ;  des  deux  os  qui 
forment  son  bras  gauche  elle  soutient  contre  ses 
flancs  décharnés  une  longue  bière  sur  laquelle  se 
dessine  une  croix  noire.  Et  elle  va  chantant  : 


Sur  ce  cheual  hideux  et  palle 
La  mort  suis;  fièrement  assisse 
Il  n'est  beauté  que  je  ne  haale, 
Soit  vermeille,  ou  blanche,  ou  bise, 
Mon  cheval  court  comme  la  bise 
Et  en  courant  mort,  rue  et  frappe, 
Et  je  tue  tout,  car  c'est  ma  guise, 
Tout  viuant  trébuche  en  ma  trappe. 


Que  nous  sommes  loin  des  conceptions  toujours 
belles  du  génie  hellénique  !  Les  Grecs  se  représen- 
taient la  mort  sous  les  traits  d'un  gracieux  éphèbe 
nu,  aux  longs  cheveux  bouclés,  qui,  les  jambes 
croisées,  les  deux  mains  appuyées  sur  un  flambeau 
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éteint  et  renversé,  se  penclie  sur  l'être  (ju'il  vient 
de  tuer  et  le  contemple  avec  une  expression  de 
tristesse  si  calme  qu'elle  est  presque  souriante. 
Il  ne  se  réjouit  pas  férocement  comme  la  hideuse 
Mort  chrétienne;  il  ne  s'afflige  pas  non  plus  dé- 
mesurément :  Le  Destin  le  voulait. 

Pendant  quinze  cents  ans,  l'art  —  j'excepte,  bien 
entendu,  les  merveilles  de  l'architecture  gothique, 
que  j'admire,  quoique  je  préfère  à  leurs  formes  ina- 
chevées, sans  ensemble  et  sans  ordre,  l'harmonie 
majestueuse  de  l'architecture  grecque  —  se  traîne 
péniblement  entre  l'imitation  naïve  et  malhabile  de 
la  nature,  que  fait  l'école  naturaliste^  et  l'invention 
irraisonnable  d'êtres  fantastiques  et  bizarres,  mort- 
nés,  aux  couleurs  crues,  aux  formes  grêles  rappe- 
lant les  lettres  gothiques,  que  crée  l'école  idéaliste. 
On  se  croirait,  en  art  comme  en  toute  chose,  dans 
une  barbarie  précédant  de  vingt  siècles  la  civilisa- 
tion gréco-romaine. 

Enfin,  paraît  Guttenberg,  le  grand  initiateur 
de  l'humanité.  Sa  machine,  point  d'appui  de  ce 
tevier  formidable  qui  s'appelle  l'esprit  humain, 
émancipe  tout  homme  en  lui  donnant  la  liberté 
du  savoir,  en  lui  permettant  de  mordre  à  l'arbre 
de  science.  Sublime  machine,  tu  rappelles  l'anti- 
quité presque  évanouie  dans  la  nuit  de  l'ignorance  ! 
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Tu  multiplies  les  œuvres  de  l'esprit  et  tu  les  jettes 
en  pâture  à  tous!  —  multiplication  aussi  grande 
que  la  symbolique  multiplication  des  pains,  chantée 
par  l'Écriture.  — Le  Livre  est  né.  Après  le  ao/o?  de 
Dieu,  voici  le  Bte).tov  des  hommes.  L'humanité  est 
complète. 

Par  les  livres,  les  peintres  cherchent  à  s'expli- 
quer les  secrets  anatomiques;  par  les  livres,  ils 
deviennent  chimistes  et  se  composent  eux-mêmes 
des  couleurs  inaltérables  ;  par  les  livres,  ils  ap- 
prennent la  perspective,  ils  savent  faire  diminuer 
progressivement  la  taille  des  figures,  dégrader  avec 
harmonie  les  tons  distincts  des  terres  et  du  ciel 
depuis  un  pas  juscju'à  plusieurs  lieues.  Les  livres 
leur  racontent  les  exploits  des  héros,  les  grands 
faits  des  nations,  les  drames  émouvants  qu'ils 
peuvent  représenter  ;  les  livres  leur  apprennent  à 
ne  plus  vêtir  de  pourpoints  mi-partis  les  légion- 
naires de  César,  à  ne  plus  chausser  de  souliers  à 
la  poulaine  les  archontes  athéniens,  à  ne  plus 
armer  d'arquebuses,  de  pertuisanes  et  d'estocs  à 
deux  mains  les  soldats  du  prétoire.  Les  livres  leur 
ouvrent  les  portes  de  l'antiquité. 

Le  Livre  a  révélé  l'Antiquité  en  éditant  les 
œuvres  de  la  plume;  il  la  révèle  plus  encore  peut- 
être  en  donnant  et  en   montrant  les  œuvres  du 
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ciseau.  Voilà  la  vraie  impulsion  du  Livre.  Par  lui, 
on  ose   regarder   les   statues  grecques  dont  les 
images  païennes  glaçaient  de  terreur  ;  on  y  voit 
la  nature  à  travers  les  prismes  du  Beau  et  non 
dans  la  prosaïque  réalité  ;  on  y  puise  Tidéal  dans 
la  forme.  Par  lui,  les  fouilles  arrachent  à  la  terre 
jalouse  les  marbres  des  Hellènes  ,  merveilles  dont 
les  éclats  et  les  splendeurs  Ibnt  le  jour  dans  les 
ténèbres  qui  couvrent  les  yeux  des  Byzantins.  La 
Beauté,  exilée  si  longtemps,  s'élance  des  sommets 
de  l'Akropole  et  vient  planer  dans  le  ciel  italien. 
C'est  la  renaissance.   Au  souffle  vivifiant  de  l'an- 
tiquité païenne,   l'Art  se  ranime;  il  sort  de  son 
long  sommeil  ;  il  naît  à  une  vie  nouvelle.  «  Quel- 
ques manuscrits  déchiffrés  à  travers  la  gothique 
écriture  des  moines,  quelques  fragments  de  mar- 
bres antiques,  sortis  de  terre  comme  par  miracle, 
dit  M.  Théophile  Gautier,  avaient  suffi  pour  opérer 
cette  révolution.  Ces  lampes  de  la  vie  que,  suivant 
le  beau  vers  de  Lucrèce,  des  coureurs  se  remettent 
l'un  à  l'autre,  s'étaient  rallumées  à  l'étincelle  an- 
tique, et  brillaient  joyeusement  sous  des  mains  qui 
ne  devaient  plus  les  laisser  éteindre.  » 

Alors,  dans  la  foule  des  artistes,  les  uns  cherchent 
la  perfection  païenne  dans  des  sujets  chrétiens; 
ils  habillent  de  formes  prises  aux  Dieux  grecs  les 
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sentiments   des   héros  de  l'Évangile.    Ils  disent 
comme  Ghénier  : 

Sur  des  pensers  nouveaux,  faisons  des  vers  antiques. 

Et,  se  permettant  quelques  corrections  qu'au- 
raient honnies  les  vrais  chrétiens,  les  réalistes 
ascètes  du  moyen  âge,  telles  que  faire  le  Christ 
moins  souffrant  et  moins  émacié ,  embellir  Marie- 
Madeleine  ,  exhausser  le  front  de  saint  Pierre , 
rajeunir  la  sainte  Vierge,  ces  chrétiens  néo- 
païens réussissent  à  créer  des  chefs-d'œuvre 
qui  ont  moins  de  majesté  que  ceux  de  l'art 
grec,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  des  chefs- 
d'œuvre.  Les  autres  cherchent  à  ressusciter  en- 
tièrement l'Art  païen  mort,  et  ils  échouent.  Ils 
restent  inférieurs  aux  artistes  grecs  qui  croyaient 
à  leurs  Dieux  ;  ils  sont  inférieurs  aux  artistes  chré- 
tiens qui  croient  à  leur  Dieu.  La  foi,  le  respect 
et  le  feu  inspirateur  leur  manquent.  Quand  un 
païen  sculptait  une  Athéné,  il  n'entamait  pas  son 
œuvre  sans  un  certain  effroi  respectueux  ;  il  sentait 
que  la  force  de  la  Déesse  le  dominait  et  l'éclairait  ; 
il  se  disait  que  ce  morceau  de  marbre  qu'il  allait 
tailler  serait  l'objet  de  la  vénération  du  peupld 
d'Athènes  pendant  plus  d'un  siècle.  En  est-il  ainsi 
de  l'artiste  moderne    qui  peint   les  Olympiens? 
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A-t-il  du  respect  pour  son  œuvre?  Pense-t-il  qu'on 
l'adorera?  Non,  son  scepticisme  dissipe  par  l'a- 
nalyse et  par  les  sarcasmes  le  souffle  divin  de 
l'inspiration.  Aussi,  quand  les  artistes  modernes 
veulent  représenter  les  Divinités  helléniques,  ils 
peignent  de  froids  symboles  ou  de  belles  ligures  : 
VAplirodile  de  Milo  et  la  Kypris  d'Apelles  sont 
des  Déesses;  la  Vénus  du  Titien  et  la  Source  de 
Ingres  sont  des  femmes. 


IX 


Le  polythéisme  grec  affirmera  toujours  d'une 
façon  bien  plus  absolue  sa  supériorité  artistique 
sur  les  autres  religions  par  quelques  emblèmes 
mythiques,  par  quelques  figures  divines,  c'est-à- 
dire  en  se  montrant ,  que  par  les  pages  les  plus 
expressives  et  les  plus  concluantes.  Les  choses  do 
l'Art,  qui  est  absolument  matériel,  doivent  se 
plaider  avec  des  concrétions  comme  le  marbre, 
le  bronze  et  les  couleurs  étalées  sur  la  toile,  et 
non  avec  des  abstractions  comme  des  pensées, 
des  définitions  et  des  phrases.  Dans  cette  idée,  je 
me  suis  surtout  attaché  à  appliquer  à  cette  pré- 
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face  la  forme  descriptive  plutôt  que  la  forme  mé- 
ditative; car,  par  la  description,  j'ai  tâché  de 
faire  entrevoir,  sinon  de  montrer,  les  splendeurs 
de  l'art  des  Phidias  et  des  Apelles  ;  par  le  raison- 
nement seule,  je  n'aurais  remué  que  des  mots. 

Les  arguments,  les  preuves,  les  inductions,  les 
déductions,  les  objections,  les  choses  spécieuses, 
tout  le  bagage  de  la  dialectique,  ne  sont-ce  point 
toujours  les  nuées  sophistiques  de  Sokrates,  si 
rudement  raillées  par  Aristophane  ,  qui  obscurcis- 
sent le  soleil  radieux  de  l'Art  et  qui  altèrent  le  jour 
limpide  de  la  Raison  ;  et  ne  serait-il  pas  temps  de 
nous  jeter,  à  nous,  chœur  moderne  de  dialecticiens 
et  d'esthéticiens,  le  vers  qui  termine  les  Nuées  : 
«  Co]iduisez  le  Chœur  hors  de  la  scène  :  son  rôle 
est  fini.  » 
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La  Peinture  grecque  semble  d'abord  l'ombre 
d'une  belle  jeune  fille  qui,  dans  la  nuit  des  temps 
légendaires,  se  profile  sur  un  mur  cyclopéen. 

Peu  à  peu  l'ombre  plate  du  mur  s'en  détache 
mieux;  elle  prend  du  corps;  elle  se  solidifie  :  de 
dessin  elle  devient  bas-relief;  de  bas-relief  elle 
s'accuse  en  ronde  bosse;  de  ronde  bosse  elle  se 
modèle  en  statue.  Alors,  grâce  à  un  éclair  de 
la  lune  qui  pendant  un  instant  déchire  de  son 
disque  argenté  les  nuages  amoncelés  et  illumine 
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faiblement,  d'une  lueur  pâle,  les  ténèbres  noc- 
turnes, on  peut  déjà  distinguer  la  beauté  de  cette 
figure.  Mais  quand  les  yeux,  s' habituant  à  cette 
obscurité,  vont  saisir  plus  parfaitement  la  pureté 
des  lignes  et  la  grâce  des  reliefs,  la  lune  se  dérobe 
sous  le  rideau  noir  de  la  nuit,  qui,  se  déployant, 
cache  entièrement  de  ses  plis  sombres  cette  vision 
adorable. 

Aux  premières  clartés  aurorales,  elle  reparaît 
environnée  des  légères  vapeurs  de  l'aube  qui,  nées 
de  la  rosée,  quittent  la  terre  à  l'approche  du  soleil. 
Ce  n'est  plus  l'ombre  qu'on  a  devinée  dans  la 
nuit  sur  lu  mur  cyclopéen,  ce  n'est  plus  la  statue 
monochrome  qu'on  a  aperçue  aux  lueurs  ti'om- 
peuses  de  la  lune  :  le  marbre  s'est  coloré  ;  il  s'est 
fait  chair  ;  la  figure  s'est  animée  ;  elle  est  devenue 
femme.  Le  soleil  va  la  faire  vivre. 

L'astre  divin  paraît,  éblouissant  et  vivifiant.  Se- 
couant sa  chevelure  enflammée,  il  empourpre  le 
ciel  et  la  terre  d'une  clarté  rouge  et  incandescente; 
puis  bientôt,  montant  à  l'horizon,  il  éclaire  le  bleu 
du  ciel,  le  vert  de  la  mer  et  toutes  les  couleurs  de 
la  terre,  les  dorant  de  ses  rayons  resplendissants. 
La  jeune  fille  s'agite  sous  ses  baisers  de  feu.  Elle 
est  née  à  la  lumière;  elle  est  née  à  la  vie. 

Déjà  elle  se  mire  dans  les  eaux  limpides  des 
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sources  et  dans  les  miroirs  d'airain;  elle  se  couvre 
des  plus  riches  étoffes,  colorées  avec  la  pourpre  de 
Tyr  et  avec  le  safran  du  Tmolus;  elle  revêt  les 
tissus  les  plus  fins  de  Kos,  teints  des  couleurs  de 
la  mer  blanchissante,  et  frangés  de  larges  bandes 
d'or  unies,  où  figurent  des  lignes  de  méandres  et 
des  rangées  de  palmettes.  Des  anneaux  d'or  ornés 
de  nielles  ou  hérissés  de  pierreries,  des  serpents 
d'élektre,  à  tête  de  rubis,  formant  bracelets,  des 
triples  rangées  de  perles,  aux  pâleurs  de  nacre, 
s'enroulent  autour  de  ses  bras,  s'attachent  à  ses 
jambes  au-dessus  de  la  cheville,  ou  ceignent  son 
cou  déjà  orné  des  trois  plis  sacrés  d'Aphrodite.  Ses 
cheveux  peignés  et  lustrés  avec  soin,  et  parfumés 
de  nard  indien,  recouvrent  à  moitié  les  diadèmes 
étincelants  de  pierreries  ou  les  tresses  de  roses  épa- 
nouies, encore  humides  de  rosée,  qui  couronnent 
son  front. 

Enfin,  quand  le  soleil  arrive  à  la  m.oitié  de  sa 
course,  quand  il  atteint  le  zénith,  quand  il  a  chassé 
l'ombre,  quand  il  tombe  d'aplomb  sur  les  vallées 
et  sur  les  montagnes  de  la  Grèce,  sur  les  édifices 
d'Athènes,  de  Korinthe  et  d'Ephèse^  on  voit  des- 
cendre de  l'éther  lumineux  quelques  rayons  qui, 
ceignant  la  tête  de  la  Peinture,  fille  des  hommes, 
lui  font  une  auréole  radieuse.  Une  sorte  de  bruine 
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diaphane  et  odorante  environne  encore  le  trône 
d'or  et  d'ivoire  d'où  elle  domine  le  monde,  mais 
c'est  la  fumée  de  l'encens  brûlé  par  ses  servants 
et  par  ses  adorateurs,  par  les  Polygnote,  les 
Zeuxis,  les  Parrhasios  et  les  Apelles ,  par  les  Ana- 
kréon,  les  Sokrates,  les  Périklès  et  les  Alexandre. 

Après  une  si  belle  journée,  au  soleil  couchant, 
le  brouillard  s'élève  du  sein  des  plus  belles  prai- 
ries. Il  s'épaissit,  il  se  noircit,  et  en  même  temps 
la  figure  se  décolore,  perd  son  corps  vivant  et 
prend  une  sorte  de  diaphanéité  spectrale.  Bientôt, 
dans  les  brumes  crépusculaires,  on  ne  distingue 
plus  qu'une  substance  vaporeuse,  ayant  la  forme 
d'une  femme,  qui  s'efface  de  plus  en  plus. 

Cette  vapeur,  aux  formes  féminines,  presque  in- 
visible dans  la  nuit  du  passé,  c'est  le  Souvenir. 


II 


De  même  que  Rome,    jusqu'à  l'abohtion  du 
gouvernement  royal  (1),  la  Grèce  n'a  pas  d'his- 

(1)  A  Allièues,  eu  ]068,  après  la  mort  de  Kodrus.  Los  prin- 
cipales villes  lie  la  Grèce  imitèrent  rapidement  Athènes,  puis- 
qucn  l'an  1000  elles  s'étaient  presque  toutes  constituées  en 
république. 
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toire  ;  elle  n'a  que  des  traditions  et  des  légendes. 
Cependant,  comme  d'une  part  il  est  certain  que  la 
Grèce  existait  longtemps  avant  cette  époque,  et 
que  d'autre  part  les  traditions  sont  basées  sur 
des  faits  réels  et  que  les  légendes  primitives  ont 
toujours  un  fond  de  vérité  qui  se  révèlent  à  l'étude 
sous  les  poésies  de  la  fable ,  à  défaut  d'histoire, 
on  a  eu  recours  aux  légendes.  Liées  logiquement 
entre  elles  par  d'ingénieuses  hypothèses,  elles  ont 
formé  l'histoire  légendaire.  Ce  ne  fut  pas  tout. 
Lorsqu'on  eut  à  peu  près  reconstruit  l'histoire  des 
temps  primitifs,  par  les  développements  de  la 
pensée  humaine,  par  la  marche  de  la  civilisation, 
par  l'établissement  des  croyances,  par  les  monu- 
ments, par  les  filiations  établies  logiquement,  et 
surtout  par  une  sorte  de  marche  rétrograde  par- 
tant des  Spartiates  de  Lykurgue  et  des  Athéniens 
de  Solon  pour  arrivera  l'antique  race  des  premiers 
Pélasges,  on  alla  même  jusqu'à  donner  des  dates 
approximatives  aux  grands  faits  et  aux  grands 
noms.  Faits  non  avérés,  existences  douteuses,  dates 
approximatives,  voici  donc  de  quoi  se  compose 
l'histoire  des  temps  primitifs,  histoire  à  laquelle 
pourtant  croient  les  générations  modernes,  la  pré- 
férant, tout  hypothétique  et  tout  improbable  qu'elle 
est,  à  l'absolue  ignorance  des  temps  héroïques,  de 
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luèmc  qu'on  préfère  à  l'obscurité  radicale  de  la 
nuit  la  lumière  artificielle  du  gaz,  quelque  insuffi- 
sante qu'elle  paraisse,  mise  en  comparaison  avec  la 
vraie  et  éclatante  lumière  du  soleil. 

C'est  dans  cette  liistoire  traditionnelle  des  temps 
primitifs  que  nous  allons  placer  l'histoire  tradi- 
tionnelle de  la  peinture  grecque  jusqu'à  Bularque  : 
c'est  d'après  ces  dates  approximatives  que  nous 
indiquerons  l'époque  de  la  vie  de  chaque  peintre. 

Les  arts  du  dessin  qui,  de  longs  âges  écoulés, 
atteignirent  en  Grèce  un  si  haut  degré  de  perfec- 
tion, furent  connus  par  les  Egyptiens  bien  avant 
de  l'être  par  les  Grecs.  Platon  parle  de  six  mille 
ans.  Cette  haute  antiquité  des  arts  en  Egypte  nous 
est  prouvée  non-seulement  par  les  quelques  paroles, 
peut-être  un  peu  exagérées  du  philosophe  grec, 
mais  encore  et  surtout,  d'une  manière  irrécusable, 
par  les  pyramides,  par  les  constructions  pharao- 
niques, par  les  statues  colossales  de  granit  et  de 
basalte,  par  les  riches  peintures  qui  ornent  les 
tombeaux,  par  les  architectures  hardies  et  gigan- 
tesques des  ruines  de  Tintyris  et  de  Karnak.  Mais 
il  ne  s'ensuit  pas  pour  cela  que  les  Hellènes  aient  co- 
pié les  œuvres  égyptiennes,  ou  du  moins  qu'ils  aient 
pris  aux  hiératiques  artistes  du  Delta  les  premières 
idées  du  dessin.  La  modernité  relative  des  arts 
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en  Grèce,  la  lenteur  de  leurs  développements,  qui, 
d'ailleurs,  ne  s'arrêteront  jamais,  l'originalité  des 
œuvres  cyclopéennes  proclament  bien  haut  que  la 
Grèce,  nation  autochthone,  eut  des  arts  autoch- 
thones  et  originaux,  de  même  qu'elle  eut  une  litté- 
rature autochthone  et  une  religion  autochthone. 

En  feuilletant  V Histoire  naturelle  de  Pline,  on 
est  très -étonné  de  voir  dans  le  livre  XXXV  que  la 
peinture  n'existait  pas  au  temps  d'Homère,  après 
avoir  lu  dans  le  livre  YII  qu'Eukhir,  parent  de 
Dsedale,  inventa  la  peinture  en  Grèce  (1).  Or,  le 
légendaire  Dœdale  vivait  plus  de  cent  cinquante 
ans  avant  le  légendaire  Homère  :  de  1230  à 
1068,  il  y  a  deux  siècles  moins  trente  années. 
Ce  que  je  viens  de  citer  de  Pline  me  dispense  de 
dire  que  les  anciens  avaient  bien  des  opinions, 
toutes  contraires  les  unes  aux  autres,  sur  l'origine 
de  la  peinture  ;  puisqu'un  même  auteur  se  contredit 
aussi  effrontément,  quelles  doivent  donc  être  les 
contradictions  de  dix,  de  vingt,  de  cinquante  écri- 
vains ?  Quelques  érudits  ont  soutenu  que  la  pein- 
ture n'existait  pas  du  temps  d'Homère,  tandis  qu'au 
contraire  la  sculpture  florissait.  Homère,  disent-ils, 
parle  de  la  sculpture;  il  décrit  le  bouclier  d'A- 
li) Euchir,  Dœdali  cognatus,  in  Grœcia  picluram  invenit,  ut 
Arisioteli  placet.  Pline,  lib.  Vil,  cap.  50. 
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khille;  il  ne  dit  pas  mot  de  la  peinture.  Et  les  ta- 
pisseries d'Hélène ,  représentant  les  nombreux 
combats  dont  la  blonde  Argienne  avait  été  la  cause? 
Et  celle  où  Andromaque  brodait  des  fleurs  de 
nuances  diverses?  Ne  sont-ce  point  là  des  mor- 
ceaux de  peinture  sèche? 

Ce  sont  des  fictions,  répondront-ils.  Et  le  bou- 
clier d'Akhille,  demanderons-nous  à  notre  tour, 
n'est-ce  point  aussi  une  fiction? 

Maintenant  l'opinion  la  plus  répandue  est  une 
croyance  à  la  grande  ancienneté  de  la  peinture, 
remontant  au  moins  au  treizième  siècle  avant  l'ère 
chrétienne,  ancienneté  que  nous  allons  essayer  de 
prouver  une  fois  de  plus. 

Le  premier  sculpteur  que  nous  connaissions  est 
l'Athénien  Dsedale,  le  constructeur  du  labyrinthe 
de  Krète,  le  contemporain  de  Thésée.  Thésée  suc- 
céda à  son  père  ^Egée,  en  1240  avant  Jésus-Christ, 
au  retour  de  son  expédition  en  Krète.  A  la  vérité, 
la  multiplicité  des  œuvres  de  Dœdale,  le  grand 
nombre  de  faits  qui  emplissent  sa  vie,  toutes  ses 
pérégrinations  ont  fait  penser  qu'il  pouvait  y  avoir 
eu  plusieurs  Daedale.  (Je  ne  parle  naturellement 
pas  de  Daîdale  le  sculpteur  de  Sykiône.)  Mais, 
»oit  qu'ils  fussent  de  la  même  famille,  soit  qu'on 
désignât  sous  le  nom  générique  de  Da3dale  (de 
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oatdV/.cor,  habile  artiste)  tous  les  sculpteurs  d'alors, 
—  ce  qui  n'est  pas  probable,  attendu  qu'un  autre 
sculpteur  célèbre  du  temps  de  Thésée  s'appelait 
simplement  de  son  nom  de  Smilis  (1),  —  on  peut 
affirmer  qu'ils  vécurent  à  la  même  époque,  vers  le 
milieu  du  treizième  siècle. 

Or  Daedale  était  un  statuaire  :  ce  fut  lui  qui, 
le  premier,  sépara  les  jambes  des  grossiers  her- 
mès,  détacha  les  bras  du  corps  et  marqua  les 
yeux.  11  sculptait  le  bois  et  même  le  marbre.  Et 
quoique  parti  d'un  art  grossier,  modelant  les 
jambes  et  indic[uant  les  yeux  des  blocs  de  pierre 
presque  informes  consacrés  à  Hermès,  il  arriva  à  un 
idéal  relatif  de  perfection,  taillant  dans  le  marbre 
blanc  pour  les  habitants  de  Knossos  le  fameux  chœur 
d'Ariane,  dont  Homère  parle  dans  V Iliade  (2).  Pau- 
sanias,  le  seul  vrai  historien  de  la  sculpture  grec- 
que, —  nous  regretterons  toujours  qu'il  ne  se  soit 
pas  occupé  des  peintures  avec  le  soin  et  l'amour 
qu'il  mettait  à  décrire  les  statues,  —  Pausanias 
afBrme  cet  idéal  relatif  de  perfection,  en  disant 
que,  dans  les  œuvres  de  Dsedale,  quelc|ue  étranges 

(1)  Smilis,  fils  d'Eiiklidcs.  Voir  Pausanias,  lib.  Vil. 

(2)  Ilapà  TouTot;  (Kvwirtoiç)  ôs  -/.al  6  -zr,^  'Ap'.àSvr,;  yo[.6ç,  ou  -/aî 
"0(i.Tr,pO!;  èv   'l/.iàot  [iMr,\i:r,v  ÈTTOtriiraTO,  £7Cîif.Y«''!-'-^''0?  iaihj  ird  /.syxoO 

),îOo'j.  Pausanias,  liij.  IX. 
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qu'elles  fussent,  les  yeux  ne  pouvaient  s'empêcher 
de  voir  une  inspiration  divine  (1). 

Tous  les  auteurs  anciens,  Pline,  Cicéron,  Quin- 
tilien,  Pausanias  et  d'autres  affirment  que  l'inven- 
tion de  la  plastique  précéda  l'invention  de  la  sta- 
tuaire ;  opinion  qu'a  confirmée  entièrement  la 
philologie  moderne  ;  opinion  dont  par  l'expérience 
se  convainc  tous  les  jours  le  bon  sens.  Il  est  plus  fa- 
cile de  modeler  une  matière  malléable  comm.e  l'ar- 
gile que  de  tailler  une  matière  dure  comme  le  marbre 
ou  le  bois.  Prenons  un  exemple  vivant  et  visible  : 
un  sculpteur  ne  commence-t-il  pas  par  esquisser 
à  pleines  mains  sa  statue  dans  l'argile  avant  de 
la  tailler  dans  le  marbre  qui  s'éclate  sous  les  coups 
secs  et  méthodiques  du  ciseau?  C'est  donc  à  tort 
que  Julius  Sillig  ("2)  a  placé  Dibutades,  inventeur 
de  la  plastique,  près  d'un  demi -siècle  après  Dae- 
dalc,  perfectionneur  de  la  statuaire.  Assurément 
Dibutades  précéda  Dsedale. 

La  légende  de  la  fille  de  Dibutades  n'est  pas 
seulement  un  conte  charmant;  c'est  l'histoire  sym- 
bolique de  l'origine  de  l'art  grec. 

Dibutades,  potier  de  Sikyône,  —  Sikyône  était 

(1)  AatSaXo;  ôè,  ôuÔCTa  tl^yâaoL-o  àtOTrwTEpa  [aév  èdTi  è;  Tr|V  û4"^ 
èTiiTpÉTtci  ôè  oiAw;  Ti  xal  ëvOeov  toûtoi;.  Fuusailias,  lib.  IX. 

(2)  Calalogus  arlificum.  lu  Dibulade. 
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avec  Argos  la  plus  ancienne  ville  de  la  Grèce,  — 
avait  une  fille  nommée  Kora.  Elle  regardait  un  jour 
son  amant  qui  dormait  appuyé  contre  une  mu- 
raille; pensive  elle  s'aperçut  que  l'ombre  du  profil 
du  dormeur  se  dessinait  en  noir  sur  la  surface 
blanche  du  mur.  Kora  prit  au  foyer  de  son  père 
un  morceau  de  braise  éteinte,  et  avec  ce  crayon 
primitif  suivit  sur  le  mur  les  contours  marqués  par 
l'ombre.  Quand  le  jeune  homme  se  réveilla,  sa  maî- 
tresse possédait  à  jamais  son  image.  11  pouvait  la 
quitter  ;  si  les  pierres  ne  s'écroulaient  pas,  elle  l'au- 
rait toujours  sous  les  yeux.  Le  potier,  étonné  de  ces 
traits  représentant  un  homme,  s'imagina,  pour  les 
conserver,  de  plaquer  une  mince  couche  d'argile 
détrempée  sur  ce  dessin  ;  et  la  plastique  fut  inventée. 
Si  nous  croyons  à  cette  légende,  —  et  nous  de- 
vons y  croire  :  nous  admettons  les  légendes  d'OE- 
dipe,  de  Thésée,  de  Minos,  d'Agamemnon  et 
d'Odysseus,  pourquoi  ne  pas  admettre  les  légendes 
beaucoup  plus  vraisemblables  de  Dibutades,  de 
Kora  et  de  Dœdale  ?  — nous  nous  apercevrons,  en 
l'étudiant  avec  soin,  que  le  dessin  fut  trouvé  avant 
la  plastique,  puisque  ce  fut  sur  un  dessin  que  l'on 
étala  de  la  terre  glaise,  et  que,  comme  la  peinture 
ne  consistait  dans  son  origine  que  dans  le  dessin 
des  contours  picturaux,  (ju'elle  n'était  que  l'ombre 
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de  l'homme  entourée  de  lignes,  qiiam  umhra  lio- 
minis  lineis  circumducta,  dit  Pline,  la  peinture 
fut  inventée  en  même  temps  que  la  plastique,  qui, 
elle-même,  ne  précéda  pas  de  beaucoup  l'invention 
de  la  statuaire. 

Ainsi  ces  deux  sœurs,  —  la  Peinture  et  la  Sculp- 
ture, —  ces  deux  grands  arts  qui  devaient  servir  à  la 
renommée,  en  laissant  aux  générations  de  l'avenir 
les  nobles  têtes  des  hommes  illustres,  à  la  divinité, 
en  créant  des  types  sublimes  d'adoration  éternelle, 
à  l'amour,  en  laissant  à  ceux  qui  restent  les  traits 
aimés  des  morts  ou  des  absents,  non-seulement 
datent  de  la  même  époque,  mais  encore  ont  la 
même  origine  :  ils  naissent  tous  deux  harmonieuse- 
ment sous  le  crayon  magique  de  la  fille  deDibutades. 

Kn  passant,  attirons  l'attention  des  linguistes  et 
des  archéologues  sur  cette  phrase  de  Pline,  qui  la 
copie  d'ailleurs  dans  Aristote  (1)  ;  Umbra  hominis 
lineis  circumducta.  Le  philosophe  grec  et  l'ii^- 
torien  latin  n'ont-ils  pas,  le  premier  en  écrivant 
cette  phrase,  le  second  en  l'analysant  pour  la 
copici',  eu  sous  les  yeux  par  la  pensée  l'action  de 
Koia,  la  m  le  du  potier? 

11   semble   que  voilà   prouvées,    affirmées,   la 

(1)  Aiislole,  Prohl.,  cap.  10. 
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haute  antiquité  de  la  peinture  en  Grèce  et  la  simul- 
tanéité de  son  invention  avec  celle  de  la  sculpture. 
Je  m'appuie  ici  non-seulement  sur  l'évidence  des 
faits,  mais  encore  sur  le  texte  peu  connu  d'un 
auteur  grec,  le  philosophe  Athénagoras  (1),  qui 
dans  son  Apologie  pour  les  Chrétiens  raconte  à 
sa  manière  l'origine  des  arts  du  dessin.  Selon  lui, 
ils  ont  tous  pour  père,  pour  créateur,  le  soleil  ;  — 
le  soleil  père  et  créateur  de  toute  chose  dans  les 
théogonies  naturelles.  —  C'est  le  soleil  qui,  en  pro- 
jetant aux  yeux  de  Saurias  de  Samos  l'ombre  d'un 
cheval  sur  la  terre,  a  créé  la  sciagraphie  ;  c'est  le 
soleil  qui,  en  profilant  sur  une  table,  aux  yeux  de 
Kraton  de  Sikyône,  l'ombre  d'un  homme  et  d'une 
femme,  a  créé  la  peinture  ;  c'est  le  soleil  qui,  en 
découpant  sur  un  mur,  aux  yeux  de  la  fille  de 
Dibutades,  le  profil  de  son  amant,  a  créé  la  plas- 
tique. «  Ensuite,  dit  Athénagoras,  vinrent  Deedale 
et  Théodore  de  Milet  (2).  » 

Athénagoras  fait  trois  légendes  d'une  seule  ;  il 
multiplie  la  légende  si  simple  de  la  fille  du  potier; 

(1)  Athénagoras  d'Athènes  vivait  dans  le  deuxième  siècle 
de  l'ère  chrétienne.  Son  Apologie  de  la  Religion  Chrétienne  est 
dédiée  à  l'empereur  Marc-Aurèle.  On  lui  doit  aussi  un  traité 
de  la  résurrection  des  morts,  et  quelques-uns  lui  attribuent  le 
roman  de  Théagenès  et  Charicléc. 

(2)  Athénagoras,  Légal,  pro  Christ. 
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et  il  antidate  d'un  siècle  et  denrii  l'existence  de  Kra- 
ton  et  de  Saurias,  peintres,  que  l'érudition  mo- 
derne (1)  a  placés  dans  le  douzième  siècle  avant  Jé- 
sus, suivant  et  non  précédant  Diedale,  qui  vivait 
dans  le  treizième  siècle. 

Ainsi  Eukhir,  le  parent  do  Dœdale,  le  premier 
peintre  que  nous  connaissions,  n'est  pas  plus  l'in- 
venteur de  la  peinture  que  Dœdale,  le  premier 
sculpteur  connu,  n'est  l'inventeur  de  la  sculpture. 


III 


Après  le  nom  d'Eukhir  viennent  dans  l'histoire 
de  la  peinture  grecque  ceux  de  l'Égyptien  Philo- 
klès  et  du  Korinthien  Kléanthès,  que  Sillig  place 
à  l'année  110/j,  et  qui,  dit  Pline  (2),  inventèrent  la 
peinture  linéaire.  Je  demanderai  à  Pline,  et  à 
Sillig  qui  le  copie,  quel  fut  le  genre  de  peinture 
dont  se  servit  Eukliir,  si,  plus  de  cent  ans  après  lui, 

(\)  Voir  Sillig,  Catnior].  art  fie,  Saiirias,  Craton ,  et  los 
T,.LI'S. 

(2)  I ireiilnm  Hm'arcm  dinint  n  Pliilode  /Egyplio  aul  Cleanthe 
Corinlkio.  Pline,  lib.  XXXV,  cjj).  3, 
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Kléanthès  inventa  la  peinture  linéaire,  qui  est  tout 
naturellement  la  première  forme  en  même  temps 
que  la  plus  simple  de  cet  art.  On  le  voit,  que  d'in- 
certitudes, que  de  contradictions  on  rencontre  chez 
les  plus  consciencieux,  même  chez  les  plus  exacts  ! 
Quelle  idée  nous  faire  de  ces  premiers  essais  de 
la  peinture,  de  ces  lignes  fines,  sans  nul  doute  in- 
correctes, représentant  des  hommes,  formant  même 
des  tableaux?  On  conçoit  les  figures  d'Eukhir,  de 
Philoklès,  de  Kléanthès  et  des  contemporains  de 
ces  deux  derniers,  de  Kraton,  de  Saurias  et  d'Aré- 
gon,  par  les  dessins  hiéroglyphiques  qui  ornent 
certains  monuments  de  l'Egypte ,  à  cette  seule  dif- 
férence près  que  les  figures  grecques  étaient  des- 
sinées sur  des  murs  ou  sur  des  panneaux  avec  des 
morceaux  de  charbons  plus  ou  moins  durcis  par 
l'action  du  feu,  tandis  que  les  hiéroglyphes  étaient 
gravés  sur  la  pierre  avec  des  poinçons  et  des  ci- 
seaux. Admise  la  dissemblance  du  dessin  et  de  la 
gravure  on  s'imagine  dans  les  premières  œuvres  de 
la  peinture  grecque  le  même  caractère  de  naïveté 
et  d'énergie  que  l'on  voit  dans  les  figures  hiéra- 
tiques de  l'art  égyptien.  Rien  n'est  indiqué  :  ni 
l'ombre,  ni  le  relief,  ni  la  perspective.  Les  artistes 
plaçaient  leurs  personnages  sur  la  même  ligne  hori- 
zontale, sans  se  soucier  des  plans,  et* ils  semblent, 
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loin  d'avoir  cherché  à  grouper  et  à  entre-lier  leurs 
figures,  avoir  voulu  au  contraire  bien  dégager 
leurs  plates  silhouettes  les  unes  des  autres.  Pour- 
tant, avec  la  peinture  linéaire  seule,  les  artistes 
exécutaient  des  tableaux  d'une  grande  importance. 
Si  nous  en  croyons  Strabon  (1)  et  Athénée  (2), 
qui  tous  deux  racontent  le  même  fait,  Kléanthès 
et  son  compatriote  Arégon  décorèrent  le  temple 
d'Artémis  Alphéonia,  situé  à  l'embouchure  de 
l'Alphée  ;  Arégon  y  peignit  un  tableau  représentant 
la  Déesse  enlevée  par  un  griffon  ;  Kléanthès  y  fit 
deux  compositions  :  le  Sac  d'Ilion  ;  Zeus  accouchant 
d'Athéné,  et  Poséidon  offrant  un  thon  au  roi  des 
Dieux. 

Dès  l'origine  de  la  peinture  en  Grèce,  ne  voyons- 
nous  pas  déjà  la  satire  qui  prend  place  à  côté  de 
l'épopée,  la  raillerie  qui  se  glisse  sous  la  louange? 
Kléanthès,  dans  ce  dernier  tableau,  ne  commence- 
t-il  pas,  sans  s'en  douter,  cette  guerre  contre  les 
Olympiens  continuée  par  Aristophanes  et  par  Lucien 
de  Samosatc?  Chacun  apporte  ses  denrées  dans 
ce  phalanstère  divin  qui  devait  causer  à  Fourier 
une  joie  rétrospective.  Voilà  Poséidon  poissonnier, 

(1)  Slrabou,  lib.  VIII. 

(2)  Alhénée,  lib.  VM, 
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alors  Déméter  sera  fruitière  et  Dionysos  marchand 
de  vin  ! 


IV 


La  peinture  linéaire  inventée  par  Philoklès  et 
par  Kléanthès  eut  deux  imitateurs  célèbres  dans 
Ardicès  de  Korinthe  et  dans  Téléphanes  de  Sikyône, 
qui  vécurent  à  peu  près  à  l'époque  homérique 
(1068).  Ces  deux  artistes  peignaient  encore  sans 
aucune  couleur;  mais  ils  emplissaient  (probable- 
ment de  hachures  au  crayon)  l'intérieur  des  con- 
tours. Pline  est  ici  assez  explicite  (1).  Sans  doute 
peu  d'années  après,  un  autre  Korinthien  du  nom 
de  Kléophantos,  —  il  est  curieux  de  remarquer 
combien  ces  deux  villes,  Korinthe  et  Sikyône,  furent 
fertiles  en  grands  peintres,  surtout  dans  les  temps 
primitifs,  —  eut  l'idée,  raconte  Pline  (2),  de  broyer 
des  morceaux  de  vases  de  terre  de  couleur,  —  et 
non  des  tessons  de  bouteilles,  comme  ont  dit  à  tort 

(1)  Sine  ulh  eUnmnum  colore,  jam  tamen  spargentes  lineas 
intus.  l'Iiiie,  lib.  XXXV,  cap.  3. 

(2)  Primus  invenil  eas  {lineas)  colorare  testa  {ut  ferunt,  trila) 
Cleophantus  Corinlhius.  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  3. 
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certains  critiques,  —  et  d'en  composer  une  sorte  de 
pâte  colorante.  Nous  ne  savons  pas  de  quelle  nna- 
nièreKléophantos  employait  cette  composition,  mais 
ce  qui  paraît  certain,  c'est  que,  dès  le  temps  de 
Kléophantos,  la  peinture  n'est  plus  un  simple  dessin 
au  trait,  elle  devient  la  véritable  première  expres- 
sion de  ce  grand  art  :  peinture  monochrome  ;  genre 
qui  a  été  employé  par  presque  tous  les  peintres 
grecs,  et  par  quelques  artistes  modernes.  Qu'on 
se  rappelle  les  camaïeux  des  Boucher  et  des  Fra- 
gonard.  L'exemple  donné  par  Kléophantos  fut 
sans  doute  rapidement  suivi.  La  première  idée 
avait  jailli  de  son  cerveau;  le  peintre  korinthien 
avait  trouvé  la  base  de  la  composition;  on  n'avait 
plus  qu'à  varier  les  couleurs  par  des  adjonctions  de 
terre  de  différents  tons,  par  des  mélanges  ingé- 
nieusement composés  et  par  divers  degrés  de  cuis- 
son, ce  qui  devenait  un  jeu.  Cependant  Hygiénoji, 
Dinias  et  Kharmadas,  qui  vinrent  après  Kléophan  - 
tos,  ne  peignaient  encore,  comme  lui,  qu'avec  une 
seule  couleur.  Le  premier,  nous  dit  Pline,  Euma- 
ros  d'Athènes,  sut  distinguer  les  sexes.  Quelques 
érudits  assurent  justement  que  les  paroles  de  Pline 
signifient  que  Eumaros  le  premier  exprima  la 
grâce  et  le  charme,  apanages  de  la  figure  de  la 
femme,    et   les   lignes  dures   et    énergiques   qui 
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caractérisent  la  tête  de  l'homme.  En  outre,  Pline 
lui  donne  cette  mention  incompréhensible  :  «  Fi- 
guras omnes  imilari  ausum  (1).  »  Enfin,  parut 
le  Kléonien  Kimôn ,  qui  nous  paraît  finir  la  sé- 
rie de  ces  peintres  primitifs,  aussi  légendaires 
que  leur  époque  et  aussi  douteux  que  les  ac- 
tions et  que  les  héros  qu'ils  représentent.  Kimôn 
fit  faire  de  grands  progrès  à  la  pratique  de  la 
peinture,  non  aux  procédés  en  eux-mêmes,  mais  à 
l'essence  de  l'art,  mais  à  la  vérité  de  l'observation 
et  de  l'imitation.  Il  montra  la  musculature  sous  les 
corps,  d'ailleurs  dessinés  avec  plus  de  beauté  et 
avec  plus  d'exactitude  que  ses  prédécesseurs  ; 
il  peignit  les  veines  et  rendit  les  plis  et  les  reliefs 
des  étoffes  ;  il  varia  les  mouvements  et  les  at- 
titudes des  têtes  toujours  droites  avant  lui  ;  et  par 
lui,  elles  regardèrent  en  haut,  en  bas  et  de  côté  (2). 
Quant  à  l'expression  catagrapha  de  Pline,  qui 
signifie  figures  de  profil  et  de  trois  quarts,  je  ne 
la  conçois  pas;   ce  ne  put  être  Kimôn  qui  fit  le 

vl)  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  8. 

(2)  Hic  (Cimo)  catagrapha  inveiiU,  hoc  est,  obliquas  imagines 
et  varie  formare  vultus,  respicientes  suspicientesque  et  despi- 
cientes.  Articutis  etiam  membra  distinxil,  venas  protulii,  prœ- 
terque  in  veste  et  rugus  et  sinus  invenit.  Pline,  lib.  XXXV, 
cap.  8. 
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premier  des    profils,   puisque   le  premier  dessin 
connu,  celui  de  Kora,  lut  un  profil. 


Si  Kimôn  ferme  la  marche  des  peintres  légen- 
daires, on  peut  dire  hardiment  que  Bularque  ouvre 
la  marche  des  peintres  dont  l'existence  n'est  plus 
douteuse,  affirmée  qu'elle  est  par  leurs  rapports 
avec  les  grands  personnages  de  l'histoire  de  la 
Grèce.  Bularque  vivait  vers  la  dix-septième  olym- 
piade (environ  700  ans  avant  l'ère  chrétienne), 
puisque  Kandaule,  roi  de  Lydie,  qui  mourut  dans 
la  dix-huitième  olympiade,  lui  acheta  au  poids  de 
l'or  un  de  ses  tableaux  représentant  la  bataille  des 
Magnésiens  (1). 

Vainement,  après  Bularque,  nous  cherchons  pen- 
dant un  laps  de  temps  de  deux  siècles  et  demi  un 
nom  de  peintre  ou  un  mot  sur  la' peinture.  Dans 
les  ténèbres  qui  enveloppent  ces  époques  peu 
connues  de  l'histoire  des  Hellènes,  l'Art  semble 

(1)  Voir  Pline,  lib.  Vil,  cap.  38,  et  lib.  XXXV,  cap.  8. 
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mort  pendant  plus  de  deux  siècles.  Nous  retrou- 
vons trace  de  la  peinture  dans  les  odes  anacréon- 
tiques  dont,  hélas  !  grâce  aux  interpolations,  on  ne 
peut  affirmer  l'époque  ;  car  Anakréon,  qui  vivait 
cinq  cents  ans  avant   Jésus-Christ,  ne   les   rima 
pas  toutes.   L'ode  XXVIII,   si  toutefois  elle  est 
d' Anakréon  ou  du  moins  d'un  de  ses  contempo- 
rains, nous  apprend  que,  cinq  cents  ans  avant  Jé- 
sus-Christ,   la    peinture    florissait    à    Rhodes    : 
«  0  peintre  excellent  roi  de  l'art  rhodien;  »  et, 
qui  plus   est,  qu'on  y  peignait  à  l'encaustique  : 
«  D'abord,  peins  ses  cheveux  souples  et  noirs,  et  si 
«  la  cire  le  permet,  fais-les  parfumés  d'essence.  » 


VI 


Au  commencement  du  cinquième  siècle,  la  pein- 
ture renaît  viable  et  glorieuse  avec  Sillax  de  Rhé- 
gium  (1)  et  Aglaophon  ("2),  le  père  de  Polygnote 
et  d'Aristophon^  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  un 

(1)  Athénée,  lib.  V,  cap.  12. 

(2)  Dio  Chrysoslome,  Oratio  LV  ;  Platon,  m  lone  et  in  Gor- 
gid,  et  Suidas,  in  Polygnoto. 
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autre  Aglaophon,  auteur  d'un  portrait  d'Alkibiades, 
qui  vécut  dans  la  (juatre-vingt-quatorziôme  olym- 
piade et  non  dans  la  soixante-dixième  (1).  Ce  grand 
art  devait  apporter  sa  moisson  de  gloire  à  cette 
explosion  de  grands  hommes  et  de  grandes  œuvres 
qui  a  nom  le  siècle  de  Périklès,  à  cette  mira- 
culeuse éruption  de  ce  volcan  toujours  en  feu  du 
génie  humain,  élargissant  son  cratère,  perçant 
ses  parois,  éclatant  ses  fissures  pour  y  lancer  en 
même  temps  et  pêle-mêle  ces  êtres  presque  divins, 
Sokrates,  Phidias,  <îlskhyle,  Sophokles,  Thu- 
kydides,  Platon,  Polygnote,  Aristophanes.  Quel 
sublime  spectacle  présente  alors  la  ville  sacrée 
d'Athéné  !  Comme  tous  font  des  efforts  inouïs,  sur- 
humains, pour  augmenter  sa  puissance,  sa  richesse 
et  sa  beauté  dans  le  présent,  sa  grandeur  et  sa 
gloire  dans  l'avenir  !  Thémistokles  a  vaincu  les  deux 
implacables  ennemis  d'Athènes,  les  Perses  et  les 
Spartiates;  les  premiers  par  la  force,  les  seconds 
par  la  ruse.  Ainsi  le  victorieux  de  Salamis  avait 
permis  aux  Athéniens  de  relever  leurs  murailles. 
Ils  peuvent  maintenant  embellir  et  orner  Athènes 
à  l'abri  de  leurs  fortifications.  Périklès  paraît  ;  c'est 
lui  qui  donne  l'impulsion  à  tous  ces  génies,  les 

(1)  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  9,  et  comparer  avec  les  Table» 
de  Sillig. 
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encourageant  et  les  stimulant  par  son  génie  môme, 
les  payant  avec  l'argent  du  trésor  des  alliés.  Ikti- 
nos  et  Kallikratès  élèvent  le  Parthénon,  en  même 
temps  que  Mnésilaos  construit  les  Propylées;  et  à  la 
fois  sortent  de  terre,  comme  par  magie,  l'Odéon, 
l'Erekhtheion  et  le  temple  de  Déméter-Eleusine. 
Phidias  sculpte  la  statue  de  Zeus  Olympien,  mo- 
dèle la  figure  d'Athéné,  et  taille  les  métopes  et 
les  frises  du  Parthénon  pendant  que  son  frère  Pa- 
nsenos,  concurremment  avec  les  peintres  Polygnote 
et  Mikon,  décore  la  Pœkile  de  fresques  repré- 
sentant les  hauts  faits  de  l'histoire  d'Athènes.  De 
même  que  ces  trois  fameux  artistes  se  partagent 
les  travaux  de  la  Pœkile,  de  même  Sophokles,  Eu- 
ripides  et  Aristophanes  emplissent  de  leurs  œuvres 
le  théâtre  grec  :  Antigone  succède  à  OEdipe  Roi, 
les  Bakkhanles  à  Hippolyle,  les  Fêtes  de  Démcter 
aux  Oiseaux.  C'est  à  peine  s'ils  laissent  se  produire 
les  œuvres  perdues  de  leurs  rivaux ,  d'Agathon,  de 
Képhissidore,  deNikomakhos,  d'Epikharme,  d'Aris- 
tomenès,  d'Eupolis,  de  Kratinos,  auteur  de  la  Bou- 
teille, d'Amipsias,  auteur  du  Konos,  de  Dioklès 
et  de  Nikokharès.  Les  Athéniens,  émus  par  Melpo- 
mène  ou  égayés  par  Thalie,  ne  quittent  le  théâtre 
que  pour  écouter  sur  l'agora  les  leçons  de  Sokrates 
ou  les  discours  de  Gorgias  le  sophiste,  et  pour  ad- 
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mirer  curieusement  les  bas-reliefs  du  Parthénon 
et  les  peintures  de  la  Pœkile.  Les  astronomes  Meton 
et  Euktémon  mesurent  le  cours  du  soleil  ;  Artémon 
invente  le  bélier  et  la  tortue,  ces  deux  terribles 
engins  de  destruction.  Hérodote,  ApoUodore,  Thu- 
kydides,  Xénophon,  écrivent  les  Histoires,  V His- 
toire des  Parllies,  la  Guerre  du  Pcloponèse  et  la 
Hctraile  des  Dix  Mille.  Antisthènes  fonde  l'école 
cynique,  Aristippe  l'école  kyrénaïque,  Euklides 
l'école  mégarienne  et  Phédon  l'école  d'Elis;  l'école 
ionienne  vient  de  s'éteindre  avec  le  maître  de  So- 
krates,  Arkhélaos  de  Milet.  Kritias  chante  ses  élé- 
gies; Télèphe  exhale  ses  Dithyrambes.  Enfin,  Phi- 
dias, Polyklètc,  Myron,  Alkamènes,  Ktésilaos,  et 
Naukydes  animent  le  bronze,  taillent  des  chefs- 
d'œuvre  dans  les  marbres  de  Paros  et  du  Pen- 
télique,  tandis  que  Polygnote,  Mikon,  Panîenos, 
ApoUodore,  Zeuxis  et  Parrhasios  créent,  étonnants 
enchanteurs,  par  le  pinceau  qui  leur  sert  de  ba- 
guette magique,  tout  un  monde  d'êtres  charmants 
ou  grandioses,  types  éternels  de  beauté  et  de  per- 
fection. 

Danscetté'étonnante  pousse  de  grands  hommes 
il  est  plus  {{ue  difficile  d'indiquer  un  temps  à  cha- 
cun, de  commencer  l'histoire  de  l'un  avant  la  bio- 
graphie de  l'autre.  Tous,  nés  en  môme  temps,  se 
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tiennent  inextricablement  liés  les  uns  aux  autres, 
comme  les  arbres  gigantesques  et  les  gracieux 
arbustes  des  forêts  du  nouveau  monde.  La  hache 
(jui  fraye  le  passage  n'entame  pas  le  tronc  lisse 
d'un  cocotier  ou  d'un  bananier  aux  larges  feuilles 
sans  trancher  en  même  temps  les  lianes  flexibles 
qui  s'enroulent  autour  et  les  branches  folles  d'un 
palmier  nain.  De  même  pour  les  hommes-dieux  du 
siècle  de  Periklès,  êtres  dont  on  ne  connaît  ni  la 
date  de  naissance,  ni  la  date  de  mort  et  qu'on  voit 
apparaître  ensemble  dans  un  concours  de  peinture 
ou  dans  la  confection  d'une  œuvre  collective.  —  Qui 
naquit  le  premier?  Qui  mourut  d'abord,  de  Pa- 
naenos,  de  Polygnote  ou  de  Mikon,  qui  tous  trois 
décorèrent  simultanément  la  Pœkile?  de  Zeuxis 
ou  de  Parrhasios  qui  luttèrent  dignement  ensemble 
dans  un  concours  pictural?  On  pourrait  arriver, 
quant  à  cela,  à  des  résultats  presque  satisfai- 
sants dans  une  longue  monographie,  patiem- 
ment élaborée,  où  l'on  ose  accorder  un  chapitre 
entier  à  des  hypothèses  inductiv3S  et  déductives, 
mais  non  dans  un  court  résumé  d'une  histoire  en- 
tière, écrit  presque  d'une  haleine.  Cependant, 
comme  à  moins  de  faire  des  pages  de  six  ou  huit 
colonnes  et  de  mettre  comme  dans  les  atlas  histo- 
riques :  Siècle  de  Périclès  ;  au  haut  de  la  première 
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colonne,  Panaenos;  au  haut  de  la  seconde,  Poly- 
gnote  ;  au  haut  de  la  troisième,  Mikon  ;  et  ainsi 
pour  les  suivants,  il  faut  bien  commencer  par  quel- 
qu'un, je  commencerai,  avec  Wattelet  et  Millin  (1), 
par  Phidias,  qui,  s'il  ne  mérite  pas  exactement  cette 
place  par  l'ancienneté,  la  mérite  du  moins  par  le 
génie. 


VII 


Avant  d'être  un  grand  sculpteur,  Phidias  com- 
mença par  être  un  grand  peintre.  Il  peignit  une 
figure  dans  le  temple  de  Zeus  Ol^^iTipien  que  quel- 
ques critiques  prennent  tout  simplement  pour  un 
Zeus  :  d'autres  veulent  que  ce  fut  un  portrait  de 
son  bienfaiteur  Periklès,  que  Phidias  remerciait  en 
le  divinisant. 

Le  frère  de  Phidias,  Panœnos,  fut  un  peintre 
illustre,  chez  qui  la  perfection  s'alliait  à  la  fécon- 
dité; ses  ouvrages  sont  innombrables;  il  décora 
presque  à  lui  seul  le  temple  de  Zeus  Olympien.  Il 
y  fit  neuf  grandes  compositions  :  Atlas  qui  sup- 
porte le  ciel  et  Ilerakiès  se  préparant  à  le  soulager 

(1)  Contrairemenl  à  Sillip,  qui  place  Polygiiote  avant. 
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de  son  fardeau;  ta  Grèce  et  Salamis  personni- 
fiées; le  Combat  d'Héraklès  contre  le  lion  de 
Némée;  Ajax  et  Kassandre  ;  Hippodamie;  Pro- 
méthée  chargé  de  chaînes  qu'Héraklès  va  délivrer; 
Penthésilée  mourant  entre  les  bras  dWkhillc; 
enfin  Deux  Hespérides  (1).  Il  peignit  aussi,  dans 
la  Pœkile  ('2),  la  bataille  de  Marathon  (o),  im- 
mense tableau  dans  lequel  il  s'ingénia  à  faire  les 
portraits  des  principaux  chefs.  11  les  rendit,  pa- 
raît-il, d'une  rare  ressemblance.  On  reconnaissait, 
dans  les  rangs  des  Athéniens,  Miltiades,  Kallima- 
khos  et  Kynégire  ;  et,  parmi  les  barbares,  les  géné- 
raux Datis  et  Artapherne.  Les  auteurs  anciens  citent 
encore  de  lui  un  Combat  des  Athéniens  et  des  A  ma- 
zones,  qu'il  peignit  sur  la  face  interne  du  bouclier 
de  l'Athéné,  sculptée  par  Kolotès,  un  des  meilleurs 
élèves  de  Phidias  [h),  ^trabon  assure  que  ces  deux 
illustres  frères,   le  grand  sculpteur  et  le  grand 

(1)  Pausanias,  lib.  V. 

(2)  Pausanias,  lib.  V. 

(3)  Panœnus,  fraler  Phidiœ,  etiam  prœliw^i  Aiheniensium  ad- 
versiis  Persas  apud  Mara'lwna  factum  pinxit.  Adeo  jam  colorum 
usus  percrebuerat ,  adeoque  ars  perfecla  erat,  ut  in  eo  prœlio 
iconicos  duces  pinxisse  Iradatur  :  Aiheniensium,  Miltiadem,  CaUi- 
machum,  Cynœi)irum]  Darbarorum  DaUm,elArlaphernem.  Pline, 
lib.  XXXV.  cap.  8. 

(4)  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  8. 
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peintre,  s'aidèrent  mutuellement  dans  leurs  œuvres 
de  leurs  bons  conseils  (1).  Malgré  tout  son  talent, 
malgré  l'éclat  de  sa  gloire,  Paneenos  fut  vaincu 
dans  un  concours  par  un  peintre  de  Khalkis  du 
nom  de  Timagoras  (2). 

Arrivons  à  celui  que  certains  critiques  placent 
en  premier  rang  parmi  les  peintres  grecs,  comme 
étant  le  plus  pensant,  à  Polygnote  de  Thasos. 
Polygnote  aime  à  retracer  les  grandes  actions  dont 
s'enorgueillit  la  Grèce;  son  esprit  se  plaît  dans 
ces  compositions  majestueuses  et  idéales,  rayon- 
nantes de  la  vie  divine  plus  encore  que  de  la  vie 
humaine,  qui  restèrent  l'apanage  des  peintres  de 
l'école  d'Athènes.  D'après  les  récits  de  Pline  et  de 
Pausanias,  d'après  quelques  jugements  d'Arislote 
et  de  Quintilien,  il  donnait'  à  ses  figures  non  la 
grâce  et  la  beauté  physiques  de  l'humanité  em- 
bellie, mais  la  grandeur  et  la  beauté  psychiques  de 
la  divinité  comprise. 

Polygnote  peignit  la  Prise  de  Troie  (3)  et  plu- 


(1}  Slral)oii,liI).  VIII. 

(-2)  Pliiio,  lih.  XXXV,  cap,  0. 

(:5)  lMiiiar>|iii'  //(  l'iln  i.imoiiis  —  Aloxaivlic  l.cnoir  a  prouvé 
siir.iboiuia'ruieiit  que  Pdl.N.-iintc  pti-iiil  deux  l'ois  ce  même 
sujcl  :  h  Athènes  dans  la  hrkile,  et  à  Dclidies  dans  la  Leskhc. 
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sieurs  autres  tableaux  (1)  dans  la  Pœkile  d'Athè- 
nes, avec  Mikon  (2)^  et  pour  ces  travaux  ne  voulut 
recevoir  aucun  salaire.  Le  conseil  des  Amphik- 
tyons,  admirant  ce  noble  désintéressement,  ordonna 
que  le  peintre  de  la  Pœkile,  bienfaiteur  de  la  Ré- 
publique, serait  logé  gratuitement  dans  tous  les 
domaines  de  la  République  (3).  Ce  peintre  eut 
pour  maîtresse  l'incestueuse  sœur  de  Kimôn,  El- 
pinice.  11  la  représenta  dans  son  tableau  de  la 
Piise  de  Troie  sous  la  figure  d'une  captive.  A 
Athènes,  indépendamment  de  son  œuvre  de  la  Pœ- 
kile, Polygnote  peignit  encore  les  Noces  des  Filles 
de  Leiikippos  dans  le  temple  des  Dioskures  (/|), 
et  il  fit  quelques  peintures  d'un  style  sévère  sur  le 
tombeau  d'yEgée  (5).  Polygnote  aimait  les  voyages, 
et  laissait  dans  chaque  ville  d'illustres  traces  de 
son  passage.  A  Platée,  s'inspirant  du  XXIIP  chant 
de  VOdyssée,  il  peignit  dans  le  temple  d'Athéné 
Areia  Ulysse  tuant  les  poursuivants  de  sa  femme  (6)  ; 
à  Thespies,  il  fit  des  fresques  qui,   s' étant  dété- 

(1)  Diogène  Liërce,  lib.  VII.  Voyez  aussi  Meursii,  Alhcnœ. 
AUicœ,  lib.  I,  cap.  5. 

(2)  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  2. 

(3)  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  2. 

(4)  Pausanias,  lib.  I. 
(o)  Pausanias,  lib.  1. 
(6)  Paunaiiias,  lib.  IX. 
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riorées,  furent  plus  tard  réparées  par  Pausias  (1), 
le  condisciple  et  l'ami  d'Apelles;  à  Delphes,  sur 
les  niurs  de  la  Leskhé,  il  représenta  encore  une  fois 
la  Destruction  de  Troie  et  le  départ  de  la  flotte  des 
Grecs  (2)  ;  sujet  qu'il  avait  déjà  traité  avec  Mikon 
dans  la  Pœkile  d'Athènes,  et  la  Descente  d'Ulysse 
aux  Enfers  (3). 

On  peut  reprocher  à  ces  peintures^  les  jugeant 
par  les  longues  descriptions  qu'en  a  faites  Pau- 
sanias,  de  graves  fautes  de  composition  :  manque 
d'unité  dans  le  sujet,  figures  mal  lices  ensemble, 
actions  exagérées  soit  dans  le  calme,  soit  dans  la 
fureur,  et  quelques  anachronismes.  Mais  ce  dont 
ne  peut  nous  faire  juger  Pausanias,  c'est  de  l'ex- 
pression que  savait  donner  Polygnote  à  ses  figures. 
Aristote  dit,  en  effet,  que  c'est  lui  qui  sut  le  mieux 
exprimer  les  passions  de  l'âme,  l'expression,  les 
mœurs  :  à'ôïj.  Certains  auteurs  lui  reprochent  la  fai- 
blesse de  son  coloris;  quoi  qu'en  puissent  dire 
les  enthousiastes  absolus  de  la  ligne  et  les  amants 
exclusifs  de  la  pensée,  c'est  un  grand  défaut  chez 
un  peintre.  On  raconte  que  Polygnote  fit  appliquera 

(0  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  2. 

(2)  "D.iév  TÉ  èffxiv  éaXwxuia  xai  wtcôttXou;  6  'E),),^vwv.  PaUSiUlias, 
lib.  X. 

(3)  Pausanias,  lib.  X. 
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. ^ 

la  torture  un  esclave,  pour  étudier  et  copier  la  face 
douloureusement  accentuée  et  les  traits  contractés 
qu'il  voulait  donner  à  son  Prométhée  ;  — action  hor- 
rible et  absurde  qu'on  a  aussi  imputée  à  Apelles,  et 
dans  les  temps  modernes  à  Michel- Ange;  fable  ingé- 
nieuse qui  montre  l'excès  de  la  recherche  à  laquelle 
se  livraient  ces  trois  génies  pour  arriver  à  l'ex- 
pression de  la  vérité,  à  la  peinture  du  mouvement. 

Autour  de  Polygnote,  je  grouperais,  satellites 
de  ce  grand  astre  :  son  frère  Aristophon,  auteur 
de  nombreux  tableaux,  parmi  lesquels  Ancée 
blessé  par  le  smiglier  de  Kalydon,  Piiam,  Odys- 
seus,  Hélène,  la  Crédidité,  Deiptiobe,  Dolon  (1)  et 
Pliiloktèle  (2)  ;  Mikon,  qui  décora  le  temple  de 
Thésée  à  Athènes  (3),  qui  représenta,  dans  le 
temple  des  Dioskures ,  les  Compagnons  de  Ja- 
son  [li),  et  qui  fit  le  Combat  des  Amazones  (5)  ; 
Onatas,  qui  peignit  pour  les  Platéens,  dans  leur 
temple   d'Athéné,    la   Première   Expédition  des 

(1)  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  2. 

(2)  Plutarque,  dans  la  vie  d'Alliibiades,  attribue  à  Aristophon 
le  portrait  du  héros  qu'Athénée  dit  être  d'Aglaophon.  Par  les 
dates,  nous  sommes  de  l'avis  d'Athénée. 

(3)  Pausanias,  lib.  I. 

(4)  Pausanias,  lib.  I. 

(5)  Aristophanes,  in  Lysistrata. 
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(h'ccs  contre  Tlichcs  (1);  Dionysios  de  Kolo- 
phon,  celui  qui,  au  dire  d'iElicn  (2),  approchait 
le  plus  de  la  perfection  de  Polygnote,  et  qui, 
comme  lui,  excellait  dans  l'expression ,  dans  les 
attitudes  et  dans  la  manière  de  rendre  les  drape- 
ries; Arkésilaos,  qui  peignit  au  Pirée  Leostficnes 
et  ses  enfants  (3)  ;  enfin  Nikanor,  que  cite  Pline  (û) 
parmi  les  plus  anciens  peintres  à  l'encaustique, 
et  Timagoras,  de  Khalkis,  qui  eut  l'honneur  de 
vaincre  aux  jeux  Pythiens  Panaenos,  le  frère  de 
Phidias,  et  qui  chanta  lui-même  orgueilleusement 
son  triomphe  (5). 

Dionysios,  dont  je  viens  de  parler,  et  Pauson, 
qui  ne  vécut  que  quelques  olympiades  plus  tard  (6), 
sont  inévitablement  liés  à  Polygnote  par  ce  célèbre 
parallèle  d'Aristote  (7)  :  «  Polygnote  fit  les  hom- 
mes meilleurs,   Pauson  les  fit  pires  et  Dyonisios 

(1)  Pdusanias,  lib.  IX. 

(2)  JEWen,  Var.  Hist.,  lib.  IV,  cap.  3. 

(3)  Pausanias,  lib.  I. 

(4)  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  2. 

(5)  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  8  et  9. 

(6)  Dans  la  quatre  vingt-seizième  olympiade,  selon  Sillig; 
et  tous  ces  peintres,  contemporains  de  Polygnote  et  de  Phi- 
dias, florissent  à  la  grande  époque  de  Périklès.  depuis  la  qua- 
tre-vingtième olympiade  jusqu'il  la  quatre-vingt-cinquième,  au 
monieul  de  la  guen  i'  câiilre  les  Samieus. 

(1)  Aiisttili',  />('  l'oclnâ,  cap.^. 
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les  fit  tels  qu'ils  sont.  »  Paroles  qui  nous  montrent 
une  fois  de  plus  que  Polygnote  cherchait  à  idéa- 
liser la  nature,  que  Dionysios  l'exprimait  telle 
qu'il  la  voyait,  et  que  Pauson  avilissait  l'art  en  ne 
faisant  reproduire  à  son  pinceau  que  des  scènes 
communes,  que  des  types  burlesques  ou  laids. 

Ce  genre  de  peinture  ne  réussit  sans  doute  pas 
beaucoup  à  Pauson,  peintre  connu  surtout  dans 
l'antiquité  par  le  fameux  proverbe  :  Plus  gueux 
que  Pauson  ;  Paiisone  mendacior  (1). 


VIll 

Dans  la  quatre-vingt-septième  olympiade  sur- 
gissent deux  fléaux  terribles  qui,  pour  un  instant, 
semblent  chasser  les  arts  d'Athènes.  La  Guerre  fait 
entendre  ses  clameurs  et  ses  retentissements;  la 
Peste  montre  sa  face  livide.  On  entame  la  guerre 
du  Péloponèse^  et  la  peste  ravage  l'Attique,  dé- 
cimant les  habitants  et  enlevant  des  hommes  tels 
que  Périklès.  Pendant  douze  ans,  nous  ne  trou- 
vons pas  un  seul  nom  de  peintre  ;  c'est  la  minute 

(i)  Suidas,  qui,  selon  Junius,  a  pris  ce  proverbe  dans  les 
scholies  du  PliUm. 
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de  repos  dans  e  jour  de  l'éternité  où  les  uns  meu- 
rent et  où  les  autres  naissent.  Ils  sont  déjà  nés.  De 
la  quatre-vingt-dixième  à  la  quatre-vingt-seizième 
olympiade  (en  vingt-quatre  ans)  paraissent  Aglao- 
phon,  Képhissodore,  Phryllos,  Evenor,  Demophile, 
Mikon,  Apollodore,  Zeuxis  et  Parrhasios. 

Aglaophon  fit  deux  portraits  d'Alkibiades,  que 
celui-ci  exposa  en  public  à  son  retour  d'Olympie. 
Le  premier  tableau  représentait  Aikibiades  cou- 
ronné par  Pythias  et  Olympias  ;  le  second  le  mon- 
trait sur  les  genoux  de  la  Victoire.  Par  une  galante 
raillerie,  le  peintre  avait  donné  au  guerrier  des 
traits  plus  fins  et  plus  délicats  que  ceux  d'une 
femme  (1).  ^Elien  (2)  parle  aussi  d'un  tableau  re- 
présentant une  jument  «  qui  illustra  Aglaophon  »  ; 
mais  il  est  impossible  de  dire  s'il  s'agit  d' Aglao- 
phon père  de  Polygnote,  ou  d'Aglaophon  por- 
traitiste d'Alkibiades. 

Les  auteurs  anciens  ne  citent  aucun  ouvrage  de 
Képhissodore,  ni  de  Prhyllos,  nid'Evenor,  que  Pline 
et  Suidas  désignent  conmie  le  père  de  Parrhasios; 
non  plus  que  de  Démophile  d'Himère  et  de  Neseas 
de  Thasos.  L'un  de  ces  deux  peintres  paraît  avoir 
été  le  maître  de  Zeuxis. 


(1)  Athénée,  lib.  IX,  cap.  12. 

(2)  ^Elien,  in  epiloyo  operis  De  Animalibus. 
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L'Athénien  Apollodore  est  un  des  peintres  les 
plus  louanges  de  toute  l'antiquité.  Pline  (1)  dit  que 
le  premier  il  commença  à  rendre  l'expression  des 
figures  et  qu'il  fut  aussi  le  premier  qui,  ajuste  titre, 
attira  de  la  gloire  au  pinceau ,  primtisque  gloriam 
penicillo  jure  contulït.  Quelques  lignes  plus  loin 
le  naturaliste  ajoute  que  ce  fut  lui  qui  ouvrit  les 
portes  de  l'art  ;  —  ab  hoc  artis  fores  aperlas  (2) . 
Plutarque  est  aussi  louangeur  que  Pline;  selon  lui, 
Apollodore  est  le  premier  d'entre  les  hommes  qui 
ait  découvert  la  fonte  des  couleurs  et  l'expression 
de  l'ombre  (3),  c'est-à-dire  le  clair-obscur.  Hésy- 
khius  le  vante  aussi  beaucoup.  Il  fit  un  Prèlre  en 
adoration  et  un  Ajax  foudroyé  (li),  qui  était  à 
Pergame  au  temps  de  Pline.  Une  scholie  du  Plulus 
d'Aristophane  lui  attribue  encore  un  tableau  des 
Héi^aklides  que  d'autres  auteurs  anciens  affirment 
être  de  Pamphile. 

Comme  facture,  par  l'habile  maniement  du  pin- 
ceau, par  la  science  du  clair-obscur,  Apollodore  est 

(1)  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  9. 

(2)  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  9. 

(3)  'ÀTtoW.ôowpo;  ô  ^wyoàço:  àvflpwTtwv  •trpw'co;  èEsupwv  cpôopàv  xal 

ôrttôxpwCTiv  ijxià:,  'AOirivaîo;  v-  ?l[itàrquo,  Bellone  an  Pnce  clariores 
fuerint  Alhenicnses,  cap.  "i. 

(4)  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  9. 
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un  des  prédécesseurs  d'Apcllcs,  de  même  que 
comme  expression  de  la  beauté,  comme  recherche 
de  la  perfection  dans  la  forme,  Zeuxis  d'Héraklée, 
Zeuxis,  à  qui  Aristote  reproche  de  manquer  d'-îâoç 
(sans  expression,  sans  âme,  sans  passion)  ;  ce  qui 
semble  nous  indiquer  que  ce  peintre,  en  vrai  païen, 
négligeait  l'expression  des  sentiments  pour  s'appli- 
quer uniquement  à  rendre  la  beauté  des  formes.  Ce- 
pendant quelques-uns  de  ses  tableaux  donnent  tort 
à  cette  assertion  aristotélique,  ainsi  une  Pénélope 
où  il  avait  exprimé,  nous  dit  Pline  (1)  «  les  mœurs  » 
de  cette  princesse;  in  qua  pinxisse  mores videtur. 
Zeuxis  peignait  les  corps  plus  grands  que  nature, 
pour  leur  donner  plus  de  dignité  et  plus  d'élégance. 
Son  plus  célèbre  tableau  est  une  Hélène  qu'il  fit  pour 
les  Krotoniates.  Ne  trouvant  pas  parmi  toutes  leurs 
filles  assemblées  dans  un  gymnase  une  beauté  assez 
accomplie  pour  lui  servir  de  modèle,  Zeuxis  choisit 
cinq  d'entre  elles,  chacune  ayant  parfaite  une  par- 
tie du  corps,  et  réalisa  ainsi  le  type  idéal,  quoique 
très-exact,  de  la  beauté  qu'il  avait  rêvée  (2). 
Quand  ce  tableau  composite  fut  achevé,  Zeuxis  en 

(4)  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  10. 

(2)  Voyez,  pour  cette  curieuse  anecdote,  Pline,  lib,  XXXV, 
cap.  9;  Cicéron,  De  lavent.,  lib.  H,  et  Deuys  d'ilalikar- 
nasse. 
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ressentit  un  tel  orgueil  qu'il  y  mit  comme  inscrip- 
tion ces  vers  d'Homère  (1)  : 

O'j  v£!J.£r7t;  Tpwaî  xai  £Oxvrijj.ioa;  'Ayaioy: 
«      Totri  ô'  àjjLçiyuvaiy.l  tto/.ùv  /povov  àXyïa  Ttdtffxetv. 
A'.vw;  àHyy'i.'ïriiji  Oc?,;  toTra  sotxsv. 

«  11  ne  faut  pas  s'étonner  si  les  Troyens  et  les 
Akhéens  aux  belles  knémidps  ont  supporté  pen- 
dant longtemps  tant  de  souffrances  pour  une  telle 
femme  :  sa  face  ressemble  terriblement  à  celle 
des  Déesses  immortelles  (2).  » 

Plus  orgueilleux  encore,  il  disait  que  son  art 
avait  donné  la  vie  à  tout  ce  qu'avait  pu  créer  de 
beau  l'enfantement  de  Lédaet  le  génie  d'Homère  (3). 
On  surnomma  cette  Hélène  V Hélène  la  courti- 
sane, parce  que  Zeuxis,  non  content  des  sommes 
énormes  que  lui  avaient  données  les  Krotoniates, 
exposa  cette  œuvre  et  fit  payer  pour  la  regar- 
der (Ix). 

ApoUodore   vécut  assez  pour  savourer  amère- 

vl)  Valère-Maxime,  lib.  III,  cap.  7. 

(2)  Iliade,  chant  III,  136-158. 

(3)  Adeone  dexlrœ  suœ  pictor  multum  arrogavil,  ut  ea  tantiim 
formœ.  comprehensum  crederel,  quanlum  aut  Leda  cœlesti  partu 
edcre,  aut  Homerus  diviiio  iiujenio  exprimere  i)olaU?  Valùre- 
Maxime,  lib.  lll,  cap.  7. 

(4)  iElieii,  \ar.  Hist.,  lib.  IV,  cap.  12. 
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ment  la  gloire  de  Zeuxis,  de  Zeuxis  qui  perfec- 
tionna encore  les  inventions  et  les  procédés  d'A- 
pollodore  et  qui  l'éclipsa  complètement.  Il  paraît 
qu'Apollodore  s'en  vengea  dans  des  vers  satiri- 
ques contre  Zeuxis  où  il  disait  que  le  peintre 
d'Héraklée  lui  avait  volé  son  art  (1). 

Les  concours  de  peinture  existaient  encore. 
Zeuxis  fut  défié  par  Parrhasios  d'Éphèse  (2)  ;  ac- 
ceptant le  défi,  il  apporta  au  concours  une  grappe 
de  raisin  peinte  avec  tant  de  vérité  que  les  oiseaux 
vinrent  la  becqueter.  Quand  ce  fut  le  tour  de  Par- 
rhasios, il  exposa  un  tableau  sur  lecjuel  il  avait 
tout  simplement  figuré  un  rideau ,  prodige  de 
trompe-l'œil.  Zeuxis  lui-même,  dans  son  impa- 
tience de  voir  l'œuvre  qu'on  osait  opposer  à  la 
sienne,  s'écria  :  «  Arrachez  ce  rideau,  qu'on 
juge  le  tableau.  »  L'Hérakléen  s'avoua  vaincu, 
disant,  avec  raison,  que  lui  n'avait  trompé  que  des 
oiseaux,  tandis  que  son  rival  avait  trompé  un 
peintre  tel  que  Zeuxis.  Quoniam  ipse  voliicres  fefel- 
lisset,  Parrliasiiis  aidem  se  arliliccm,  dit  Pline. 

Il  est  à  remarquer  que,  dans  toutes  ces  luttes 
artistiques ,  ce  ne  sont  point  des  œuvres  que  les 
peintres  soumettent  au  jugement,  mais  des  tours 

(1)  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  9. 

(2)  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  9. 
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de  force  :  trompe-l'œil,  effets  de  perspective,  légère- 
tés de  main,  puissances  de  relief;  qualités  énor- 
mes qui  sont  de  l'art  et  du  plus  bel  art  dans  un 
tableau  où  elles  servent  à  donner  la  vérité,  la  vie 
et  l'effet,  mais  qui,  isolées,  ne  sont  que  des  jeux 
d'adresse  et  des  enfantillages. 

Un  concours  pouvait,  devait  exister  entre  Zeuxis 
et  Parrhasios  ;  ils  furent  frères  par  le  talent  et  par 
l'orgueil.  Jamais  l'orgueil  ne  posséda  deux  hommes 
à  un  degré  aussi  élevé  que  ces  deux  artistes.  Zeuxis 
se  promenait  aux  jeux  Olympiques,  couvert  d'un 
manteau  de  pourpre  sur  lequel  des  lettres  brodées 
en  or  proclamaient  son  nom  (1);  Parrhasios,  tou- 
jours vêtu  de  pourpre,  portait  ordinairement  une 
couronne  ou  un  diadème  d'or  (2)  ;  celui-là  donnait 
ses  œuvres  prétendant  que  personne  ne  pouvait 
les  payer  à  leur  valeur  (3)  ;  celui-ci  se  qualifiait  de 
prince  de  la  peinture,  et  prétendait  descendre 
d'Apollon,  qui,  disait-il,  lui  apparaissait  fréquem- 
ment en  songe  (4)  ;  le  premier  écrivait  sous  ses 
tableaux  des  aphorismes  comme  ceux-ci  :  On  le 

(1)  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  9. 

(2)  Junius,  De  Piot.  vêler.  Calai,  arl.,  p.  144. 

(3)  riiiie,  lib.  XXXV,  cap.  9. 

(4;  Parrhasios,  dit  Pline  (lib.  XXXV,  cap.  10),  se  peignil 
aussi  sous  la  figure  d'Hermès,  voulant  presque  être  adore. 
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critiquera  plutôt  qu'on  ne  fimitei^a  (I)  :  le  second 
plaçait  sous  les  siens  des  distiques  extra-louangeurs 
dans  lesquels  il  se  surnommait  vfjprjixizoç  (2) ,  fas- 
tueux, vivant  dans  les  délices.  Tous  deux,  inspirés 
par  l'orgueil  froissé,  étaient  caustiques  et  mordants 
jusqu'au  vif.  Zeuxis  voyant  que  dans  son  tableau 
de  la  Centauresse^  ce  n'était  pas  la  perfection  de 
l'exécution,  mais  la  singularité  même  du  sujet  qui 
frappait  les  spectateurs,  cria  à  son  élève  :  «  Allons, 
Mykion,  couvre  ce  tableau  ;  qu'on  le  reporte  chez 
moi  :  ces  gens-là  sont  indignes  de  le  regarder; 
ils  comptent  pour  rien  ce  qu'ils  devraient  le  plus 
applaudir  (3).  Parrhasios,  écoutant  les  juges  d'un 
concours  le  déclarer  vaincu  par  Timanthe  de  Sa- 
mos  dans  son  tableau  représentant  Ajax  disputant 
à  Odijsseus  les  armes  d'Akliille,  dit  simplement 

(1)  Invisurum  aliquem  facilius  quam  imitaturiim,  inscription 
que  Zeuxis  avait  placée  sous  une  figure  d'athlèle. 

(2)  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  10.  —  Voici  l'inscriptiou  que 
Parrhasios  mettait  sous  ses  tableaux  :  «  L'homme  qui  vit  dans 
une  mollesse  excessive,  mais  qui  honore  la  vertu,  a  fait  ces 
tableaux.  H  a  pour  patrie  l'illustre  ville  d'Éphèse.  Je  n'oublie 
pas  non  plus  mon  père  Evenor,  qui  a  produit  en  moi  un  vrai 
Grec,  le  premier  de  tous  les  peintres  de  la  Grèce.  »  —  Il  parait 
que  quelqu'un  bifla  le  mot  àSpo5£a!To;  et  mit  en  place  paSSo- 
ûîaiTo;,  qui  veut  dire,  dans  un  sens  ironique,  vivant  do  son 
pinceau  (de  (5a65tov),  et  aussi,  vivant  dans  les  coups  de  verges 
(de  ^âoSo;). 

,3)  Lucien,  Zeva-is  on  Anliochus,  7. 
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«  qu'il  était  fâché  de  voir  son  héros  vaincu  une  se- 
conde fois  par.  un  misérable  (1).  » 

L'orgueil  immodéré  de  ces  peintres  s'appuyait 
d'ailleurs  sur  une  longue  et  glorieuse  liste  d'œuvres.: 
les  Grecs  devaient  à  Zeuxis,  indépendamment  des 
tableaux  déjà  cités,  un  Atlilèle,  Zens  sur  son  trône 
entouré  des  autres  Divinités,  Heraklès  enfant 
écrasant  deux  serpents,  dont  nous  connaissons 
peut-être  une  copie  dans  les  fresques  d'Her- 
culanum,  une  Alkmène  qu'il  donna  aux  habitants 
d'Agrigente  (2),  et  un  très-bel  Amour  couronné 
de  roses  dans  le  temple  d'Aphrodite  à  Athènes  (3). 
A  Parrhasios  :  Un  Générai  de  mer  cuirassé,  Méiéa- 
gre,  Heraklès  et  Persée,  dans  un  seul  tableau  qui 
fut  trois  fois  frappé  de  la  foudre  sans  être  détruit, 
l' Arkliigalle  (grand  prêtre  de  Déméter),  que  Ti- 
bère paya  plus  tard  six  millions  de  sesterces,  une 
Nourrice  krétoise,  un  Dionysos,  la  Vérité,  un 
Prêtre,  un  AthlHe  courant  au  combat  et  ruisselant 
de  sueur,  un  autre  Atlilète  ôtant  ses  armes,  un /Enée, 

(1)  Ergo  mngnis  sufl'racjiis  superalus  a  Timanihe  Sumi  in 
Ajace  armor unique  judicio,  Hero'is  nomine  se  molesle  ferre  dice- 
bat,  quod  iterum  ab  iiidigno  viclus  essel.  Pline,  lib.  XXXV, 
cap.  iO.  Voir  aussi  Atliéiiée,  lib.  X,  cap.  2,  et  /lîlien,  Hist.  vnr. 
lilj.  IX,  cap.  2. 

(2)  Pline,  hb.  XXXV,  cap.  9. 

(3)  Cilé  par  une  scholie  des  Akharnuns  d'Aristophanes. 
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les  Diosliures,  Télèplie,  Akhille,  Agamemnon, 
Odijsseus  (1)  ;  enfin,  de  petits  tableaux  obscènes  que 
le  fils  d'Evénor  peignait  pour  se  délasser  de  ces 
grands  travaux  (2).  Son  œuvre  de  prédilection  était 
une  allégorie  du  peuple  d'Athènes  où  il  avait  ex- 
primé tous  les  caractères  des  Athéniens  :  la  clé- 
mence, l'inconstance,  la  colère,  l'injustice,  la  misé- 
ricorde, la  gloire,  le  courage,  la  beauté,  la  férocité 
et  la  grandeur  d'âme  (3). 

TElien  (/i)  nous  dit  encore  que  Zeuxis  décora  un 
des  palais  d'Arkhélaos,  roi  de  Macédoine,  et  Lucien 
décrit  longuement,  en  s'extasiant,  dans  Zeuxis  ou 
Anlioclius  (5),  un  tableau  du  peintre  d'Héraklée 
qui  représentait  une  Centaures  se ,  créature  moitié 
femme  et  moitié  jument.  Dans  cette  longue  des- 
cription je  traduis  ces  quelques  lignes.  «  La  Cen- 
tauresse  ressemble  à  ces  fières  cavales  de  Thes- 
salie,  encore  indomptées  et  qui  n'ont  point  fléchi 


(i) Pline,  lib.  XXXV,  cap.  dO-;  Plutarque,  De  audiendispoeth. 

(2)  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  10.  V'oir  aussi  Suétone,  in  ïiberio. 

(3)  Piiixil  démon  Atheniensium,  argvmento  quoque  ingenioso  : 
volebai  namijue  varium,  iracundum,  injiistum,  iuconstantem;  eum- 
dem  cahortabilem,  clcmentem,  misericordem,  cxceisum,  gloriosum, 
Uinnilem,  f'erocem  fiKjacnnque,  et  umiiia  ixviitr  ostendere.  Pline, 
lib.  XXXV,  cap.  10. 

(4'»  iElieii,  Yar.  Hist.,  bit.  li,  caii.  17. 
(5;  Para^'.  '■\  o\  s;ii\ . 
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SOUS  le  poids  de  récuyer.  Le  haut  du  corps  est 
d'une  belle  femme,  à  l'exception  des  oreilles,  qui 
se  terminent  en  pointes  comme  celles  des  Satyres  ; 
mais  le  mélange,  la  fusion  des  deux  natures  à 
l'endroit  où  la  nature  chevaline  se  confond  avec  la 
nature  féminine,  est  rendu  par  une  transition  si 
habile,  qu'il  échappe  à  l'œil  et  qu'on  ne  saurait 
y  voir  d'intersection.  »  Dans  le  même  opuscule, 
Lucien  prétend  que  «  Zeuxis,  cet  admirable  artiste, 
n'exerçait  jamais  son  talent  sur  des  sujets  communs 
et  vulgaires;  il  était  rare,  continue-t-il,  qu'il  pei- 
gnît des  héros,  des  Dieux,  des  batailles;  il  cherchait 
toujours  quelque  chose  de  nouveau,  une  conception 
extraordinaire  et  étrange,  et  c'était  là  qu'il  faisait 
donner  toute  la  puissance  de  son  talent.  »  Voilà 
qui  est  audacieux.  Évidemment,  pour  le  sceptique 
de  Samosate,  les  Dieux,  les  héros  et  les  batailles 
sont  des  sujets  communs  et  vulgaires  ;  mais  en 
était-il  ainsi  des  Grecs  des  grands  siècles,  de  ceux- 
là  qui  accusaient  ^skhyle  d'impiété  ;  de  ceux-là  qui, 
sur  twre  et  sur  mer,  vainquaient  les  Perses  dans 
de  vulgaires  batailles,  comme  les  appelle  si  plai- 
samment Lucien?  Heureusementpour  lui  et  pour  son 
génie,  Zeuxis,  par  les  tableaux  que  nous  venons  de 
citer,  Zens,  Héraldès  et  les  autres,  donne  un  écla- 
tant démenti  aux  paroles  de  Lucien  et  prouve  qucj 
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dans  son  œuvre  de  peintre,  la  Centmiresse,  fantai- 
sie d'un  jour,  caprice  auquel  il  sacrifia  son  talent 
quelques  heures,  fait  exception  à  ses  grandes 
images  divines. 

Comme  Anakréon,  comme  /Eskhyle,  comme  Eu- 
ripides,  ce  grand  peintre  eut,  paraît-il.  une  mort 
singulière  :  à  ce  que  raconte  Verrius  Flaccus  (1), 
il  peignit  une  vieille  femme,  et,  ce  portrait  achevé, 
il  se  mit  tellement  à  rire  en  regardant  cette  face 
grotesque  rendue  avec  une  extrême  vérité,  qu'il  en 
mourut. 


IX 


Androkydes,  Timanthe  et  Eupompe  vivaient  au 
temps  de  ces  deux  rivaux  illustres,  Zeuxis  et  Par- 
rhasios  (2). 

Androkydes  de  Kyzic|ue  (3),  dans  la  Propontide, 
faisait  de  petites  compositions  que  nous  appelle- 
rions aujourd'hui  des  tableaux  de  genre.  11  est 
surtout  célèbre  par  un  tableau  qui  représentait  des 

(1)  Verrius  Flaccus,  au  mol  Pictor. 

(2)  Pline,  lilj.  XXXV,  cap.  7. 

(3)  Plularquc,  m  Pclopidd. 
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poissons  dans  le  gouffre  de  Scylla  (1).  EtPlutarque 
soudent  ce  paradoxe,  qu'Androkydes  peignit  très- 
bien  les  poissons  «  parce  qu'il  s'en  nourrissait  tou- 
jours et  qu'il  les  aimait  énormément.  »  Alors  il  n'est 
plus  étonnant  qu'Apelles  et  Raphaël  aient  si  bien 
peint  les  femmes. 

Timanthe  n'était  pas  de  Sikyone,  comme  l'a  pré- 
tendu Eustathe,  ni  de  Samos,  comme  le  dit  Pline, 
mais  de  l'île  de  Kythnos  ;  c'est  Quintilien  (2)  qui 
nous  l'affirme. 

Pline,  Cicéron,  Quintilien,  Valère-Maxime, 
Eustathe  et,  après  eux,  grand  nombre  de  critiques 
du  dix-huitième  siècle  se  sont  extasiés  sur  un  Sacri- 
fice d'Ipliigénie  dans  lequel  Timanthe  peignit  Aga- 
memnon  le  visage  couvert,  ne  voulant  pas,  disent 
les  uns,  montrer,  par  respect  pour  l'Art,  le  déses- 
poir du  père,  ne  pouvant  pas,  disent  les  autres, 
surpasser  les  diverses  expressions  de  douleur  qu'il 
avait  déjà  données  aux  autres  assistants  (3).  Tous, 

(1)  Plutarque,  Symposiacon,  lib.  IV,  quœst.  2  et  4;  et  Athé- 
née, lib.  VIII,  cap.  o. 

(2)  Timanthes,  ut  opinor  Cylhnius.  Orat.  inslit.^  lib.  II, 
cap.  13. 

(3)  On  pourrait  citer  ces  cinq  auteurs,  qui  disent  tous  la 
même  chose,  et  auxquels  d'ailleurs  de  spécieux  commentateurs 
ont  fait  dire  cinq  choses  difléreules.  Je  me  contente  d'en 
citer  un,  et  je  choisis  naturellement  la  langue  la  plus  parfaite  ; 
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à  l'exception  de  deux  ou  trois  esprits  plus  réfléchis 
qu'enthousiastes,  ont  proclamé  que  cette  étoffe 
recouvrant  la  tête  d'Agamemnon  était  un  trait 
de  génie,  sans  s'apercevoir  que  Timanthe  n'avait 
eu  d'autre  pensée  que  d'imiter  Euripides,  qui,  après 
avoir  fait  dire  à  Agamemnon,  au  deuxième  acte  de 
Vlpliifjéme  :  «  Roi,  je  rougis  de  verser  des  larmes, 
et  père  infortuné  je  rougis  de  n'en  point  répandre,  » 
au  cinquième  acte  décrit  ainsi  le  sacrifice  :  «  Aga- 
memnon la  voit  donc  s'avancer  vers  le  terme 
fatal  ;  il  gémit  ;  il  détourne  la  vue  ;  il  verse  des 
larmes;  il  se  couvre  le  visage  de  sa  robe.  -»  Il  n'y 
a  donc  là  aucun  trait  de  génie ,  mais  seulement 
le  respect  de  la  tradition.  Et  je  trouve  Timanthe 
fort  heureux  d'avoir  à  appuyer  sur  les  vers  du  grand 
tragique  son  prétendu  trait  de  génie,  qui,  malgré  les 
enthousiasmes  emphatiques  de  Cicéron,  de  Pline  et 
de  Quintilien,  deviendrait  alors  une  preuve  d'im- 
puissance. 

Les  Grecs  devaient  encore  à  Timanthe  un  Poly- 
phcme  endormi  (1),   un  Palamède  lue  par  tra- 

c'est  dire  que  je  prends  Cicci  on  :  «  Victor  ille  vidit  citm  iitivw- 
«  Innda  ïphiqinia  irhiin  CoUhas  essel ,  Iristio^'  L'hjsscs,  viœ- 
«  rercl  Mfutinus,  olvolvendum  capiil  Agnmtmuonis  esse,  quo- 
«  ni  (lin  summum  iUum  Imium  penicillo  non  possel  imilari.  » 
De  pcrfrcto  Oral.  -4. 

(1)  riine,  lib.  XXXV,  cap.  9. 
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hison  et  un  Héi^os  qui  fut  transporté  à  Rome  (1). 

On  ne  connaît  qu'un  seul  tableau  du  Sikyônien 
Eupompe,  imVaiuqueiœ  au  combat  gymnique,  dont 
on  pourrait  peut-être  se  faire  une  idée  par  la  statue 
d'un  jeune  vainqueur  qui  se  trouve  au  musée  des  An- 
tiques. 11  est  célèbre  comme  créateur  d'un  troisième 
style  de  peinture.  Avant  lui,  il  n'en  existait  que  deux  : 
le  style  helladique  et  le  style  asiatique  ;  mais,  après 
la  révolution  qu'il  fit  en  fondant  l'école  de  Sikyône, 
on  divisa  le  style  helladique  en  deux,  le  style  attique 
et  le  style  sikyônique,  et  l'on  conserva  le  style 
asiatique  ou  ionique  ("2).  Le  premier  chapitre  de 
l'histoire  d'Apelles  montre  et  caractérise  ces  trois 
écoles. 

Dès  la  cent  unième  olympiade  (364)  apparais- 
sent Euxènidas  et  Pamphile  d'Amphipolis,  tous 
deux  illustres  par  leurs  élèves.  Le  premier  fut  le 
maître  d'Aristides  de  Thèbes  (3)  ;  le  second  fut  le 
maître  d'Apelles.  Pamphile,  qui  succéda  à  Eupompe 
dans  la  direction  de  l'école  de  Sikyône,  peignit  les 


(1)  Sunt  alla  ingenii  ejus  excmplaria  :  velul  Cyclops  dormiens, 
n  pari'ula  lahella  ;  cvjus  sic  mafjniluJhiem  cxprtmere  ciipiens, 

piujcil  juxia  Salyros  thyrso  pollkem  ejus  melicntes.  Pline,  lib. 
XXXV,  cap.  10. 

(2)  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  !). 

(3)  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  10. 
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llcraklides  suppliants,  œuvre  que  d'autres  pensent 
être  d'Apollodore,  la  bataille  de  Pldiiinte,  une  Vic- 
toire  des  Athéniens  et  Ulysse  sur  un  radeau  (1). 
Mais  le  maître  d'Apelles  a  sa  place  marquée  dans 
l'histoire. 

Entre  la  cent  troisième  et  la  cent  septième  olym- 
piade se  montrent,  en  même  temps  que  Skopas, 
en  même  temps  que  Praxitèles  ('2) ,  qui  prépare  la 
venue  d'Apelles  en  mêlant  dans  ses  statues  la 
grâce  à  la  grandeur  que  possédaient  seules  les 
œuvres  de  Phidias,  Ekhion,  Thérimaque  et  Aris- 
tides. 

Le  plus  célèbre  tableau  d' Ekhion  représentait 
une  vieille  femme  portant  une  lampe  devant  une 
jeune  mariée  remarquable  par  l'expression  de 
pudeur  qui  empourprait  son  visage  (o).  Sans  nul 
doute,  Ekhion,  à  la  fois  de  l'école  expressive  inau- 
gurée par  le  sculpteur  Skopas,  et  de  l'école  réaliste 
créée  par  le  peintre  Eupompe,  dont  Ekhion  était 
peut-être  un  des  élèves,  avait  cherché,  en  prenant 
ce  sujet,  des  effets  de  contrastes  :  contrastes  psy- 
chologiques, pudeur  et  malignité,  innocence  et 
rouerie  ;  contrastes   physiologiques,  jeunesse   et 

(1)  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  10. 

(2)  Vojr  J.  Sillig.,  Calai.  Arliftcum,  tab.  11. 

(3)  Fline,  lib.  XXXV,  cap.  10. 
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vieillesse,  beauté  et  laideur;  contrastes  artisti- 
ques, visage  pâle  et  posé,  aux  chairs  fermes  et 
veloutées,  et  figure  jaune  et  bistre,  aux  chairs 
tombantes  et  sillonnées  de  rides.  Ekhion  avait  en- 
core peint  Dionysos,  Sémiramis,  la  Tragédie  et  la 
Comédie  (1). 

Aristides  est  presque  contemporain  d'Apelles, 
cependant  il  atteignait  le  sommet  de  sa  réputation 
quand,  inconnu,  le  grand  peintre  étudiait  encore  à 
l'atelier  de  Pamphile.  L'artiste  thébain  cherchait 
surtout  l'expression  ;  il  ne  serait  pas  détemporisé  au 
dix-neuvième  siècle.  Pline  assure  qu'il  exprimait 
avec  grand  art  les  passions  et  les  troubles  de  l'âme; 
mais  il  lui  reproche  de  la  dureté  dans  le  coloris  (2), 
ce  qui  veut  dire  sans  doute  qu'il  ne  savait  pas  bien 
fondre  ni  harmoniser  les  couleurs.  Aristides  avait 
le  don  de  trouver  des  sujets  :  qu'on  se  figure  Ana- 
panomenos  morle  d'amour  pour  son  frère,  ou  le  Sac 
d'une  ville  (3),  dans  lequel  il  avait  représenté  an  tout 
petit  enfant  se  traînant  jusqu'au  sein  ensanglanté  de 
sa  mère  à  l'agonie  ;  le  peintre  avait  montré  l'ex- 
pression douloureuse  de  la  mère,  qui  craignait  que 
l'enfant  ne  bût  le  sang  mêlé  au  lait.  Plus  tard, 

(1)  Pline,  lil).  XXXV,  cap.  10. 

(2)  Durior  paub  in  coloribus.  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  10. 

(3)  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  40. 
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Alexandre  fit  transporter  ce  tableau  à  Pella.  D'une 
teconditc  étonnante,  Aristides  peignit  encore  un 
Suppliant,  dont  on  entendait  pi'esque  la  voix,  — 
pœne  cum  voce;  —  Dionij^^os;  un  Artamènes  qu'on 
voyait  à  Rome  au  temps  de  Pline  ;  un  Yieillard 
enseignant  à  un  enfant  l'art  déjouer  de  la  lyre;  des 
Chasseurs  portant  leur  gibier;  enfin,  pourMnason, 
tyran  d'Elatée,  qui  le  lui  paya  90,000  francs  de 
notre  monnaie  (10  mines  par  tête),  un  combat  de 
cent  figures  (1).  En  mourant,  Aristides  laissa  ina- 
chevé un  tableau  représentant  Iris  (2),  l'agile 
Déesse. 

A  Aristides  s'arrête  la  liste  des  peintres  grecs 
venus  avant  Apelles.  Les  autres  sont  contempo- 
rains du  peintre  d'Éplièse  ou  ils  lui  sont  postérieurs. 
Nous  parlerons  des  premiers  dans  le  cours  du  vo- 
lume, étant  mêlés  à  la  vie  d'Apelles.  Quant  aux 
seconds,  nous  ne  parlerons  pas  d'eux.  Pour  la  plu- 
part, —  j'excepte  Euphranor,  Antidote  et  Nikia^^, 
—  leurs  noms  seuls  existent  ;  les  anciens  n'ont 
guère  pris  la  peine  de  mentionner  leurs  œuvres. 
Peintres  de  la  décadence,  grassement  payés  par 
les  tyrans,  ils  se  multiplient  à  l'infini  ;  ils  imitent 
d'abord  la  manière  des  grands  peintres  du  siècle 

(i)  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  10. 

(2)  Juiiiiis,  De  l'icl.  velcr.  Caiaioij.,  p.  28. 
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d'Alexandre,  des  Apelles,  des  Protogènes,  des 
Aristides  et  des  Pausias,  en  exagérant  les  qualités, 
qui  alors  deviennent  des  défauts;  et  bientôt,  ne 
se  contentant  plus  d'imiter,  ils  copient  maladroi- 
tement les  œuvres  des  maîtres.  Ce  sont  ces  artistes 
qui,  durant  les  guerres  civiles  de  la  Grèce,  émi- 
grèrent  à  Rome,  et,  se  mêlant  aux  artistes  latins, 
décorèrent  les  palais  de  Pompeïa  et  d'Herculanum. 

La  peinture  grecque  était  morte  avec  Apelles  ; 
elle  était  morte  à  l'apogée  resplendissante  de  sa 
grandeur,  de  sa  force  et  de.sa  perfection. 

Nous  avons  rapidement  passé  en  revue  les  pein- 
tres qui  précédèrent  Apelles;  nous  avons  appris, 
par  les  descriptions  de  certains  tableaux,  que  les 
anciens  connaissaient  le  clair-obscur,  le  relief, 
la  perspective,  qu'ils  égalaient  dans  le  dessin  les 
chefs-d'œuvre  de  la  statuaire,  qu'ils  étaient  des 
coloristes;  nous  nous  sommes  rendu  compte  des 
perfectionnements  matériels  de  la  mécanique  de 
l'art,  partant  de  la  peinture  linéaire  pour  arriver 
successivement  à  la  peinture  ombrée,  à  la  peinture 
monochrome,  enfin  à  la  peinture  polychrome,  à  la 
détrempe  et  à  l'encaustique;  nous  avons  examiné 
la  marche  morale  de  la  peinture,  se  plaisant  d'abord, 
avec  Polygnote  et  Panœnos,  à  représenter  d'hé- 
roïques actions  dans  des  fresques  à  cent  personnages, 
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aimant  la  grandeur  et  la  force  ;  ensuite,  avec  Zeuxis 
et  Parrhasios,  demandant  des  tableaux  d'une  seule 
figure,  exigeant  la  perfection  absolue  des  formes  ; 
enfin,  avec  Timanthe  et  Arislides,  voulant  l'alliance 
de  la  beauté  du  corps  avec  l'expression  de  l'âme. 
Étudions  maintenant  Apelles,  vaste  génie  qui  réu- 
nit toutes  les  qualités  des  maîtres  venus  avant  lui, 
qui  enrichit  encore  la  pratique  de  l'art,  et  qui  porta 
à  un  si  haut  degré  l'idéal  de  la  peinture,  que  la 
peinture  perdit  son  nom  pour  se  nommer  l'art 
d' Apelles  :  • 

Clams  fronde  Jovis,  Jiomani  fama  cothurni. 
Spirat  Apelleo  rcdditus  arlc  Memor. 
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HISTOIRE 

D'APELLES 


CHAPITRE  PREMIER 

LES     MAITRES     d'aPELLES 

La  Fatalilé  conduit-elle  les  hommes  et  les  laits 
avec  sa  main  de  fer?  le  Hasard  se  joue-t-il  sans 
cesse  de  tous  les  deux?  éternel  problème.  Est-ce 
la  Fatalité,  dans  un  but  décourageant,  par  une 
sombre  pensée,  ou  le  Hasard,  sans  réfléchir,  par 
un  caprice  enfantin,  qui  a  voulu  que  nous  igno- 
rions la  patrie  du  plus  grand  poète  et  du  plus  grand 
peintre  de  la  Grèce,  d'Homère  (1)  et  d'Apelles? 

(1)  Si  on  admet  toutefois,  malgré  la  ciilitiue  allemande  qui 
no  voit  dans  Homère  qu'un  c^clc  de  poêles,  l'existence  du 
grand  aveugle. 

9 


130  HISTOIRE   D  APELLES 

—  J'allais  dire,  avec  Lucien,  des  deux  plus  grands 
peintres  grecs,  car  le  créateur  de  «  l'aurore  aux 
doigts  roses,  des  ténèbres  de  la  mort,  du  man- 
teau de  pierre  (1)  »  et  de  tant  d'autres  expres- 
sions qui  sont  des  tableaux  a  sa  place  marquée 
au  premier  rang  des  coloristes. 

Tous  les  auteurs  anciens  qui  parlent  d'Apelles 
s'entendent  et  n'ont  qu'une  seule  voix  pour  pro- 
clamer son  génie;  mais  ils  se  contredisent  étrange- 
ment quand  il  s'agit  du  lieu  de  sa  naissance.  Dans 
certains  manuscrits,  Pline  n'en  parle  pas;  dans 
d'autres,  il  désigne  l'île  de  Kos  ('2).  Ovide  indique 
aussi  l'île  de  Kos  (3).  Strabon  (4),  Lucien  (5), 
yElien  (6)  et  le  poëte  grec  du  douzième  siècle,  Jean 
Tzetzès  (7),  le  font  naître  à  Ephèse;  et  Suidas, 
dans  son  Lexicont  dit  :  —  je  traduis  textuellement 

(1)  Aâivov  'écGO  xttwva. 

(2)  Voici  le  texte  de  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  dO  ;  «  Apelles 
Cous,  Olympade  H2,  picturœ  plura  solus  prope  quam  cœteri 
otnncs  conHilit.  Dalecampius,  dans  la  leçon  qu'il  a  donnée  d'a- 
près un  uianuscrit  imaginaire,  a  substitué  eo  usque  à  Coun. 

(3)  «  Ul  Ycnus  Artificis  labor  est  et  gloria  Coi 

.tlquoreo  mudidas  quœ  premit  imbre  comas.  » 

Ovide,  De  Ponto,  lib.  IV,  eleg.  i. 

(4)  Strabon,  lib.  XIV. 
(o)  Lucien,  De  Calumnid. 

(6)  vKlien,  Histor.aminaL,  lib.  IV.  cap.  il. 

(7)  Tzelzès,  chiliades,^,  197. 


•> 
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—  «  ApeUes  de  Kolophon,  (devint)  par  adoption, 
peintre  d'Éplièse  (J). 

Par  cette  adoption,  Suidas  entend  les  droits  de 
cité  qu'à  l'exemple  de  la  plupart  des  villes  grec- 
ques, qui  agissaient  ainsi  envers  les  grands  artis- 
tes, les  magistrats  d'Eplièse  accordèrent  à  Apelles. 
11  quitta  très-jeune  Kolophon,  sa  ville  natale,  pour 
venir  étudier  dans  l'atelier  du  peintre  Éphore  (2), 
qui  professait  à  Éphèse.  Fut-ce  alors  que  les  Ephé- 
siens,  émerveillés  de  ce  qu'en  peu  de  temps  l'élève 
surpassait  le  maître  dans  la  science  du  dessin  et 
dans  la  magie  du  coloris,  lui  octroyèrent  l'indigé- 
nat?  Ne  fut-ce  que  bien  plus  tard,  à  son  retour 
d'Asie,  quand,  devenu  illustre,  il  vint  se  fixer  à 
Éphèse  qu'il  enrichit  de  ses  œuvres,  que  les  ci- 
toyens l'honorèrent  de  cette  haute  marque  d'estime? 

11  ne  reste  donc  que  Pline  et  Ovide  pour  sou- 
tenir l'île  de  Kos.  Et  encore  Ovide  n'a-t-il  pas 
voulu  dire  que  les  habitants  de  l'île  de  Kos,  qui 
possédaient  la  plus  belle  œuvre  d' Apelles,  la  Kypris 
Anadijomcne,  lui  donnèrent  aussi  les  droits  de 
cité?  Peut-on  d'ailleurs  demander  la  vérité  his- 
torique au  charmant  auteur  des  Métamorphoses? 

(1)  'A7te).),f,;  KoAO-^wviùç,  Oéaêi  oè,  E^écio;  i^wyfâï'O;.  Suidas,  atl 
Inot    'ATt£),),r,;. 

(2)  Suidas,  au  mut  'Attc),),-/),-. 
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Au  contraire,  (juatre  auteurs,  saîis  compter  Sui- 
das, afïirmeut  Éphèse  ;  et  celui-ci  même  semble 
le  plus  consciencieux;  seul  des  écrivains  anciens, 
il  parle  de  Pythios,  le  père  d'Apelles,  et  de  Kté- 
siokhos,  son  frère  et  son  élève  (1). 

La  date  précise  de  la  naissance  d'Apelles  est  au 
moins  aussi  difficile  à  faire  connaître  que  sa  patrie. 
Quand  Pline  cite  une  date,  c'est  toujours  l'olympiade 
dans  laquelle  l'artiste  florissait,  — florebal,  — c'est- 
à-dire,  était  arrivé  à  la  pleine  maturité  de  son  talent, 
au  sommet  de  sa  réputation.  Comme  les  artistes 
parviennent  plus  ou  moins  jeunes  à  cette  perfection 
et  à  cette  renommée,  on  ne  peut  guère  se  bascj" 
sur  cette  olympiade  même,  ni  pour  savoir  la  date 
de  leur  naissance,  ni  pour  savoir  la  date  de  leur 
mort.  Pline  n'indique  donc  presque  que  le  demi- 
siècle  où  ils  vécurent. 

Parlant  d'Apelles,  le  naturaliste  dit  qu'il  tlorissait 
dans  la  cent  douzième  olympiade  (2),  qui  corres- 
pond aux  années  332,  331,  330  et  329  avant  l'ère 
chrétienne  ;  époque  à  laquelle  Alexandre  continuait 
la  longue  expédition  d'Asie,  commencée  en  330 

(1)  «  MaOrjty;;  (Apelles)  Ila[J.?i).ou  tùu  'Aix;pi7to).ÎTO'j  nçiOTSfov  6- 
'Eçôpoy  TO'j  'EçîTÎou,  y'tà;  IIuOîou,  à^îX^ôç  KTr,Ti6/ou,  xocl  «OtoO  îJco- 
vpâsoy.  »  Suidas,  au  mot  'Anzll?,;. 

(2)  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  10. 
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(première  année  de  la  cent  onzième  olympiade). 
En  effet,  c'est  bien  là  le  moment  de  la  suprême 
grandeur  d'Apclles  ;  c'est  bien  dans  cette  olym- 
piade que  le  peintre  fleurit,  sinon  par  son  génie, 
qui  s'accroîtra  encore  quand  il  aura  recouvré  la 
liberté,  du  moins  par  les  faveurs  dont  l'accable 
Alexandre,  par  l'amitié  toute  familière  qu'il  par- 
tage avec  le  conquérant  de  la  moitié  du  monde^ 
par  les  trésors  que  lui  prodigue  le  nouveau  pos- 
sesseur de  ces  riches  contrées  :  la  Perse,  l'Asie 
Mineure  et  l'Egypte. 

La  grande  question  est  de  savoir  à  peu  près 
quel  âge  avait  A  pelles  dans  la  cent  douzième  olym- 
piade :  c'est  la  clef  des  dates  de  l'histoire  du  grand 
peintre.  Cette  question,  nous  allons  essayer  de 
la  résoudre;  cette  clef,  nous  allons  tenter  de  la 
trouver. 

Apelles  étudia  d'abord  à  Éphèse,  chez  Éphore, 
qui,  artiste  assez  médiocre,  n'eut  bientôt  plus  rien 
à  montrer  à  son  élève.  Nous  pouvons  penser 
qu' Apelles  entra  à  douze  ou  c|uatorze  ans  dans  cet 
atelier,  et  qu'il  en  sortit  à  seize  ou  dix-huit  ans.  Ajou- 
tons à  celles-ci  les  dix  années  que,  pour  aj^prendrc 
encore,  Apelles  passa  à  Sikyône,  dans  l'atelier  de 
Pamphile;  cela  lui  fait  vingt-huit  ans.  A  cet  âge, 
Philippe   le   mande    en    Macédoine.    Quatre   ans 
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après,  l'assassinat  du  roi  donne  le  trône  à  son  fils. 
Apcllcs  avait  donc  environ  trente-deux  ans  h  l'avé- 
nement  d'Alexandre,  la  première  année  de  la  cent 
onzième  olympiade  (336  avant  J.-C). 

Voyons  maintenant  si  ces  suppositions,  calculées 
par  l'âge  présumé  du  peintre  et  par  les  années 
d'étude  nécessaires,  se  coordonnent  logiquement 
avec  les  dates  exactes,  avec  les  faits  avérés  de 
l'histoire. 

Nous  trouvons  qu'Apelles  a  trente-deux  ans  la 
première  année  de  la  cent  onzième  olympiade.  Il 
était  donc  né  en  368,  première  année  de  la  cent 
troisième  olympiade.  Trois  olympiades  plus  tard, 
356  avant  Jésus- Christ,  année  de  la  naissance 
d'Alexandre,  Apelles  entre  dans  l'atelier  d'Ephorc; 
il  y  reste  cinq  ou  six  ans,  ce  qui  nous  donne  l'an- 
née 350.  Déjà  on  parle  de  lui  à  Ephèse  ;  il  vient  à 
Sikyône  dans  l'atelier  du  vieux  Pamphile,  qui  pro- 
fesse depuis  vingt-huit  ans,  depuis  la  centième 
olympiade.  C'est  à  cette  époque,  vers  3/i9  ou  3/i8 
avant  l'ère  chrétienne,  que  Julius  Sillig  (1)  place 
Apelles  pour  la  première  fois  avec  cette  notion 
qui  se  rapporte  si  bien  avec  nos  calculs  :  (^  Apelles 
primitm  prodit.  Apelles  se  montre  pour   la  pre- 

(11  Catnîog.  Arlificum,  lab.  II. 
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mi  ère  fois,  »  c'est-à-dire  Apelles  fait  pressentir  qui 
il  sera;  il  révèle  déjà  son  génie;  après  avoir  sur- 
passé son  maître  d'Éphèse,  voici  qu'il  dépasse  ses 
condisciples,  voici  qu'il  égale  son  nouveau  maître, 
le  grand  Parnphile.  Apelles  reste  à  Sikyône  jusqu'en 
.S/i.0  ;  car  nous  sommes  certains  qu'il  passa  dix  ou 
douze  ans  à  l'atelier  de  Pamphile,  puisque  ce 
peintre  n'acceptait  ses  élèves  que  pour  ce  temps  (1). 
Puis,  en  o/iO,  alors  que  Philippe,  repoussé  de  l'île 
d'Eubée,  forcé  de  lever  le  siège  de  Byzance,  crai- 
gnant la  nouvelle  alliance  que  viennent  de  con- 
tracter Thôbes  et  Athènes,  reste  un  an  dans  l'inac- 
tion guerrière  et  cherche  à  civiliser  sa  patrie  en  y 
attirant,  à  la  suite  d' Aristote,  les  génies  de  la  Grèce, 
l'élève  de  Pamphile  est  mandé  par  lui  à  Pella. 

Apelles  demeure  quatre  ans  à  la  cour  de  Phi- 
lippe, le  peignant  lui,  son  fils,  ses  seigneurs  et  ses 
généraux,  et  la  cent  onzième   olympiade  arrive, 

(1)  C'est  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  10,  qui  nous  dit  ce  fait 
par  ces  paroles  :  IJocuit  (Pamphikis)  neminem  minoris  talento 
arniis  decem.  Dans  d'autres  éditions  de  Pline,  le  texte  diffère  : 
Docuit  neminem  talento  minoris  [annuis  XJj],  Selon  la  première 
version,  Apelles  resta  dix  ans  à  l'école  de  Pamphile;  selon  la 
seconde,  qui  paraît  la  plus  correcte,  il  dut  rester  douze  anê, 
à  oOO  sesterces  par  an,  pour  compléter  le  talent,  ici,  d'ailleurs, 
le  texte  tant  discuté  de  Pline  importe  peu,  aUendu  que  Pam- 
phile mourut  pendant  qu'Apelles  était  à  son  école  et  qu'ainsi 
l'élève  devint  libre  dès  qu'il  le  voulut. 
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apportant  en  elle  l'assassinat  de  Philippe  et  l' avè- 
nement d'Alexandre.  Le  nouveau  roi  avait  vingt 
ans  ;  son  peintre  en  avait  trente-deux. 

Maintenant  que  nous  avons  tenté  de  nous  ren- 
seigner sur  la  patrie  d'Apelles  et  sur  la  date  de  sa 
naissance,  commençons  son  histoire  et  l'histoire  de 
ses  œuvres.  Prenons-le  d'abord  vers  350,  quand, 
presque  encore  un  enfant,  il  quitte  l'atelier  d'E- 
phore,  le  maître  éphésien,  pour  l'atelier  de  Pam- 
phile,  le  maître  sikyonien. 

La  Gi'èce,  à  cette  époque,  vers  le  milieu  du  qua- 
trième siècle,  avait  trois  écoles  de  peinture  :  la 
première  allait  disparaître,  l'école  d'iVlhènes;  la  se- 
conde était  à  l'apogée  de  sa  gloire,  l'école  ionienne; 
Lupompe  venait  de  fonder  la  troisième,  l'école  de 
Sikyône.  L'école  d'Athènes  cherchait  l'idéal,  l'école 
ionienne  la  grâce,  l'école  de  Sikyône  la  vérité. 
L'école  d'Athènes  s'inspirait  de  la  nature,  l'école 
ionienne  l'embellissait,  l'école  de  Sikyône  la  co- 
piait. Raphaël  eût  été  un  athénien,  Corrége  un 
ionien,  Holbein  un  sikyonien. 

Malgré  tous  les  penchani s  qu'avait  Apellespour 
l'école  ionienne,  el  peut-être  même  à  cause  de  ces 
penchants  qu'il  désirait  combattre,  il  voulut  aller 
il  Sikyône  recevoir  des  leçons  du  sévère  Pamphile, 
le    successeur  d'Rupompe.    Apelles  pensait   qu'il 
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n'en  serait  qae  plus  gracieux,  que  plus  expressif, 
s'il  savait  sous  la  draperie  faire  sentir  le  corps, 
sous  la  chair  nue  faire  agir  les  muscles.  Les  pein- 
tres sikyôniens,  savants,  positifs,  cherchant  la  vé- 
rité ,  enseignaient  l'anatomie,  sans  doute  peu 
connue  et  dédaignée  par  ces  natures  demi-asia- 
tiques de  rionie,  qui  ne  s'attachaient  qu'au  co- 
loris et  à  la  grâce ,  pardonnant  volontiers  une 
faute  de  dessin,  pourvu  que  le  tableau  charmât 
les  yeux  au  premier  abord  par  des  couleurs  fon- 
dues ou  éclatantes,  par  des  contours  plutôt  gracieux 
et  faux  que  rigides  et  vrais,  enfin  par  une  expres- 
sion de  tranquillité  voluptueuse,  de  calme  serein 
et  placide,  répandue  sui*  les  figures  et  sur  les  ho- 
rizons. 

Si  Eupompe  fut  le  créateur  de  l'école  de  Sikyône, 
son  élève,  le  Macédonien  (1)  Pamphile,  en  fut  le 
législateur  et  le  véritable  fondateur.  Ayant  fort 
étudié  les  belles-lettres  et  les  sciences  exactes, 
les  mathématiciues,  la  géométrie,  sans  lesquelles 
il  pensait  que  la  peinture  ne  pouvait  se  perfection- 
ner (2),  il  exigea  de  ses  élèves  une  grande  ins- 


(1)  Ipse  Maccdo  nalioiie.  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  10;  il  était 
originaire  (l'Aiiipliipolis,  d'après  Suidas,  au  mot  'Aue).).*)?. 

(2)  Sinequihita  niijabal  arlem  prijici  posse.  l'Iine,  lil).  XXXV, 
cap.  10. 
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truction.  Il  les  voulait  comme  lui  connaissant  les 
cliefs-d'œuvre,  sachant  en  démêler  les  sens  quel- 
quefois obscurs,  en  saisir  les  allégories  et  les  sym- 
boles les  plus  abstraits;  car,  pensait-il,  le  sujet 
est  beaucoup  dans  une  œuvre  picturale,  et  pour 
créer  un  Zeus  ou  une  Athéné,  une  Artémis  ou 
un  Hermès,  on  doit  chercher  le  plastique  et  le 
grandiose  dans  VIliade,  et  éclairer  ces  corps  tout 
humains,  éclatants  de  vie  et  de  beauté,  par  une 
sorte  de  lueur  divine  trouvée  en  lisant  les  doctrines 
plus  immatérielles  des  philosophes  de  l'école  d'Elée, 
de  Xénophane,de  Parménides  et  d'Empédokles,  et 
de  ces  deux  grands  maîtres,  Anaxàgore  et  Platon. 
Pamphile  demandait  aussi  la  géométrie  à  ses  élèves, 
car  ce  n'est  que  par  elle  que  l'on  arrive  à  la  pers- 
pective; science  en  laquelle  excellait  probablement 
Pamphile,  puisque  ses  tableaux  encaustiques  dont 
nous  savons  le  nom,  le  Combat  de  Pldiunte  et  la 
Victoire  des  Atliéniens  (l) ,  étaient  remplis  d'un 


(1)  PampMli  piclurœ  sml  Cognatio,  et  Prœliim  ad  Phliuntem, 
ac  Victoria  Atheuicnsium,  item  Ulysses  in  rate.  Pline,  lib.  XXXV, 
cap.  10.  Certains  commcntiitcurs  ont  vu  dans  cognatio  la  <'0»- 
fédératiou  des  Grecs;  d'autres  tout  simplement  une  l'aniille  as- 
semblée; mais  le  vrai  s»ens  de  cognatio  avyyvizici.)  est  :  un  sa- 
crilicc  privé  olVert  iiar  une  famille  au  Dieu  protecteur.  Quant  à 
Victoria  Alheniensium,  il  est  probable  que  ces  mots  désignent 
la  victoire  de  Marathon,  la  victoire  par  excellence,  de  même 
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grand  nombre  de  figures.  De  peur  de  ne  peindre 
qu'un  bas-relief,  Pamphile  n'aurait  pas  abordé 
un  sujet  aussi  vaste,  s'il  n'eût  été  sûr  de  la  diffé- 
rence des  plans  et  des  lumières. 

Pamphile  avait  une  haute  autorité,  non-seule- 
ment dans  son  école,  mais  encore  dans  Sikyône. 
Sa  puissance  allait  si  loin  qu'il  fit  ériger  une  loi 
qui  contraignait  les  enfants  des  hommes  libres  à  ap- 
prendre le  dessin  ;  exemple  qui  fut  suivi  par  toutes 
les  villes  de  la  Grèce  (1). 

Entrant  à  son  école,  les  élèves  de  Pamphile  s'en- 
gageaient à  y  rester  dix  ans.  Le  maître  pensait 
que  dix  années  suffisaient  à  peine  pour  connaître  k 
fond  tout  l'art  de  peindre.  Un  talent  (un  peu  plus 
de  5,821  francs),  tel  était  le  prix  auquel  il  évaluait 

que  Vrbs  désigne  Rome,  la  ville  par  excellence.  C'est  peut- 
être  sur  Yl'Irjsse  sur  un  radeau,  de  Pamphile,  que  les  eaux 
avaient  prâté,  qu'un  poëte  anonyme  composa  cette  jolie  épi- 
gramme  recueillie  dans  l'Anthologie  do  Planude  (lib.  IV,  125). 

«  Toujours  la  mer  a  été  sans  pitié  pour  le  fils  de  Laërte.  Ses 
flots  viennent  d'inonder  son  image  et  de  IVifacer  de  ce  pan- 
neau; mais  qu'importe?  Dans  les  épopées  du  divin  Homère, 
ses  traits  sont  marqués  en  caractères  impérissables.  » 

Alexandre  Lenoir,  dans  ses  Remarques  sur  les  productions 
des  peintres  les  phis  célèbres,  ouvrage  dont  il  écrivit  seulement 
quelques  chapitres,  dit  que  Pamphile  «  composa  plusieurs 
écrits,  non-seulement  sur  la  peinture  et  sur  les  peintres  illus- 
tres, mais  encore  sur  la  grammaire  et  sur  l'agriculture.  » 

(I)  Pline,  Lib.  XXXV,  cap.  10. 


140  m  s  roi  Rii  D  APKr.i.KS 


fies  leçons.  Cette  somme  interdisait  à  bien  des 
jeunes  gens,  qui  fussent  peut-être  devenus  de 
vrais  peintres,  l'étude  do  la  peinture.  Cependant 
c'était  dans  une  grande  pensée  que  Pamphile  exi- 
geait tant  d'argent;  il  voulait  que  chaque  artiste 
eût  son  pain  gagné  d'avance  ;  qu'il  ne  fût  pas  forcé 
de  vendre  des  tableaux  peints  à  la  hâte  et  sans  la 
perfection  voulue,  sur  l'achat  desquels  reposerait  sa 
vie  de  chaque  jour.  Il  élevait  la  peinture  à  l'état 
de  privilège  ;  il  croyait  que  l'homme  attaqué  par 
la  misère,  par  la  faim,  se  prenait  à  se  décourager, 
et,  ou  jetait  ses  pinceaux,  ou  se  mettait  aux  gages 
d'un  prince,  devenant  une  sorte  d'esclave  parasite, 
faisant  des  portraits,  lançant  des  bons  mots,  jouant 
de  la  lyre,  et  avant  tout  flattant  le  maître. 

J^a  résignation  n'était  pas  une  vertu  commune 
dans  le  monde  païen.  Instruits  par  les  luttes  dou- 
loureuses et  par  le  supplice  de  Jésus,  enfants  du 
christianisme,  religion  des  larmes  et  des  afflictions, 
construite  avec  les  ossements  des  martyrs  et  ci- 
mentée par  leur  sang,  nous  pensons  autrement 
aujourd'hui  :  la  douleur  et  la  lutte,  c'est  le  creuset 
où  se  forment  les  génies  ;  la  douleur  purifie,  la 
lutte  élève.  En  elîet,  comme  pour  renouveler  le 
sanglant  et  admirable  rachat  expiatoire  du  Christ, 
il  semble  que  Dieu,  on  créant  un  génie,  le  désigne 
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■dii  iiiallieur  et  lui  dise  :  Comme  Jésus  persécuté  et 
mort  sur  la  croix  pour  renaître  dans  toute  sa  splen- 
deur, comme  Jésus  le  Nazaréen,  tu  expieras  une 
gloire  tardive  par  des  peines  renouvelées,  par  Fin- 
justice,  par  les  martyres,  par  la  misère.  Galilée, 
Dante,  Colomb,  Cervantes,  le  Tasse,  Molière, 
Clîénier,  Byron,  ces  grands  noms  n'en  font-ils  pas 
preuve?  Les  païens,  dont  la  religion  était  l'expres- 
sion du  bonheur  sous  toutes  les  formes,  dans  la- 
quelle les  forces  de  la  nature  symbolisées  par  des 
figures  belles  et  heureuses,  prenaient  côte  à  côte 
le  nectar  et  l'ambroisie,  servies  par  Hébé  aux  beaux 
pieds,  à  la  table  deZeus,  ne  croyaient  qu'au  bonheur 
et  le  recherchaient  par  tous  les  moyens  possibles. 
S'ils  voyaient  un  génie  comme  Homère,  frappé  par 
le  malheur,  ces  sybarites  avaient  la  bonhomie  de 
croire  que  ce  n'était  pas  précisément  à  cause  de  ses 
infortunes  qu'il  avait  chanté  en  vers  divins  la  co- 
lère WALliitle,  fils  de  Pelée,  et  que^  s'il  avait  gardé 
ses  deux  yeux,  s'il  avait  vécu  non  dans  les  fastes 
persiques  que  haïssait  Horace,  mais  dans  le  calme 
de  l'aisance,  il  eût  sans  doute  fait  d'aussi  beaux 
vers.  En  quoi  les  Grecs  avaient  peut-être  raison? 
Cependant,  au  temps  d'Apelles,  dans  Protogènes, 
nous  trouvons  l'exemple  d'un  peintre  misérable  et, 
malgré  cela,  développant  son  talent.  Mais  que  de 
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peines  eut-il  à  supporter  !  Ayant  appris  seul  à  des- 
siner et  à  peindre,  jamais  il  ne  sut,  à  proprement 
parler,  le  mécanisme  de  l'art;  et  dans  la  suite, 
même  après  avoir  été  proclamé  son  rival  par  le 
généreux  Apelles,  après  avoir  été  apprécié  à  sa 
valeur  par  ses  concitoyens,  il  garda  une  certaine 
timidité  de  touche,  une  soi'te  de  gène  dans  la  pra- 
tique du  pinceau  ;  indécisions  qui  s'expliquent  parce 
que,  ne  les  sachant  pas  d'avance,  il  avait  cherché 
en  tâtonnant  les  procédés  de  la  peinture.  Sans 
quitter  Protogènes,  parlons  de  choses  plus  phy- 
siques, plus  palpables,  plus  naïvement  simples; 
pour  vivre,  il  fut  forcé  de  badigeonner  des  vais- 
seaux. S'il  avait  employé  ce  temps  à  copier  ou  à 
créer,  ou  il  se  serait  perfectionné  ,  ou  il  aurait 
produit  plus  d'œuvres. 

A  Sikyône,  Apelles  eut  des  condisciples  dignes 
de  lui;  les  plus  célèbres  étaient  Mélanthc,  Pausias, 
Asklépiodore  et  Habron  (1) .  Avec  eux,  il  étudia  sous 


(1)  Par  Pline,  nous  savons  que  Mélanthe  et  Pausias  furent 
élèves  de  Pamphile;  quant  à  Asklépiodore,  que  Plutarque  dit 
Athénien,  nous  pensons  qu'il  étudia  à  l'école  de  Sikyône,  parce 
que,  écrit  Pline^  il  se  faisait  surtout  remarquer  par  ses  pro- 
portions, {in  symmetria],  et  qu'il  vivait  du  même  temps  qu'A- 
pelles.  Or,  la  syniélrie,  l'art  des  proportions  exactes  et  des  me- 
sures nous  semble  désigner  un  élève  du  consciencieux  et  de 
l'exact  Pamphile.  Pour  llabrou  ou  Abron, —  souvent  les  Latins 


SES   MAITRES  143 


les  yeux  de  Pamphile.  Études  variées  et  attachantes, 
tantôt,  armés  d'une  pierre  noire,  ils  dessinaient 
quelque  figure  sur  une  mince  tablette  de  buis  (1)  ; 
tantôt,  avec  l'éponge  ou  le  pinceau  de  crin  (2), 
ils  peignaient  à  fresque  sur  des  murs  fraîchement 
récrépits,  ou  à  la  détrempe  sur  des  murs  secs  et  sur 
des  panneaux  de  bois  de  mélèze  (3) ,  placés  sur  des 
chevalets  iji);  tantôt  enfin,  peignant  à  l'encaus- 
tique, ils  prenaient  dans  leur  boîte  à  couleur  (5) 

ne  remarquaient  pas  l'esprit  rude,  —  nous  retrouvons  dans  ces 
sujets  :«  Amicitia  el  Concordia  »  (Pline,  lib.  XXXV,  cap.  M), 
les  tendances  allégoriques  que  nous  remarquons  chez  Mélanthe 
et  chez  son  élève  Apelles.  Ce  qui  nous  fait  penser  aussi  que  ce 
peintre  fut  camarade  d'Apelles,  c'est  que  celui-ci  fit  son  portrait  : 
«  Mlrantur  Apellis  Abronem  Samii.  »  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  10. 

(1)  On  dessinait  alors  ainsi.  Dès  que  l'étude  était  finie,  jugée 
bonne  ou  mauvaise,  il  fallait  TetTacer  et  en  recommencer  une 
autre  sur  la  même  tablette,  comme  font  aujourd'hui  les  écoliers 
qui  calculent  sur  des  ardoises.  Les  élèves  n'avaient  pas  le  plai- 
sir, bien  dûment  gagné,  de  conserver  leurs  dessins  de  la  reille 
et  de  juger  de  leurs  progrès. 

(2)  Penicillum  et  peniculus;  ypaçû  dans  un  sens  vague  et  géné- 
ral; fagStov  plus  spécialement  pour  la  peinture  à  l'encaustique. 

(3)  Les  peintres  grecs  ne  peignaient  pas  seulement  à  la  dé- 
trempe sur  le  mélèze ,  ils  employaient  aussi  la  plupart  des 
autres  bois,  et  même  l'ivoire. 

(4)  Oxf,igaç.  Ces  chevalets,  dont  la  forme  nous  a  été  conser- 
vée par  des  bas-reliefs,  ressemblaient  tout  à  fait  à  ceux  des 
peintres  modernes. 

(o)  KiSwTtov,  boîte  à  compartiments  dans  Uujuelle  les  pein- 
tres encaustiques  plaçaient  leurs  cires  prépai'ées. 
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au  moyen  de  poinçons  aigus  (1),  les  cires  impré- 
gnées de  substances  colorantes,  et  ils  les  étendaient 
ensuite  sur  l'ivoire  avec  des  fers  plats  et  larges  (2) , 
chauffés  dans  la  braise  (o). 

Dans  l'enseignement  de  Pamphile  entraient  aussi 

(1)  KsaTfùv,  cesirum;  sorte  de  burin,  de  poiiiron  Irès-aigu 
(jui  pouvait  piquer  les  cylindres  de  cire. 

-2)  Kayrôp,  xa'jTr,(iiov,  caiilerium;  sans  doute  une  sorte  de  ba- 
guette de  fer  à  bout  aplati  et  assez  large,  ayant  la  l'orme  d'une 
petite  pelle  de  bois  d'enfant. 

(3)  Il  ne  parait  pas  douteux  que  Pamphile  n'enseignât  à  ses 
élèves  la  peinture  à  l'encaustique,  connue  déjîi  depuis  long- 
temps. Écoutons  Pline  (lib.  XXXV,  cap  2)  :  «  l'amphilus  quo- 
que,  Apellis  prœceptor,  non  pinxissc  tanluin  cncauslica,  sed 
etiam  docuisse  (raditur  Pausiam  Sicyonium,  primum  in  hoc  gé- 
nère nobilem.  »  Or,  si  Pamphile  enseigna  l'encaustique  à  Pau- 
sias,  il  dut  faire  la  même  chose  pour  ses  autres  élèves,  sur- 
tout pour  IMélanlhe,  qui  lui  succéda  dans  la  direction  de  l'école 
de  Sikyône. 

Nous  ne  parlons  pas  de  la  peinture  à  la  détrempe,  dont  la 
pratique  n'a  pas  été  perdue,  mais  nous  allons  expliquer,  le 
plus  succinctement  possible,  la  peinture  à  l'encaustique,  dont 
malgré  toutes  les  recherches  des  archéologues,  ~  parmi 
lesquels,  en  première  ligne,  {'infalKjable  comte  de  Caylus,  — 
on  n'a  pu  reUouver  exactement  les  procédés.  11  semble  qu'il 
y  avait  deux  manières  de  peindre  à  l'encaustique. 

La  ])rcmière  consistait  ;  1°  à  tracer  avec  le  cesirum  des  con- 
tours sur  l'ivoire;  2»  avec  le  même  cesirum  à  prendre  dans  les 
compartiments  de  la  boîte  les  dillérentes  cires  imprégnées  de 
couleurs,  auxquelles  on  avait  donné  en  les  i)réparant  la  forme 
de  petits  cylindres,  et  à  les  jiorter  dans  les  contours;  3"  à 
étendre  et  à  fondre  ces  cylimlres  de  cire  cokiranlc  avec  le 
caitlcrimn    chaud.   La  seconde,    la  [tlus  simple,    consistait  à 
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les  rebutantes  études  d'aiiatomie^,  les  cours  d'op- 
tique, de  géométrie  et  de  perspective,  les  leçons 
de  philosophie  et  d'histoire,  de  belles-lettres  et  d'es- 
thétique. Combien  le  sacerdotal  Pamphile  avait-il 
bouleversé  la  méthode  si  simple  de  son  maître 
Eupompe,  à  qui  Lysippe,  sortant  de  la  forge  (1) 
pour  entrer  dans  l'atelier,  jetant  la  masse  qui  mar- 
lelle  le  fer  pour  prendre  à  pleine  main  la  grasse 
terre  à  modeler,  demandait  un  jour  quel  maître  il 

tremper  le  pinceau  (paéôiov)  dans  des  espèces  de  godets  (xua- 
9t<7y.o;,  petit  vase,  petite  coupe)  renfermant  des  cires  liquéfiées 
et  maintenues  par  la  tiédeur  à  l'état  liquide,  et  à  les  employer 
comme  dans  la  peinture  à  la  détrempe.  Ensuite,  ainsi  que  dans 
la  première  manière,  on  égalisait,  on  polissait  encore  le  ta- 
bleau avec  k  caulerium. 

Dans  les  c  eux  manières,  il  va  sans  dire  que  les  peintres 
avaient  toujo  urs  un  réchaud  près  d'eux,  et  pour  fondre  leurs 
cires  et  les  n:  êleraux  couleurs,  et  pour  tenir  chauds  leurs  caii- 
tcrium  et  leurs  ce strum.  Cette  peinture,  en  séchant,  obtenait 
un  brillant,  u  :  éclat  et  une  solidité  qui  défiaient  presque  l'ac- 
tion du  temps,  puisque  la  balailie  de  Marathon,  peinte  à  l'en- 
caustique par  Polygnote,  sous  un  portique  découvert  d'Athènes, 
résista  près  de  neuf  cents  ans  (jusqu'au  temps  de  Synesius, 
—  au  commencement  du  quatrième  siècle,  —  qui  raconte  qu'un 
consul  romain  l'enleva  aux  Athéniens). 

Quelques  auteurs  veulent  qu'il  y  ait  eu  une  troisième  manière 
de  peindre  à  l'encaustique,  consistant  à  étaler  d'abord  les  cylin- 
dres de  cire  sur  les  panneaux,  et  ensuite  à  tracer  avec  le  ccs- 
trum  les  contours  sur  ces  panneaux  enduits  de  couleurs. 

(1)  Lysippe  fut  d'abord  forgeroii  ;  »  l'rhno  œrariwn  fabrum  » 
Pline,  lib.  XXXIV,  cap.  8. 
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devait  suivre.  Le  peintre  lui  montra  la  foule  qui 
se  pressait  dans  la  rue  et  lui  dit  (ju'il  fallait  imiter 
la  nature  et  non  l'artiste  (1) . 

Eupompe,  lui,  ne  devait  pas  laisser  les  théories 
esthétiques  empiéter  sur  la  pratique  de  la  peinture. 
Quand  ses  élèves  connaissaient  les  principes  du 
dessin,  les  lois  de  l'anatomie  et  les  règles  de  la 
perspective,  il  les  plaçait,  pinceau  ou  crayon  en 
main,  devant  le  modèle  qu'il  avait  choisi,  et  il  leur 
disait  sans  doute  :  «  Copiez,  sans  vous  inquiéter 
d'autre  chose  que  d'imiter  ce  que  vous  voyez ,  de 
faire  droit  ce  qui  est  droit,  incliné  ce  qui  est 
incliné,  courbe  ce  qui  est  courbe.  »  Avec  sa  simple 
et  terrible  méthode  réaliste,  Eupompe  ne  pensait  ni 
à  lire  ni  à  expliquer  à  ses  élèves  les  théories 
transcendantes  de  Platon  sur  l'idéal  et  l'essence  du 
Beau. 

Pendant  qu'Apelles  était  à  Sikyône,  Pamphile 
mourut  en  désignant  Mélanthe  pour  son  successeur 
dans  la  direction  de  son  école.  Parmi  tous  les 
élèves  de  Pamphile,  la  grâcej  l'éclat,  le  charme 
distinguaient  Apelles  et  Pausias;  mais  une  froide 

(1)  «  Eum  {Eupimj)Hvt)  inferrogntvm,  quevi  seqiurctur  ante- 
ccdenlium,  dixissc,  dcmcnslrala  hoviinum  mulliludinc,  naluram 
if)sam  imilandam  esse,  non  arlificcm.  »  IMiiie,  lib.  XXXIV, 
cap.  8. 
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raison,  une  doctrine  sévère  caractérisaient  Mélan- 
tlie  ;  ce  qui  explique  pourquoi  le  vieux  Pamphile, 
apôtre  de  la  raison,  préféra  Mélanthe  à  ces  deux 
illustres  condisciples.  Sous -l'influence  d'Apelles, 
il  craignait  que  l'école  de  Sikyône  ne  perdît  son 
caractère  propre  et  ne  se  fondît  dans  l'école  asia- 
tique. Mélanthe  ne  pouvait  lui  inspirer  cette  crainte, 
car  il  exagéra  encore  les  principes  de  son  maître. 
Dans  ses  traités  de  peinture,  il  dit  «  qu'il  faut 
dans  les  œuvres  d'art,  comme  dans  les  mœurs,  l'au- 
dace de  la  dureté  (1).  »  C'est  en  m' appuyant  sur 
ces  farouches  paroles,  rapportées  par  Diogènes 
Laërce,  que  j'ai  dit  précédemment  que,  dans  les 
temps  modernes,  le  représentant  le  plus  exact  de 
l'école  de  Sikyône  est  Hans  Holbein.  «  L'audace 
de  la  dureté!  »  Ne  croirait-on  pas  Lacédémone 
transplantée  en  Sikyônie  sur  les  bords  du  golfe  de 
Korinthe?  Ne  semble-t-il  pas,  en  entendant  expo- 
ser de  semblables  maximes,  que  Lykurgue,  le  dur 
législateur  de  Sparte,  s'est  réincarné  dans  le  corps 
de  l'austère  peintre  Mélanthe  ?  Lykurgue  pros- 
crit les  arts  et  les  lettres,  la  peinture  et  la  musique, 


(1)  «  MeXàvôlOç  ô  ÇwYpiiçoç  èv  TOïçTTêpî  ÇwYpaçivcri;  çy)il  Setv  aùOâ- 
5Eiâv   Tiva  xai  axÀVipôr/îTa  xoTç  epyoi;  £7iiTp£/_£iv,  ôjxoîw;  oè  v.a.1  xal; 

f.ïsTiv.  »  Diogène  Laërce,  lib.  IV,  De  VHis  philosophorum,  in 
Polemone. 
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les  philosophes  et  les  poètes;  il  défend  le  commerce 
et  les  voyages,  les  industries  de  toute  sorte,  le 
luxe  sous  quelque  forme  qu'il  se  manifeste.  C'est 
une  barbarie  grande  et  forte,  pure  et  courageuse  ; 
mais  c'est  la  barbarie.  Mélanthe  proscrit  les 
éclatantes  compositions,  les  sublimes  aspirations  à 
l'Idéal,  la  grandiose  recherche  du  Beau  ;  aussi  le 
charme  des  contours,  les  couleurs  enchantées,  la 
grâce  exquise  de  l'école  asiatique.  C'est  de  la 
peinture  cori'ecte  et  vraie  sans  défaillances  comme 
sans  reproches  ;  mais  c'est  de  la  peinture  froide, 
qui  n'élève  pas  et  qui  ne  fait  songer  à  rien. 

Si  Sparte  eut  Léonidas  et  ses  trois  cents  héros,  fut- 
ce  absolument  à  cause  des  rudes  lois  de  Lykurgue? 
Si,  de  même  que  les  Athéniens,  les  Spartiates  avaient 
eu  des  poètes  pour  chanter  la  victoire  et  pour  exci- 
ter les  guerriers  au  combat  ;  s'ils  avaient  eu  des 
sculpteurs  pour  élever  des  statues  aux  grands  capi- 
taines, des  peintres  pour  retracer  les  actions  d'éclat 
de  la  patrie  sur  les  murs  de  quelque  Pœkile,  se 
seraient-ils  moins  héroïquement  fait  hacher  aux 
Thermopyles?  Est-ce  qu'Athènes  ne  s'enorgueillis- 
sait pas  autant,  et  avec  raison ,  de  Miltiades,  de 
Kynégire,  de  Thémistokles,  d'Aristides,  de  Kimôn, 
que  Sparte  do  Léonidas?  Et  cependant,  à  côté  do 
ces  guerriers,  l'Attique  pouvait  montrer  des  poètes 
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comme  j'Eskhyle,  Sophokles  et  Aristophanes;  des 
philosophes  et  des  orateurs  comme  Platon  aux 
lèvres  aimées  des  abeilles  et  comme  Démosthènes 
le  Bègue  ;  des  artistes  comme  Phidias,  comme  Pc- 
lygnote,  comme  Praxitèles. 

Malgré  les  lois  de  Lykurgue,  conçues  dans  le  but 
de  maintenir  la  libei'té  au  prix  de  tout,  de  la  ri- 
chesse, du  bien-être,  de  la  civilisation,  de  l'art, 
Sparte  tomba  plus  tôt  qu'Athènes,  la  grande  ville 
civilisée,  opulente,  heureuse,  fertile  en  grands 
hommes.  Ces  institutions,  faites  par  Lykurgue  en 
amour  de  la  liberté,  n'empêchèrent  pas  les  Lacé- 
démoniens  d'arriver  à  Marathon  le  surlendemain 
de  la  victoire,  et  de  ne  pas  être  à  Khéronée  pour 
combattre  et  mourir  à  côté  des  Athéniens  et  des 
Thébains.  Marathon!  Khéronée!  Deux  batailles 
livrées  pour  la  liberté  de  la  Grèce  :  la  première 
contre  l'invasion  persique,  la  seconde  contre  la 
domination  macédonienne. 

L'école  de  Sikyône  n'eut  même  pas  ses  Ther- 
mopyles.  Apelles  déroba  leur  science  aux  maîtres 
sikyôniens,  il  s'en  fit  une  arme  qui  l'aida  à  les 
vaincre,  mais  il  fut  avant  tout  un  ionien  de  la 
grande  race  d'Homère. 


CHAPITRE  II 


APELLES   A   SIKYONE  ET    A   KORINTHE.    —    PHILIPPE 
LE    MANDE    EN    MACÉDOINE. 


Alors  que  le  vent  d'est  fait  danser  les  vagues, 
enfle  les  voiles  de  son  souffle  puissant  et  pousse  ra- 
pidement le  navire  vers  le  but  du  voyage,  que  vous 
soyez  sur  l'Océan  aux  houles  de  cent  lieues,  ou  sur 
la  Méditerranée  aux  lames  courtes  et  brisées,  mon- 
tez sur  le  pont  :  regardez  la  mer!  la  mer,  cette 
courtisane  qui  attire,  cette  torpille  grandiose; 
la  mer,  expression  inexplicable  de  l'infini,  toujours 
même  et  toujours  variée,  éternellement  mobile  et 
éternellement  clouée  à  la  même  place.  Les  va- 
gues montueuses,  bleues  et  vertes,  roses  et  jaunes, 
noires  et  grises,  empourprées  par  les  feux  rouges  du 
soleil  couchant,  qui  joue  sur  elles  toute  une  gamme 
de  teintes  et  de  demi-teintes,  d'ombres  accentuées 
et  de  lumières  intenses,  s'entre-choquent,  tantôt  se 
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fondant  les  \>nes  dans  les  autres  par  une  ondulation 
gracieuse,  tantôt  se  brisant  en  se  couronnant  d'une 
crête  blanche  sous  l'écume  jaillissante.  Ces  mêmes 
alternatives  de  haut  et  de  bas,  ces  vagues  qui  se 
dressent  et  qui  s'abaissent,  ces  lames  qui,  pour  ainsi 
dire,  s'allient  entre  elles  en  se  confondant,  vous 
les  verrez,  aussi  bien  que  montant  sur  le  pont  d'un 
navire,  si  vous  lisez  l'histoire  si  multiple  de  la  Grèce. 
Tous  les  peuples  de  la  Hellade,  Athéniens  et  Spar- 
tiates, Thébainset  Macédoniens,  Dôriens  et  Ioniens, 
Etoliens  et  Akhéens,  s'agitent,  tumultueux  comme 
les  flots;  comme  les  lames,  ils  luttent  les  uns  contre 
les  autres  dans  des  oscillations  de  haut  et  de  bas, 
de  victoire  et  de  défaite;   chacun  à  leur  tour,  ils 
s'élèvent,  et  leurs  ennemis  s'abaissent  devant  eux. 
Tantôt  c'est  Athènes  qui,  en  battant  seule  les  Mèdes 
et  les   Perses,    conquieit  la  suprématie  acceptée 
par  toute  la  Grèce,  subie  par  l'orgueilleuse  Lacé- 
démone;  tantôt  c'est  Sparte,  triomphante  avec  Ly- 
sandre,  devant  laquelle  Athènes  incline  la  tête  ;  la 
bataille  de  Leuktres  et  le  siège  de  Lacédémone 
par  Epaminondas  grandissent  Thèbes  en  ravalant 
Sparte.  Il  semble  même  qu'au  milieu  de  ce  tumulte, 
l'équilibre  se  maintienne  toujours;  on  dirait  que 
quand  on  détruit  une  ville  on  se  sert  de  ses  ruines 
pour  en  construire  une  autre.  Presque  au  même 
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instant,  les  Thébains  rasent  Thespies,  Platées,  Or- 
khomêne,  et  ils  fondent  Megalopolis  et  Messêne. 

A  cette  époque,  vers  le  milieu  du  quatrième 
siècle,  une  nation  voisine  de  la  Thrace,  demi-sau- 
vage, cl  peine  connue,  admise  comme  par  grâce  et 
seulement  à  cause  de  son  origine  argienne  aux 
jeux  amphictyôniques  et  dont,  au  dire  d'Hérodote, 
les  habitants,  regardés  par  les  Grecs  comme  des 
Barbares,  prononçaient  mal  certaines  lettres  de 
l'alphabet,  la  Macédoine,  montait  comme  une  vague 
immense,  prête  à  s'abattre  sur  la  Grèce  et  à  l'en- 
gloutir en  se  fondant  en  elle.  Les  Macédoniens 
allaient  s'élever  à  l'empire  du  monde  en  se  servant 
de  la  Grèce  comme  d'un  gigantesque  marchepied. 
Les  Grecs  étaient  condamnés.  Philippe  devait  les 
vaincre  ;  Alexandre  devait  les  asservir  et  les  dissé- 
miner par  tout  le  globe,  aux  Lides,  en  Perse,  en 
Afrique;  et  Rome,  la  grande  Rome,  devait  être 
appelée  comme  médiatrice  armée  dans  les  dissen- 
sions sanglantes  qui  suivirent  la  mort  d'Alexandre 
et  dans  la  lutte  fratricide  des  Etoliens  et  des 
Akhéens,  et,  pareille  à  l'avocat  d'Esope,  de  Phèdre 
et  de  La  Fontaine,  elle  devait  garder  pour  elle  la 
pauvre  Grèce. 

Les  rois  de  Macédoine  avaient  toujours  aimé  la 
Grèce.    La    veille    de    la    bataille    de    Platées, 
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Alexandre  P%  roi  de  Macédoine,  allié  forcé  des 
Perses,  vint  à  cheval  jusqu'au  camp  des  Grecs  et 
leur  annonça  qu'ils  seraient  attaqués  par  Mardo- 
nius  au  soleil  levant.  Philippe,  lui  aussi,  aimait 
beaucoup  la  Grèce,  mais  à  sa  façon,  en  égoïste; 
il  la  voulait  soumise  à  son  pouvoir,  tandis  qu'A- 
lexandre I"  la  voulait  libre. 

Après  bien  des  victoires,  après  bien  des  con- 
quêtes, après  Amplîipolis,  après  Krénides,  après 
Pydna,  après  Olynthe,  Philippe  comprit  que  la 
véritable  grandeur  d'une  nation  ne  consiste  pas 
uniquement  en  batailles  gagnées  et  en  villes  prises 
et  que  les  Grecs  n'étaient  pas  seulement  à  vaincre 
par  la  force  de  ce  coin  de  fer  hérissé  de  pointes, 
appelé  la  phalange,  qu'il  enfonçait  dans  les  rangs 
des  Thébains,  mais  qu'il  lui  fallait  encore  triom- 
pher d'eux  par  la  magnificence,  par  les  arts,  par 
les  lettres.  Il  les  voulut  vaincre  par  eux-mêmes, 
et  il  conçut  le  projet  de  faire  venir  à  la  cour  de 
Pella  tous  les  Grecs  que  distinguaient  le  génie  ou  le 
talent.  C'est  dans  ce  but  que,  dès  la  naissance 
d'Alexandre,  il  avait  écrit  à  Aristote  cette  lettre 
restée  plus  populaire  qu'une  victoire  :  «  Apprends 
qu'il  vient  de  me  naître  un  fils.  Je  rends  moins 
grâce  aux  Dieux  de  la  naissance  de  cet  enfant  que 
de  ce  qu'il  est  venu  au  monde  de  ton  vivant;  j'es- 
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père  qu'élevé  et  instruit  par  toi,  il  sera  digne  de 
moi  et  de  mon  empire.  » 

A  la  fin  de  la  guerre  Sacrée,  en  346,  Philippe 
était  à  même  d'avoir  tous  les  grands  artistes.  Qui 
aurait  pu  les  lui  disputer?  Les  Athéniens,  émus  par 
les  Philippiques,  partagés  entre  la  rhétorique  calme 
d'Isokrates  et  la  fougueuse  éloquence  de  Démos- 
thènes,  indécis  entre  la  paix  et  la  guerre,  ne  pen- 
saient guère  aux  arts;  comme  toujours,  Sparte 
les  méprisait;  Thèbes,  encore  enthousiasmée  par 
les  victoires  d'Epaminondas,  était  toute  guer- 
rière; les  Rhodiens  laissaient  presque  mourir  de 
faim  leur  grand  peintre  Protogènes  ;  Korinthe,  la 
Messaline  des  villes  grecques,  lasse  de  voluptés 
n'en  était  pas  rassasiée;  —  lassata  sed  non  sa- 
data;  —  les  Ephésiens  semblaient  anéantis  par  l'in- 
cendie du  temple  d'Antemis;  Kos,  Thasos,  Khio 
étaient  indiflerentes. 

Les  regards  de  Philippe  se  portèrent  sur  les  ar- 
tistes de  l'école  de  Sikyône,  sans  doute  parce  que 
cette  école,  étant  plus  nouvelle,  était  alors  plus  à  la 
mode,  et  aussi  parce  qu'un  de  ses  fondateurs, 
Pamphile,  était  Macédonien.  Philippe  appela  donc 
Apelles  en  Macédoine.  Il  se  pourrait  qu'en  même 
temps  que  le  peintre  Apelles,  Philippe  ait  fait  venir 
à  Pella  le  sculpteur  Lysippe.   Tout  nous  porte  à 
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le  croire:  pour  Philippe,  le  sculpteur  complétait 
le  peintre;  le  roi  de  Macédoine  voulait  avoir  son 
portrait  et  sa  statue.  Au  point  de  vue  civilisateur, 
Lysippe  apportant  en  Macédoine  l'art  de  fondre 
le  bronze  était  au  moins  aussi  utile  qu'Apelles  ve- 
nant peindre  des  portraits.  Lysippe  et  Apelles  ha- 
bitaient tous  deux  Sikyône,  ils  étaient  de  la  môme 
école,  ils  avaient  à  peu  près  le  même  âge  (1);  c'é- 
taient déjà  des  camarades,  et  leur  amitié  allait  se 
resserrer  encore  à  la  cour  d'Alexandre.  Ils  devaient 
entreprendre  ensemble  ce  grand  voyage. 

Apelles  n'avait  pas  de  raison  pour  refuser  l'offre 
si  flatteuse  de  Philippe;  c'était  l'avenir  qui  s'ou- 
vrait à  lui  par  une  porte  d'or.  Au  contraire,  tout 
l'engageait  à  quitter  Sikyône.  A  la  mort  de  Pam- 
phile,  l'école  s'était  désorganisée.  Askiépiodore  et 
Pausias  s'étaient  retirés  :  le  premier  pour  retourner 
à  Athènes,  sa  patrie  (2)  ;  le  second  pour  aller  à  Thes- 

(1)  Quoique  Pline  fasse  Lysippe  plus  jeune  qu'Apelles,  puis- 
qu'il place  le  peintre  dans  la  cent  douzième  olympiade  et  le 
sculpteur  dans  la  cent  quatorzième.  —  cenlesima  quartadecima 
Olympiade  Lysippits  fuil,  lib.  XXXIV,  cap.  8,  —  je  crois  que 
Lysippe  était  un  peu  plus  vieux  qu"Apclles,  car  Lysipjie  connut 
Eupompe,  et  Apelles  reçut  des  leçons  de  Pamphile,  élève 
d'Eupompe. 

(2)  Asclepiodorum  iiiter  illustres  jirbis  Atheniensis  Pictores 
refert  Plutarchus  in  opère  Bellonean  Paceclnrioresfaerint  Alhe- 
nienses.  Junini=,  ne  Pirl.  vêler.  CaUiloq.  p.  32. 
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pies,  en  Béotie,  réparer  d'anciennes  peintures  dePo- 
lygnote  (1).  Seul  de  ses  aniisd' études,  Apelles  s'é- 
tait soumis  à  recevoir  des  leçons  de  Mélanthe  et  à 
voir  un  maître  dans  celui  qui  avait  été  un  condis- 
ciple. 11  donna  même  son  concours  à  une  œuvre  col- 
lective qu'entreprit  Mélanthe  avec  tous  ses  élèves. 
Ils  peignirent  Aristrate,  le  tyran  de  Sikyône,  monté 
à  côté  de  la  Victoire,  sur  un  char  traîné  par  quatre 
chevaux  (2).  Apelles  exagérera  encore  ce  genre 
d'allégorie,  qu'il  affectionne  :  quand  il  peindra 
Alexandre,  il  le  représentera  non  pas  assis  à  côté 
de  la  Victoire,  mais  la  tenant  enchaînée. 

Quatre-vingts  ans  plus  tard,  après  qu'Aratus  eut 
tué  Nikoklès  et  qu'il  eut  proclamé  l'indépendance 
de  Sikyône,  il  ordonna  de  détruire  les  images  des 
ancêtres  de  ce  tyran.  Mais  le  peintre  Néalkès,  — 
Sikyône  et  Korinthe  furent  toujours  fertiles  en 
grands  peintres;  la  peinture  grecque  y  prend  nais- 
nance  avec  Uibutades,  Télephanès,  Kléophantos, 
Kléanthès  et  Ardikès,  et  y  meurt  avec  Néalkès, 
Leontisque,  Erigonus^  Euphranor,  Nikias,  Anti- 
dote et  Athénion,  —  pria  Aratus  d'épargner  une 

(1)  Pinxil  ^Pausias)  ipse  ycnicillo  parieles  Thespiis,  cum  rc- 
ficcrenlur  quondnm  a  Polygnolo  pied.  Pline,  lib.  XXXV, 
cap.  2. 

(2)  l'iularque,  In  Arnlo,  XIV. 
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telle  œuvre.  Quoique,  au  dire  de  Plutarque,  Ara- 
tus  aimât  les  arts,  sa  haine  contre  les  souvenirs  de 
la  tyrannie  fut  plus  forte,  et  il  refusa.  Alors,  les 
larmes  aux  yeux,  Néalkès  s'écria  :  «  Faisons  la 
guerre  aux  tyrans  et  non  à  ce  qu'ils  ont  produit. 
Épargnons  au  moins  le  char  et  la  Yictoire,  et  je 
ferai  sortir  Aristrate  du  tableau.  »  Et  d'après  le 
consentement  d'Aratus,  le  portrait  du  tyran  devint 
une  Victoire  montée  sur  un  quadrige  (1). 

Pourquoi  Néalkès,  sans  toucher  au  corps,  ne 
peignit-il  pas  la  tête  d'Aratus  sur  la  tête  d' Aris- 
trate? Le  corps  peint  par  Apelles  eût  subsisté; 
c'était  une  flatterie  à  l'adresse  d'Aratus,  une  ré- 
compense pour  Néalkès  ;  c'était  bien  dans  l'esprit 
grec. 

Ainsi,  tout  sollicitait  donc  Apelles  de  quitter 
Sikyône  :  l'occasion  que  lui  donnait  Philippe,  la 
désertion  de  ses  camarades,  et,  plus  que  tout  cela 
peut-être,  Sikyône  elle-même  et  son  influence.  Les 
Péloponésiens,  accoutumés  aux  formes  durement 
accentuées,  à  la  stricte  vérité,  à  la  sobriété  de  ton» 

(l)  CeUe  anecdote  nous  est  longuement  racontée  par  Plu- 
tarque dans  la  Vie  d'Aratus,  et  c'est  d'après  le  géographe  Po- 
lenion,  auteur  d'une  Descriplion  de  V univers,  d'un  Traité  sur  les 
tableaux  de  Sikyône.  et  de  deux  autres  livres  sur  les  tableaux 
et  sur  les  peintres,  ouvrages  qui  malheureusemoat  sont  per- 
dus, qu'il  affirme  qu'Apelles  avait  travaillé  à  ce  tableau. 
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qualités  essentiellement  doriennes,  enseignées  et 
pratiquées  par  Eupompe,  par  Pamphile,  par  Mé- 
lanthe,  estimaient  peu  le  charme,  la  grâce,  Tart 
d'embellir,  les  lignes  un  peu  molles  dans  leur  ri- 
chesse, les  couleurs  éclatantes,  qualités  asiatiques 
qu'Apelles  possédait  au  plus  haut  degré.  A  Sikyône, 
si  j'en  crois  cette  légende  racontée  par  Hérodote  (1) , 
et  traduite  dans  un  français  digne  d'Amyot  par 
Pierre  Sahat,  on  méprisa  toujours  les  charmes  et  la 
grâce  de  l'ionie  : 

Kleisthenès,  tyran  de  Sikyône,  voulait  marier 
sa  fille  Agariste  au  Grec  le  plus  accomph.  11  fit  pro- 
clamer par  un  héros  que  tous  les  prétendants  de- 
vaient se  rendre  à  Sikyône.  Suit,  dans  Hérodote,  le 
dénombrement  épique  de  ces  jeunes  Hellènes,  leurs 
noms,  prénoms  et  qualités.  «  De  la  ville  d'Athènes 
vint  Hippoklides,  fils  de  Tisandre,  qui,  en  richesse 
et  beauté ,  excellait  parmi  les  Athéniens.  »  Cet 
Hippoklide  avait  toutes  les  chances  pour  lui,  lors- 
que, pendant  le  festin  à  l'issue  duquel  le  tyran 
devait  élire  son  gendre,  il  s'imagina  de  danser, 
d'abord  à  la  mode  lacédémonienne  la  PyrrUique* 
Cette  danse  guerrière ,  inventée  par  Akhille , 
charma  tous  les  assistants;  mais,  enivré  par  les 

(4)  Livre  VI,  Eratô. 
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louangeuses  acclamations,  il  voulut  montrer  toute  sa 
grâce  et  toute  sa  légèreté  dans  une  danse  ionique. 
«  Kleisthenès,  sentant  en  son  cœur  grand  regret 
d'avoir  gendre  si  peu  vergogneux  en  gestes  et 
maintien,  ne  put  se  garder  de  lui  dire  :  «  Enfant 
«  de  Tisandre,  tu  as  dansé  ton  mariage.  »  Il  fut 
approuvé  par  tous  les  Péloponésiens. 

Ces  qualités  mêmes  de  grâce  et  de  charme  qu'en 
restant  à  Éphèse  Apelles  avait  craint  de  voir  trop 
se  développer  aux  dépens  dos  autres,  maintenant, 
en  demeurant  à  Sikyône  il  craignait  de  les  voir  se 
perdre  sous  l'influence  tyrannique  deMélanthe,  de 
les  voir  disparaître  sous  la  dureté  du  coloris,  sous  la 
rigidité  des  lignes.  Il  partit  donc  pour  la  Macédoine, 
où  l'attendaient  la  bienveillance  de  Philippe  et 
l'amitié  un  peu  tyrannique  du  vainqueur  d'Ar- 
belles.  Cependant  Aristrate,  qui  régnait  à  Sikyône, 
tenait  à  Apelles,  mais  il  était  par  trop  absolu  dans 
ses  ordres  ;  il  aimait  les  arts  comme  plus  tard 
Jules  11,  qui  frappera  de  sa  canne  Michel-Ange 
Buonarotti.  A  la  vérité,  Apelles  se  mit  facilement 
sous  la  domination,  mais  malgré  cela  il  resta  son 
seul  maître.  Il  traita  le  roi-dieu  d'égal  à  égal. 
Quand  Apelles  fut  jiarti,  Ai'istrate,  voulant  lain> 
décorer  un  monument  consacré  à  la  mémoire  du 
poète Télestos,  cul  recours  au  Thébain  jNikomaqiie, 
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fils  et  élève  d'Aristodème,  qui,  convenu  avec  le 
prince  du  jour  où  l'œuvre  devait  être  achevée,  n'ar- 
riva à  Sikyône  que  quelques  jours  auparavant. 
Aristrate  le  menaça  de  punir  son  inexactitude.  Ni- 
komaque,  effrayé,  se  mit  à  l'œuvre,  et  il  finit  au 
jour  marqué  avec  autant  d'art  que  de  vitesse  (1). 
A  la  place  de  Nikomaque,  Apelles  eût  répondu  au 
tyran  qu'un  tableau  ne  se  mesure  pas  à  la  toise,  et 
qu'ainsi,  il  ne  peut  être  fini  à  jour  fixe  comme  une 
tunique  ou  des  sandales. 

Avant  de  quitter  Sikyône  avec  Apelles,  pour 
aller  en  Macédoine,  il  faut  raconter  l'aventure  qui 
lui  arriva  presque  dans  le  même  pays,  à  Korinthe  ; 
aventure  fort  curieuse  et  qui  jette  une  si  grande 
lumière  sur  les  mœurs  toutes  modernes  des  pein- 
tres antiques. 

C'était  peu  après  l'arrivée  d' Apelles  à  Sikyône, 
vers  l'année  o/i8  avant  Jésus-Christ.  Le  nouvel 
élève  de  Pamphile,  alors  âgé  de  vingt  ans,  ayant 
déjà  cette  passion  des  voyages  qui  ne  fera  que 
s'accroître  chez  lui,  ressentit  le  désir  de  visiter 
Korinthe.  Sikyône  lui  avait  montré  ses  mer- 
veilles :  sa  citadelle  qui  renfermait  le  temple  de  la 
Fortune  et  le  temple  des  Dioskures  ;  son  temple  de 

(1)  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  10, 

11 
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Dionysos,  riclic  d'une  statue  en  or  et  en  ivoire, 
ayant  pour  cortège  un  groupe  de  Bakkhantes 
en  marbre  blanc  (1)  ;  son  vaste  théâtre  ;  son 
gymnase  placé  sous  la  protection  d'IIérakiès  et 
possédant  une  statue  du  héros  de  la  main  de 
Skopas;  les  ruines  de  son  temple  d'Athéné,  reli- 
ques sacrées  des  temps  légendaires,  construit  par 
Époréus,  fils  de  Poséidon  et  l'un  des  premiers  rois 
de  Sikyône;  —  ce  temple  avait  été  détruit  par  le  feu, 
et  seul,  l'autel,  contenant  le  tombeau  du  fils  de 
Poséidon,  était  resté  debout  (2);  —  son  temple 
d'Apollon  Lycien;  son  temple  d'Artémis,  qu'on 
attribuait  aussi  à  Eporéus  ;  enfin  sa  place  pu- 
blique,  paraissant,  comme  toutes  celles  de  la 
Grèce,  un  vaste  échiquier  ayant  des  statues  pour 
pions,  qui  soutenait  entre  autres  une  Artémis  dorée 
et  deux  bronzes  que  Lysippe  venait  peut-être 
d'achever  :  un  Zeus  ot  un  Héraklès  (3).  Cette 
ville  si  belle,  si  intéressante  par  son  ancien- 
neté, par  sa  richesse,  par  sa  splendeur,  ne  faisait 
qu'exciter  plus  vivement  Apelles  à  voir  Korinthe, 
plus  vivante,  plus  riche,  plus  splendide  encore. 
(Quelques  camarades  d' Apelles,  sans  doute  Pau- 

(1)  Paiisanias,  Corinlh.,  cap.  7. 

(2)  Païusanias,  Corinlh.,  cap.  H. 

(3)  Pausanias,  Corinlh..  cap.  1>. 
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sias,  Asklépiodore,  et  peut-être  même  Lysippe,  à 
cause  de  ses  travaux  tantôt  à  Korinthe,  tantôt  à 
Sikyône,  et  l'austère  Mélanthe,  se  joignirent  à  lui 
pour  faire  cette  petite  excursion.  Ce  fut  ce  que  les 
élèves  de  l'École  desbeaux-arts  nommeraient  aujour- 
d'hui une  pai'lie.  Rien  n'y  manquait  ;  pas  même  les 
femmes,  ainsi  que  nous  le  verrons  par  la  suite  de 
l'historiette;  et  Glycère  (1),  la  jolie  bouquetière 
de  Sikyône,  —  courtisane  par  occasion,  —  dont 
le  nom  est  attaché  à  celui  de  Pausias,  comme  le 
nom  de  la  Fornarina  à  celui  de  Raphaël,  devait 
sans  aucun  doute  accompagner  son  amant,  qui  fut 
aussi  son  rival  en  s'efforçant  d'imiter  par  le  pin- 
ceau les  fleurs  aux  mille  nuances  qu'elle  tressait 
en  couronne. 

Pour  aller  h  Korinthe,  peu  éloignée  de  Sikyône, 
on  prenait  un  chemin  charmant  mais  un  peu  acci- 
denté, coupé  qu'il  était  par  de  petites  rivières  que  l'on 
passait  à  gué  ;  les  hommes  en  se  mouillant  jusqu'au 
dessus  du  genou;  les  femmes  portées  par  les  bras 

(1)  Amavit  (Pausias)  in  juvenla  Glyceram,  municipein  suam, 
inventricem  coronarum;  certandoqiie  iniilatione  ejus,  ail  numéro- 
sissimnm  ^orximvar\etaiem\)erduxilfirlemiUam.  Posiremo  pinxil 
illam  sedenlem  cum  corona,  quœ  e  nobilissimis  tabula  appellata 
est  Stephanoplocos,  ab  aliis  Stephanupolis ,  quoniam  Gltjcera 
venditando  coronas  sustentaverat  paiijicrlatem.  Pline,  lib.XXXV, 
cap.  H. 
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robustes  ou  nerveux  de  leurs  compagnons.  Etroit 
comme  tous  ceux  de  la  Sikyônie  (1),  ce  chemin  se 
déployait   ainsi  qu'un  long  ruban  à   travers   les 
riches  campagnes  qui  environnaient  Korinthe  et 
Sikyône.  D'un  côté,  au-dessus  des  bois  de  cyprès 
et  de  chênes  verts,  ondulaient  au  loin,  déchiquetant 
le  ciel  bleu,  les  monts  rocailleux  de  la  chaîne  du 
Taygète;  de  l'autre,  contenant,  au  premier  plan, 
des  champs  de  blé^  d'orge,  de  maïs,  dont  les  tiges 
flexibles  frémissaient  au  souffle  du  vent,  hérissés  de 
quelques   bouquets   de  citroniers   et  d'orangers, 
parfumant  la  brise  de  mai  qui  les  caressait,  l'ho- 
rizon se  fermait  à  perte  de  vue  par  les  tons  dégradés 
du  golfe  de  Korinthe  et  du  ciel  de  Béotie  confon- 
dus ensemble.  Devant  soi,  le  panorama  de  Korinthe, 
montrant  les  toits  carrés  de  ses  maisons  et  les  fron- 
tons de  ses  monuments,  et  se  terminant  connne 
une  immense  pyramide  par  la  citadelle  qui   s'é- 
levait à  quinze  cents  pieds  au-dessus  de  la  ville,  en- 
tourée de  ses  quatre  enceintes  de  murailles  cons- 
truites sur  les  blocs  granitiques  du  sonmiet  de  la 
montagne.  La  route  avait  aussi  ses  souvenirs  légen- 
daires. Très  d'arriver  à  Korinthe,  nous  dit  Pausa- 
nias  (2),  on  voyait  une  fontaine  qui  garda  le  nom 

(1)  Pausanias,  Corintli.^  cap.  12. 
1.2)  Pausanias,  Corinlli.,  cap.  "2. 
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de  rinfortunée  Kréiisc,  parce  qu'elle  s'y  était  pré- 
cipitée pour  chercher  dans  la  mort  une  arme 
contre  les  enchantements  de  Médée.  Un  peu  plus 
loin,  s'élevait  aussi  le  tombeau  de  la  meurtrière 
magicienne. 

Apelles  et  ses  compagnons  visitèrent  korinthe 
en  artistes,  mais  aussi  en  hommes.  Curieux  dubeau, 
ne  dédaignant  ni  la  vie  ni  le  pittoresque,  ils  virent 
rOdéon,  ils  admirèrent  les  autels  consacrés  à 
Athéné,  sans  pour  cela  se  déranger  de  leur  route, 
pour  ne  pas  frôler  du  bout  de  leur  pallium  flot- 
tant (1)  la  longue  tunique  transparente  de  quel- 
que courtisane  allant  toute  parfumée  et  toute  parée 
au  temple  d'Aphrodite.  Ils  entrèrent  dans  le  temple 
de  Poséidon ,  construction  d'ordre  dorique  antérieure 
à  Périklès,  dont  le  parvis  était  décoré  des  statues, 
des  athlètes  vainqueurs  aux  jeux  Isthmiques;  mais 
ils  pénétrèrent  aussi  par  le  portique  surmonté 
du  char  de  Phaêthon,  dans  le  temple  d'Aphrodite 
Mehnenis  (qui  aime  la  nuit),  où  les  étrangers  ve- 
naient chercher,  et  dans  les  bois  de  cyprès  qui  l'cn- 

(\}  Je  suppose  qu'Apelles  portait  le  pallium  (hmxirj'/)  de  la 
façon  à  la  fois  la  plus  simple,  la  moins  gênante  et  la  plus  gra- 
cieuse: en  en  réunissant  deux  bouts  et  en  les  attachant  sous  le 
cou  au  moyen  d'une  agrafe,  et  en  en  laissant  flotter  les  autres 
exlrémitcs.  Flottant,  le  pallium  s'appelait  £7ii8>,r,;;.a  (jeté  sur}; 
drapé,  il  se  nommait  àvo:oo/rj  (ce  qui  est  rejeté  en  haut}. 
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touraient,  les  fameuses  courtisanes  de  Rorinthe. 
Pressés  de  gravir  l'Akrokorinthe,  ils  ne  dédaignè- 
rent pas,  avant  celte  ascension,  d'aller  jusqu'au 
port  de  KenkrejT,  l'un  des  plus  animés  et  des  plus 
populeux  de  la  Grèce,  qui  s'ouvrait  à  l'Asie  et  aux 
îles  de  l'Archipel  (1).  Leurs  yeux,  d'abord  fati- 
gués, éblouis,  à  la  vue  de  cet  immense  tourbillon 
d'hommes  et  de  choses,  s'y  habituèrent  peu  à  peu, 
et  ils  restèrent  longtemps  à  s'intéresser  à  ce  spec- 
tacle si  varié  et  si  attachant.  Sans  cesse  des  navires 
de  toutes  formes,  déchargeant  leur  carène  rebon- 
die, amoncelaient  sur  la  plage  les  étoffes  aux 
couleurs  éclatantes  de  l'Orient,  les  rames  de  pa- 
pyrus et  les  voiles  de  vaisseaux  de  l'Egypte,  les 
riches  tapis  de  Karthage,  l'ivoire,  dépouille  des 
éléphants  de  la  Libye,  les  sièges  estimés  de  Thes- 
salie,  les  lits  moelleux  de  Milet  et  de  Khio,  les 
gracieuses  amphores  de  Knide,  les  hautes  cruches 
de  Mégare,  les  cuirs  travaillés  à  Kyrène,  les  légers 
voiles,  plus  fins  que  la  trame  d'Arakhné,  œuvre 
des  laborieuses  femmes  de  Lakonie,  l'encens  de 
Syrie  et  le  nard  indien,    —  denrées  sacrées  et 

(1)  Korinthe,  construite  sur  l'olroite  langue  de  terre  formée 
par  l'Isthme,  avait  deux  porls  :  le  premier,  le  Leklia>on,  syrlc 
golfe  de  Korinthe;  le  second,  le  Keiikhrea',  sur  le  golfe  Saro- 
nique.  Le  temple  d'Aphrodite,  les  autels  d'Athéné  et  les  prin- 
cipaux monuments  étaient  sur  la  route  du  Kenkhrea\ 
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féminines,  —  la  résine  de  Skammonée,  les  pommes 
vermeilles  de  l'île  d'Eubée,  les  dattes  de  Phénicie, 
les  figues  sèches  qui  «  causent  des  rêves  char- 
mants »  de  l'île  de  Rhodes,  les  blancs  fromages  et 
les  blés  dorés  de  la  Sicile,  les  amandes  brillantes 
de  Paphlagonie,  les  olives  et  le  miel  de  l'Attique, 
les  vins  enivrants  de  Phlionte,  de  Maronée,  de 
Lesbos,  de  Mitylène  et  de  Pramma;  enfin  des 
hommes  aux  larges  épaules,  aux  poitrines  bom- 
bées, aux  bras  musculeux ,  à  la  chair  bronzée 
par  le  soleil  de  Phrygie,  amenés  à  Korinthe  pour 
y  être  esclaves  ;  enfin  des  jeunes  filles,  encore 
des  enfants,  aux  yeux  languissants,  à  la  taille 
svelte  à  peine  formée,  au  teint  pâle,  arrachées  aux 
îles  de  l'Archipel  et  conduites  à  Korinthe  pour  y 
être  courtisanes.  Sans  cesse  d'autres  navires,  ar- 
rivés depuis  quelcjues  jours  et  s'étant  ravitaillés, 
quittaient  le  port,  fuyaient  à  force  de  rames, 
«  aiguillons  des  navires,  «tantôt  glissant  sur  la  glace 
unie  de  l'eau  avec  le  calme  rapide  du  cygne,  tan- 
tôt, avec  la  légèreté  de  la  mouette,  voletant  sur  la 
crête  argentée  des  vagues. 

Par  les  rues  si  vivantes  de  la  ville,  dans  lesquelles 
ils^  rencontraient  à  chaque  pas  des  fontaines  (1)  et 

(1)  Koiiiithe  était  toute  peuplée  de  fontaines.  Pausanias,  Co- 
rinth.,  cap.  2. 
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(les  slaluoi?,  (loiil  rilrrakirs  en  bois  altribiio  à 
DrBdalc  (I),  ils  ai'rivèi'ciit  au  pied  do  i'Akroko- 
riiillic.  Ils  la  gravirent  jusqu'au  deux  tiers  de  sa 
hauteur,  suivant  un  ciicmin  escarpé  qui  décrivait 
tant  de  détours,  au  témoignage  de  Strabon,  qu'on 
taisait  trente  stades  avant  d'en  gagner  le  som- 
met ["2).  Atteinte  cette  élévation  où  la  montagne, 
circulaire  à  sa  base,  forme  un  large  plateau,  ils 
iVancIiirent  successivement  quatre  enceintes  de 
murailles  ,  constructions  presque  cyclopéennes. 
Défendus  et  emprisonnés  par  cette  quadruple  en- 
ceinte, s'élevaient,  formant  le  sommet  même  de 
l'Akropolis,  le  temple  d'Aphrodite  Areia  (3),  le 
temple  du  Soleil  sous  la  protection  duquel  était 
placée  rAkrokorinthc,  le  temple  de  la  Fatalité  et 
le  temple  de  la  Force  oi!i  les  hommes  ne  pouvaient 
pas  entrer  (/i). 

Le  plus  grand  attrait  d'ailleurs  de  la  citadelle, , 
ce  n'étaient  pas  les  monuments  qu'elle  renfermait, 
mais  le  panorama  splendide  qui  l'entourait  de  ses 
tableaux  variés  et  séduisants.  Considérée  connue 
la  ])lus  forte  position  militaire  de  la  Crèce,  parce 

(1)  Pausanias,  Coriiilh.,  cap.  2 

(2)  Siraboii,  lit).  VIII. 

(3)  lilpousc  d'Ares  ;  iriiorriôre;  la  Vniiis  Viotrix  «les  Latins. 

(4)  Piiusanids,  lib.  VIII. 
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qirplle  commandait  le  passage  de  l'Isthme,  l'Akro- 
Ivoriiithc ,  montagne  absolument  détachée  de  la 
chaîne  du  Taygète,  semblait  créée  pour  les  jouis- 
sances de  la  vue.  Du  sommet,  Apelles  en  deux 
coups  d'œil  embrassait  la  plus  belle  moitié  de 
la  Grèce.  Tournait-il  la  tête  du  côté  d'Athènes,  le 
golfe  Saronique  étendait  sa  nappe  bleue  brodée 
d'argent  des  rives  échancrées  de  l'Argolide  aux 
bords  aux  contours  plus  mollement  accentués  de 
l'Attique  et  de  la  Mégaride.  Dans  la  brume  écla- 
tante de  l'horizon  oriental  se  dessinaient  légère- 
ment le  cap  Sunium,  les  roches  dorées  de  l'île  de 
Salamis,  l'Akropole  et  les  montagnes  aux  lignes 
sculpturales  d'Athènes.  Jetait-il  ses  regards  vers 
Sikyônc ,  c'étaient  les  flots  moins  calmes  du  golfe 
de  Korinthe  qui  battaient  sans  cesse  et  qui  mor- 
daient de  leurs  dents  blanches  les  côtes  de 
l'Akhaïe,  de  la  Phocide  et  de  la  Béotie.  Achevant 
le  tableau  à  l' extrême  nord;  se  profilaient  les  ondu- 
lations sévèrement  gracieuses  du  Parnasse  et  de 
riïélikon  et  les  cimes  aiguës  du  sombre  Rythéron. 
Apelles  dut  rester  longtemps  à  admirer  ce 
spectacle  grandiose,  tout  empreint  de  la  beauté  sé- 
vère et  sereine  qui  caractérise  l'art  hellénique  ;  si 
longtemps  que  ses  compagnons,  sans  doute  moins 
artistes  ou  moins  rêveurs  que  lui,  l'abandonnèrent 
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dans  ses  contemplations,  et  qu'ils  redescendirent 
seuls  le  ciiemin  escarpé  de  la  ville.  Quand  Apclles, 
ivre  de  Beau,  sortit  de  son  rêve,  il  no  les  trouva 
plus.  Mais  rendez-vous  avait  été  donné  pour  prendre 
le  repas  où  chacun  devait  amener  une  jolie  fille; 
tâche  qui  n'était  pas  difficile  à  Korinthe,  qu'habi- 
taient plus  de  mille  courtisanes,  et  qui  était,  selon 
Anakréon,  qui  s'y  connaissait,  la  cité  des  belles 
jeunes  filles  (1). 

Sur  le  chemin  serpentant  de  la  citadelle,  on  ren- 
contrait la  source  de  Pirène(2),  dont  les  eaux 
froides  et  limpides  s'épanchaient  par  des  canaux 
naturellement  creusés  dans  le  roc  jusque  dans  la 
ville  oiî  elles  formaient  une  fontaine  (3)  qui,  dit 
Plutarque  (4),  pouvait  suffire  à  l'alimentation  de 
tous  les  habitants. 

Apelles  s'était  arrêté  un  instant  près  de  cette 
source,  se  rappelant  que  c'était  là  que  Bellérophon 
avait  rencontré  Pégase,  quand  il  se  mit  à  consi- 
dérer une  jeune  fille  simplement  vêtue,  mais  écla- 
tante de  beauté  et  de  grâce  juvéniles,  qui  puisait 
de  l'eau  et  qui,  en  se  penchant  pour  emplir  son 

(l)  Anacréon,  ode  XXXll. 
(2^  Strabon,lih.  VIII;  Athénée,  lil>.  II,  rap.  G. 
(31  Slrabon,  lib.  Ylil;  Athénée,  lib.  H,  cap.  5. 
(4)  Plutarque,  In  Arato. 
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amphore,  mirait,  sans  y  prendre  garde,  ses  beaux 
traits  dans  l'onde  ;  miroir  déjà  fatal  à  Narcisse, 
que  lui  offrait  la  source.  Apelles,  séduit  par  sa 
beauté  si  parfaite  et  préférant  les  hasards  d'une 
aventure  aux  grâces  trop  faciles  des  courtisanes, 
l'aborda,  et  il  parvint  à  l'emmener  avec  lui  (1). 

Cependant  les  convives  du  sympose  attendaient 
Apelles,  à  demi  étendus  sur  le  triciinium  dont  les  trois 
branches  recouvertes  d'étoffes  de  laine  et  garnies 
de  coussins  enserraient,  à  l'exception  d'un  seul  côté 
laissé  libre  pour  le  passage  des  esclaves,  une  table 
de  forme  circulaire.  Préparée  pour  le  premier  ser- 
vice (2),  elle  était  surchargée  de  coupes  à  anses, 
enduites  d'un  vernis  noir  et  brillant,  que  l'on  rem- 
plissait avec  le  dur  vin  de  Pramna,  largement 
trempé  d'eau,  que  renfermait  l'immense  cratère  à 
bords  évasés,  placé  sur  le  sol,  de  bols  de  terre  pour 
les  ragoûts,  de  vinaigriers  de  fine  a.rgile  rouge,  de 
soucoupes  remplies  de  sel,  de  poivre  et  de  myrrhe, 
de  plateaux  de  bois  ronds  soutenant  des  gâteaux 
d'orge,  et  de  vases  de  marbre  renfermant  pur  le 
doux  vin  de  Lesbos.  Quel  fut  l'étonnement  de  ces 
grands  peintres  futurs,  mangeant,  buvant,  riant 
avec   la  faim,  la  soif  et  la  gaieté  de  vingt  ans, 

(i)  Alhéiide,  lib.  XIII. 

(2)  IlfoJTri  xçiim^a.. 
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quand  ils  virent  entrer  dans  riiôtellorie  (1) 
Apollcs  amenant,  à  la  place  d'une  courtisane  aux 
yeux  railhnu's  et  enivrants,  au  sourire  provocateur, 
tenant  haut  la  tète,  une  jeune  fille  aux  longs  cils 
baissés,  à  la  démarche  timide,  au  visage  rou- 
gissant. Ils  allèrent  même,  soit  qu'ils  fussent  très- 
désappointés,  soit  qu'ils  s'étonnassent  de  l'ingé- 
nuité de  leur  camarade,  jusqu'à  rire,  à  son  entrée, 
de  son  singulier  choix  ou  de  son  étonnante  méprise. 
«  Ne  soyez  pas  si  surpris,  dit  Apelles  en  forçant 
sa  compagne,  toute  confuse  des  éclats  de  l'ire  et  des 
quolibets  de  ces  jeunes  fous,  à  s'asseoir  à  l'une  des 
extrémités  de  la  table  (2),  ne  soyez  pas  si  surpris, 
car  je  me  fais  fort,  en  moins  de  trois  ans,  de  l'ins- 
truire et  de  la  rendre  savante  dans  l'art  des  vo- 
luptés (o).  » 

Apelles  jugeait  bien  cette  jeune  vierge  aux  re- 


(1)  iîvo5o-/£Ïov. 

(2)  Dans  les  mœurs  anliques,  les  hommes  se  couchaient  à 
demi,  au  lieu  de  s'asseoir,  pour  prendre  leur  repas,  mais  les 
femmes,  considérant  cette  posture  comme  indécente,  s'as- 
seyaient simplement.  Seules,  les  courtisanes  se  couchaient 
comme  les  hommes.  Nous  croyons  donc  rester  dans  la  Ycrilc 
])iltoresque  en  croyant  Laïs  encore  peu  iniliée  aux  manières 
des  hétaïres. 

(xït'  oùô'  o)t,v  xpiETÎav  y.a).r|V  ozicM.  Allicnee,  lil).  XIII. 
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gards  ciiastes.  L'avenir  lui  donna  raison  :  elle  se 
nommait  Laïs  (i). 


(1)  Oa  sait  qu'il  y  eut  tout  au  moins  deux  Laïs  :  la  pre- 
mière, née  cà  Hjkkaraen  Sicile,  fut  transportée  comme  captive 
à  Korinthe  lors  de  l'expédition  de  Nikias  en  Sicile,  dans  la  qua- 
tre-vingt-onzième olympiade.  Laïs  était  alors  âgée  de  huit 
ans  ;  ce  ne  put  donc  être  elle  qu'Apelles  rencontra  toute  jeune 
à  la  source  de  Pirène,  dans  la  cent  septième  olympiade  (vers 
348  ou  347  av.  J.-C).  Cette  Laïs,  qui,  au  dire  d'Athénée,  était 
fille  de  Damasandra,  maîtresse  d'Alkibiades,  mourut  dans  un 
âge  très-avancé,  puisque  quantité  d'épigrammes  de  l'Antho- 
logie raillent  sa  décrépitude;  ce  ne  put  donc  être  elle  qui  fut 
massacrée  par  les  femmes  de  Thessalie,  jalouses  de  sa  beauté. 
Elle  mourut  à  Korinthe,  oîi  l'on  voyait  encore  son  splendide 
tombeau  du  temps  d'Athénée.  La  seconde,  celle  qui  fut  la  maî- 
tresse d'Apelles,  celle  pour  qui  Démoslhène  fit  exprès  le  voyage 
de  Korinthe,  naquit  sans  doute  dans  cette  ville  beaucoup  plus 
tard,  probablement  dans  la  cent  troisième  olymi)iade.  Elle 
mourut  très-jeune.  Ayant  suivi  en  Thessalie  un  jeune  homme 
qu'elle  aimait,  elle  y  fut  massacrée  par  des  fenmies  envieuses 
de  sa  beauté  dans  un  temple  consacréàAphrodite  (340  av.  J.-C). 
On  lui  éleva  un  tombeau  près  du  lieu  où  elle  avait  succombé. 
Athénée,  lib.  XIII,  parle  de  ces  deux  lombeaux,  qui,  se  coor- 
donnant à  la  multiplicité  des  aventures  des  Laïs,  et  à  leur  diffé- 
rence d'âge,  prouvent  surabondamment  l'existence  d'au  moins 
deux  hétaïres  portant  ce  nom  célèbre. 


CHAPITRE  III 


LES    TROIS   MANIÈRES    d'APELLES 


Dès  qu'Apelles  arriva  en  Macédoine,  Philippe 
voulut  qu'il  commençât  ses  travaux  en  peignant  sa 
royale  image.  Ce  portrait  a  une  très-grande  im- 
portance dans  l'histoire  du  génie  d'Apelles  :  il 
montre  quelle  fut  l'influence  de  l'école  sikyônique 
sur  sa  nature  tout  ionienne. 

Philippe,  au  siège  de  Méthôné,  en  Thrace,  reçut 
dans  l'œil  une  flèche  portant  cette  inscription  : 
«  Aster  à  Philippe.  »  Le  roi  fit  lancer  une  autre 
flèche  sur  laquelle  il  écrivit  :  «  Si  Philippe  prend  la 
ville,  il  fera  pendre  Aster  (1).  »  Le  grand  roi  tint 
son  serment  :  la  ville  fut  prise  et  l'archer  pendu  ; 

(1)  Suidas,  s.  v.  Caranos;  Ulpien,  sur  la  troisième  Oliinthieunc 
de  Démosthèncs. 
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mais  la  mort  d'Aster  ne  rendit  pas  son  œil  à  Phi- 
lippe: il  resta  borgne.  Et  pourtant,  dans  l'art  grec, 
c'était  un  principe,  une  loi,  —  loi  à  laquelle  d'ail- 
leurs tous  les  artistes  ont  plus  ou  moins  manqué,  — 
qu'il  ne  fallait  pas  représenter  la  laideur,  les  diflor- 
mités ,  les  blessures.  Cependant  les  biographes 
anecdotiques,  non  plus  que  les  historiens  sérieux, 
les  poètes,  non  plus  que  les  critiques,  ne  nous  don- 
nent aucun  détail  sur  les  dilîérents  portraits  de 
Philippe,  qu'Apelles  peignit  plusieurs  fois  (J).  Ce 
qui  prouve  qu'il  représenta  simplement  le  roi  tel 
qu'il  était,  avec  un  œil  de  moins;  car,  plus  loin, 
tous  confirment  ce  fait,  qu'Apelles  peignit  le  roi 
Antigone,  qui  était  aussi  borgne,  et  qu'il  le  fit  de 
profil  pour  dissimuler  cette  infirmité  ('2). 

Pourquoi    ces    deux   manières   de  voir   et   de 


(1)  Alexandrum  el  Ph\U\)\mm  qmties  pinserit  (Apellcs)  cnume- 
rure  ^ui>ervacuuuicst.  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  40, 

(2)  Apelies  piaxil  cl  AnlUjonï  régis  mcujincm  allero  luminc 
orlxim,  prhnus  excogitala  ralione  vitia  condendi;  obliquam 
namqne  fecU\  ut  quod  corpori  deerat,  picturœ  potins  esse  vi- 
deretur  :  tanlumque  eam  parlem  e  f'acie  ostcndit,  qunm  tolam  po- 
teral  oslemlere.  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  iO.  Hahet  in  pieturn 
sjiecicm  tota  faeies.  Apelles  tnmen  immjinem  Antigoni  laiere  tan- 
ttim  allero  ostendit,  ut  amissi  oculi  deformitas  Intérêt.  Quinlil., 
lib.  Il,  cap.  i;5.  Dans  le  chapitre  consacré  aux  portraits  tl'An- 
ligone,  nous  approfondirons  les  textes  de  Pline  et  de  Quin- 
tilien. 


I 


LES     TROIS     MANIERES     D    APELLES  1*77 

rendre?  Pourquoi  Apelles  peint-il  Philippe  tel  qu'il 
est  et  cache-t-il  l'infirmité  d'Antigone?  Si  c'est 
une  loi  dans  l'art  que  de  ne  point  représenter  un 
borgne  en  320  avant  Jésus-Christ,  après  la  mort 
d'Alexandre,  la  même  loi  n'existe- 1 -elle  donc 
pas  en  o/iO  avant  l'ère  chrétienne,  au  moment  où 
Alexandre ,  adolescent ,  écoute  les  doctes  leçons 
d'Aristote,  son  illustre  pédagogue? 

En  effet,  cette  sublime  loi  du  Beau,  de  l'Idéal, 
existait  aussi  bien  dans  la  jeunesse  d' Apelles  que 
dans  son  âge  mûr.  Mais  à  côté  de  ceux  qui  l'a- 
vaient créée,  à  côté  de  ceux  qui  s'y  étaient  soumis, 
à  côté  de  celui  qui  l'avait  formulée,  à  côté  de  Phi- 
dias, de  Polygnote,  de  Zeuxis,  à  côté  de  Platon, 
surgissait  par  le  pinceau  d'Eupompe  une  nouvelle 
école,  avec  le  Vrai  pour  unique  principe  ;  école 
qui  eut  son  Phidias  dans  Lysippe,  son  Polygnote 
dans  Pamphile ,  son  Platon  dans  Aristote.  Et 
lorsqu'il  vint  à  la  cour  de  Philippe,  Apelles  sor- 
tait de  l'atelier  de  Mélanthe. 

A  Sikyône,  avec  Pamphile  ou  avec  Mélanthe, 
Apelles  peint  des  portraits  et  des  études,  et 
sous  l'œil  du  maître  il  imite  la  nature.  En  Ma- 
cédoine, toujours  imbu  de  ces  mêmes  principes 
d'imitation,  il  cherche  encore  la  réalité,  dans  les 
portraits  de  Philippe,  modèle  peu  idéal,  trapu, 

12 
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borgne,  à  la  mine  fourbe,  que  T orateur  athénien 
Démade  comparait  à  ïhersite,  et  qui  avait  pour 
principes  politiques  les  faux  serments  et  la  cor- 
ruption par  l'or,  et  des  principaux  seigneurs  de 
Macédoine  ;  barbares  frottés  de  civilisation  hellé- 
nique, mal  à  Taise  dans  les  costumes  grecs  qu'ils 
portaient  pour  plaire  à  Philippe,  et  se  rappelant, 
à  la  cour  de  Pella,  que  leurs  pères ,  revêtus  de 
misérables  peaux  de  bêtes,  faisaient  paître  leurs 
troupeaux  sur  les  rochers  boisés  de  TEpii'e  et  de 
rUlyrie. 

A  Pella,  tout  est  fait  pour  rappeler  à  Apeiles  les 
principes  de  la  doctrine  d'Eupompe.  Il  habite  dans 
cette  cour  de  Macédoine  encore  si  simple,  si  natu- 
relle, presque  sauvage.  Philippe  et  les  guerriers 
macédoniens,  incapables  de  juger  les  qualités  d'une 
peinture,  ne  lui  demandent  que  l'exacte  ressem- 
blance d'un  portrait.  Chaque  jour  il  voit  Aristote; 
Aristote  qui  a  dit  :  «  L'Art  est  l'imitation  de  la  Na- 
ture, »  quand  Platon  a  dit  :  «  L'Art  est  la  splendeur  du 
Vrai.  »  Il  vit  dans  ce  pays  barbare,  hérissé  de  hautes 
montagnes,  d'un  vert  sombre  à  leurs  bases,  d'un 
blanc  mat  à  leurs  sommets,  loin  de  la  mer  aux  Ilots 
bleus  couronnés  d'écume  de  neige,  et  où,  à  la  place 
des  myrtes  roses,  des  grcn;idicrs  aux  fruits  de 
pourpre,  des  orangers  aux  pommes  d'or,  descitro- 
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niers  odorants  se  balançant,  bercés  par  la  brise, 
sous  le  ciel  ardent  et  chaud  de  l'Ionie,  poussent 
des  sycomores  géants,  des  chênes  antiques ,  des 
oliviers  tortus  et  gibboseux ,  dont  les  feuilles 
grisâtres  se  profilent  sur  un  ciel  âpre  et  froid. 

A  l'avènement  d'Alexandre,  au  sein  de  la  cour 
si  brillante  et  si  animée  du  jeune  roi,  Apelles  com- 
mence à  s'émanciper.  Peu  à  peu  il  oublie  et  Sikyône, 
et  Pamphile,  et  Mélanthe.  En  flatteur,  mais  aussi 
en  vrai  artiste,  il  fait  un  Dieu  d'Alexandre,  tandis 
que  le  Sikyônien  Lysippe  ne  fait  de  lui  qu'un  héros. 
Il  suit  le  roi  dans  ses  lointaines  et  féeriques  ex- 
péditions. 11  voyage,  et  plus  il  s'éloigne  du  ciel 
glacé  et  des  montagnes  escarpées  de  la  Macé- 
doine, plus  il  s'éloigne  de  la  doctrine  de  glace  et 
des  principes  arides  de  Pamphile.  Dans  cette 
magique  course  à  travers  la  plus  riche  et  la  plus 
pittoresque  moitié  du  monde,  des  merveilles  d'ar- 
chitecture ,  des  floraisons  inconnues ,  des  cités 
ignorées,  d'un  aspect  tout  nouveau,  des  profu- 
sions de  métaux  et  de  pierreries ,  des  costumes 
inouïs  de  splendeurs  et  d'opulence  se  déroulent 
à  ses  yeux  troublés.  Seuls  de  beaux  modèles 
posent  devant  Apelles  :  c'est  Alexandre,  le  plus 
beau  des  mortels,  à  Ka).dç  A/.tUeOç;  Héphtestiôn,  son 
ami,  son  frère,  qui  l'égale  en  beauté  comme  en 
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courage  ;  l'adorable  Pankasté ,  aux  formes  olym- 
piennes, belle  comme  Aphrodite  ;  l'élégant  Klitus, 
à  la  figure  grave  et  réfléchie,  quoique  ayant  tout 
l'éclat  de  la  jeunesse;  Néoptolcme,  surnommé  le 
Héros  ;  enfin  Bucéphale,  type  de  perfection  che- 
valine, seule  monture  digne  d'Alexandre. 

Le  roi-dieu  mort,  Apelles  retourne  dans  son 
pays  natal ,  sur  les  rivages  parfumés  de  l'Ionie 
au  doux  climat.  C'est  alors  qu'il  renie  tout  à  fait 
les  principes  de  l'école  de  Sikyône  ;  c'est  alors 
qu'il  s'occupe  uniquement  à  chercher  le  Beau  idéal 
en  l'adorant.  11  représente  les  pompes  splendides 
des  cérémonies  du  culte  d'Artémis  ;  il  transporte 
sur  les  murs  du  temple  d'Éphèse  des  fresques  en- 
tières prises  à  Homère;  forcé  de  peindre  Anti- 
gonc,  par  un  miracle  d'art  il  cache  son  infirmité; 
il  l'embellit  ;  il  prête  à  ses  traits  durs  une  énergie 
divine.  Bientôt  même,  il  ne  fait  plus  de  portraits;  il 
ne  cherche  que  l'Idéal.  Ce  n'est  plus  Alexandi'e,  ce 
n'est  plus  Pankasté,  ce  n'est  plus  Klitus,  ce  n'est 
plus  l'orgueilleux  Megabyze  qui  consentent  à  poser 
devant  lui;  c'est  Héraklès,  c'est  Aphrodite,  c'est  la 
Grâce,  c'est  la  Fortune  qui  descendent  du  resplen- 
dissant Olympe  pour  lui  servir  de  modèles.  Enfin, 
comme  le  cygne  aux  blanches  ailes,  mourant  trop  tôt 
pour  achever  son  chant  sublime,  la  dernière  œuvre 
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qu'Apelles  lance  aux  temps  futurs,  c'est  un  merveil- 
leux hymne  à  la  Beauté  :  la  Kypris  Anadijomhie . 

Ainsi  la  vie  d'Apelles  se  divise  en  trois  périodes 
bien  distinctes,  caractérisées  par  ses  œuvres  mê- 
mes; l'œuvre  d'Apelles  se  dédouble  en  trois  ma- 
nières toutes  différentes,  nées  sous  la  triple  et 
successive  influence  de  ses  maîtres,  de  ses  tyrans 
et  de  sa  liberté  (1). 

La  première  est  la  période  sikyônique  et  macé- 
donienne ;  sa  manière,  oh  l'on  sent  l'influence  de 
Pamphile  et  de  Philippe,  est  l'imitation  fidèle  de 
la  nature.  A  cette  période  appartiennent  les  por- 
traits de  Philippe,  le  Héros  nu,  et  les  Mourants. 

La   seconde  est  la  période  asiatique;  sa  ma- 

(1)  Ces  trois  périodes  m'ont  montré  la  marche  qu'on  de- 
vait suivre  pour  faire  l'iiistoire  de  l'homme  et  l'histoire  des 
œuvres,  pour  raconter  la  vie  et  pour  classer  les  tableaux.  Un 
artiste  et  ses  œuvres  sont  si  étroitement  liés  ensemble  qu'il 
m'a  semblé  impossible  de  raconter  d'abord  la  vie  et  d'étu- 
dier ensuite  les  ouvrages,  les  rejetant  en  masse  à  la  fin  du 
volume,  ainsi  qu'est  la  coutume.  D'autant  plus  que  la  partie 
archéologique  m'a  souvent  servi  de  commentaire  pour  la  partie 
biographique.  Voici  quel  a  été  mon  plan  quant  à  la  construc- 
tion de  ce  livre  :  j'ai  étudié  séparément  les  trois  périodes 
de  la  vie  d'Apelles,  et  avec  elles  les  œuvres  qu'elles  ont  pro- 
duites. Je  n'ai  pas  voulu,  par  exemple,  raconter  les  rapports 
d'Alexandre  avec  Apelles  h  la  page  220  et  parler  seulement 
à  la  page  400  des  portraits  d'Alexandre  qui  furent  la  seule 
cause  de  cette  amitié.  Cette  méthode  m'a  semblé  plus  simple, 
plus  rationnelle  et  moins  monotone. 
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iiière,  faite  pour  plaire  à  Alexandre,  est  l'indé- 
cision entre  Timitation  de  la  nature  et  la  recherche 
de  l'Idéal.  Apelles,  qui,  du  vivant  de  Philippe,  était 
encore  tout  sikyônien,  cherche,  avec  Alexandre,  à 
s'alïranchir  des  principes  de  l'école  de  Pamphile; 
mais  il  y  est  encore  retenu  par  le  nombre  étonnant 
de  portraits  que  le  roi-dieu  lui  donne  à  faire,  et  qui 
lui  interdisent  les  autres  travaux. 

La  troisième  est  la  période  ionienne,  la  période 
grecque  ;  sa  manière,  la  manière  libre,  la  vraie 
manière  d" Apelles,  débarrassé  de  toute  influence 
scolastique  et  de  tout  despotisme  royal  ,  est  la 
recherche  du  Beau  et  de  l'Idéal  qui  produit  les  Di- 
vinités, les  Allégories  et  les  deux  Aphrodite. 


CHAPITRE  lY 


LI-S   TABLEAUX   1)  APELF.ES   A    LA   COUR    DE    PHILIPPE. 
—    LK    HÉROS    >U.    LES    MOURANTS 


A  la  cour  de  Philippe,  Apelles  ne  fut  pas  seule- 
ment portraitiste.  Quoique  le  roi  et  toute  sa  suite 
lui  fournissent  assez  de  modèles,  il  trouva  le  temps 
de  peindre  deux  tableaux,  qui  marquent  bien  les 
tendances  réalistes  qu'il  avait  prises  à  l'école  de 
Sikyône  :  le  Héros  nu  (1)  et  les  Mourants  (2).  Car 
c'est  dans  cette  première  période  de  la  vie  du  grand 
peintre,  pendant  son  séjour  à  Pella,  du  vivant  de 
Philippe,  que  nous  n'hésitons  pas  à  classer  ces  deux 
œuvres. 

Apelles  cherche  encore  le  vrai  ;  et  il  le  prend 

(1)  Apelles  itinxit  Heroa  iiitdum  ;  eaque  piciura  naliiram  ipsam 
provocavit.  Pline,  lib.XXXV,  c;ip.  10. 

(2)  Sunt  inter  opéra  Apellis  expirant'nm  imaçiincs.    Pline, 
lib.  XXXV,  cap.  10. 
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dans  ses  formes  séduisantes  comme  dans  ses  formes 
odieuses.  S'il  a  de  beaux  modèles  :  un  homme 
dans  toute  la  force  et  dans  toute  la  splendeur  de 
la  jeunesse,  —  quelque  jeune  seigneur,  quelque 
fameux  guerrier  macédonien, — une  femme  aux 
modelés  moins  accentués  mais  plus  gracieux,  aux 
contours  plus  souples,  aux  teintes  plus  douces,  — 
certaines  dames  de  la  cour  de  Pella,  —  ou  un  cheval 
de  haute  stature,  sillonné  en  tout  sens  par  des  veines 
fines,  semblables  à  des  cordelettes,  qui  se  gonflent 
sous  le  poil  humide  et  collé,  —  un  coursier  quel- 
conque du  char  de  Philippe  ou  son  cheval  de  bataille, 
—  Apelles  les  copie,  ces  incarnations  de  la  Beauté. 
Mais  si  le  peintre  a  des  modèles  communs  ou  horri- 
bles :  Philippe,  quelque  vieux  général  de  ses  bandes 
invincibles,  des  mourants  qui,  fiévreux,  luttent  af- 
freusement contre  la  mort  par  des  contorsions  hi- 
deuses, ou  abattus  et  découragés  se  laissent  aller 
sans  résistance  à  un  sommeil  lourd  et  oppressé,  à  un 
anéantissement  étrange,  avant-coureurs  du  sommeil 
éternel  et  de  l'anéantissement  complet  dans  les 
choses  divines  et  humaines,  l'implacable  réaliste  les 
copie  aussi  ces  incarnations  du  Laid  et  de  l'Horrible. 
C'est  l'époque  où  il  dépenserait  autant  de  génie  à 
peindre  l'étal  sanglant  d'un  boucher  que  les  fleurs 
éclatantes  de  Glycèrc,  à  représenter  la  décrépi- 
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tude  d'une  vieille  femme  que  l'éclat  radieux  d'une 
jeune  fille. 

A  premier  examen,  ce  Héros  nu  ne  semble  pas 
appartenir  à  la  période  réaliste  du  talent  d'Apelles. 
Un  héros,  au  sens  antique,  signifie  un  homme  des 
temps  héroïques,  presque  un  demi-dieu.  Tous  les 
hommes  antérieurs  au  siège  d'Ilion  sont  des  hé- 
ros. Homère,  en  décrivant  les  exploits  du  fils  de 
Tydée,  dit  expressément  qu'il  lance  une  pierre, 
«  masse  énorme  que  deux  hommes  d'aujourd'hui 
ne  pourraient  seulement  pas  soulever.  »  Suivant 
Homère,  Apelles  n'aurait  donc  pu  trouver  parmi 
les  soldats  macédoniens  un  homme  assez  beau, 
assez  fort  pour  lui  figurer  un  héros.  Le  peintre 
devait  idéaliser  ce  soldat  pour  faire  de  lui  un 
héros.  Si  l'on  veut  peindre  un  héros  fort,  on  doit 
penser  à  l'idéal  de  la  force  humaine  comme  l'Her- 
cule Farnèse,  et  non  copier  exactement  cjuelque 
soldat  musculeux  et  colossal;  si  l'on  veut  peindre 
un  héros  beau,  on  doit  penser  l'idéal  de  la  beauté 
humaine  comme  l'Apollon  du  Belvédère,  et  non  co- 
pier quelque  éphèbe  aux  formes  relativement  belles. 
Et  cependant,  si,  comme  le  dit  Pline,  «  cette  pein- 
ture défia  la  nature  »  il  faut  que  le  peintre  ait  co- 
pié exactement  son  modèle.  Une  figure  de  Raphaël 
ou  de  Léonard,  personnification  du  Beau,  ne  défie 
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pas  la  nature  autant  qu'une  figure  deHolbein,  per- 
sonnification du  Vrai, 

Nous  devons  donc  penser  que  Pline  aura  écrit 
sans  distinction  de  sens  liéros  pour  guerrier  ;  — 
dans  la  statuaire  on  a  toujours  distingué  diffici- 
lement un  héros  d'un  guerrier;  —  sans  cela,  nous 
ne  nous  expliquons  pas  la  phrase  :  «  iSaliiram  ip- 
sam  provocavit.  » 

Disons  encore  ([ue  le  manuscrit  de  Saint-Péters- 
bourg porte,  au  lieu  de  Ileroa  midum  :  Hero  et 
Leandriim  ;  simple  altération  de  texte  par  un  co- 
piste du  moyen  âge.  Ce  sujet  de  Héro  et  Léandre 
n'existe  dans  aucune  des  œuvres  de  l'antiquité, 
tandis  que  bien  des  héros  nus  sont  dans  les  mu- 
sées à  côté  des  Hermès,  des  statues  de  Zeus,  de 
Dionysos,  d'Athéné,  et  des  bustes  de  sages. 

A  propos  de  ce  tableau ,  Etienne  Falconnet, 
tout  à  la  fois  sculpteur  et  archéologue,  fait,  dans  les 
connuentaires  de  sa  traduction  de  Pline,  un  crime  au 
vieux  naturaliste  de  qualifier  un  héros  de  l'adjectif 
nu  après  avoir  dit  «  que  la  coutume  des  (irecs  est 
de  ne  rien  voiler.  »  Ceci  est  une  querelle  de  sa- 
vant, c'est-à-dire  une  (juerelle  d'Allemand,  —  alle- 
mand n'est-il  pas  synonyme  de  savant? — qui  n'a  au- 
cun fondement  hisloriqu(\  Pline  dit  que,  quand  les 
Grecs  représentaient  une  ligure  nue,  ils  ne  la  voi- 
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laient  pas,  par  place,  d'une  prude  et  ridicule  dra- 
perie flottante;  mais,  pour  cela,  n'en  faisaient- 
ils  pas  des  personnages  à  demi  vêtus?  Nudum 
après  Heroa  signifie  entièrement  nu.  L'Aphrodite 
deMédicis  est  nue;  l'Aphrodite  de  Milo  ne  l'est  pas. 
Le  guerrier  d' Apelles  était  nu,  armé  seulement  d'un 
glaive,  ou  d'une  javeline,  tandis  que  le  peintre 
aurait  pu  le  représenter  entièrement  armé,  coiffé 
d'un  casque  et  couvert  d'une  armure  ou  d'un  palu- 
damentum  (1),  comme  fit  Lysippe  en  sculptant 
Alexandre. 

Nous  l'avons  dit,  Apelles  peignit  son  célèbre 
tableau  des  Mourants  à  la  même  époque,  et  cette 
fois,  on  retrouvera  bien  l'influence  sikyônicjue  dans 
le  choix  même  du  sujet.  Cette  œuvre  était  une  des 
plus  belles  du  peintre,  car  c'est  après  l'avoir  nom- 
mée que  Pline  s'exclame  qu'il  n'est  pas  facile  de 
dire  quelles  sont  ses  œuvres  les  plus  belles  (2).  11 
est  vrai  que  Pline,  par  ses  formules  admiratives 
sans  restrictions,  louangeuses  sans  raisonnement, 
et  surtout  contradictoires,  nous  donne  à  penser 
qu'il  ne  parlait  de  l'art  et  des  artistes  que  parce 
qu'il  y  était  forcé  à  l'article  des  métaux.  Aussi  avons- 

(\)  Manteau  de  général;  costume  nnilitaire. 
(2)  Quœ  aulem  nobiUmma  sint  non  csl  facile  ilicln.  IMiiic, 
lib.  XXXV,  cap.  10. 
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nous  une  confiance  très-limitée  en  ses  jugements 
esthétiques.  On  préférerait  plus  de  description  et 
moins  de  louange  ;  on  demande  moins  d'enthou- 
siasme et  plus  de  critique.  A  la  place  de  la  phrase 
admirative  dont  Pline  gratifie  cette  œuvre,  il  aurait 
dû  écrire  quelques  lignes  plus  explicites  nous  di- 
sant quels  étaient  ces  mourants,  la  cause  de  leur 
mort  et  l'endroit  où  ils  gisaient. 

Pareille  réunion  de  mourants  ne  peut  exister 
raisonnablement  que  dans  une  plaine  après  le  com- 
bat; que  dans  une  rue  pendant  une  épidémie.*  Ces 
mourants  étaient-ils  des  Macédoniens  frappés  mor- 
tellement par  les  piques  des  Spartiates,  les  glaives 
athéniens  ou  les  flèches  des  Scythes,  et  dont  les 
blessures  béantes,  entailles  d'épées,  ou  trous  de 
dards,  laissaient  échapper  avec  la  vie  des  flots  de 
sang  rouge?  Était-ce  un  Souvenir  de  la  terrible 
peste  qui  ravagea  l'Attique  au  temps  de  Périklès  : 
des  Athéniens  atteints  de  la  contagion  qui  passent 
avant  de  mourir  par  toutes  les  gammes  de  couleurs 
d'une  sorte  d'arc-en-ciel  macabre  :  la  blancheur 
tombale  du  marbre,  le  jaune  du  citron,  le  vert 
sombre,  le  bronzé,  le  violet,  le  bleu  et  le  noir 
d'encre?  Était-ce  le  champ  de  bataille  de  Khéronée, 
sur  la  terre  duquel  Thébains  et  Korinthiens,  Macé- 
doniens et  Athéniens,  alliés  et  ennemis,  vainqueurs 
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et  vaincus  mouraient  sans  se  déchirer,  rendus 
frères  par  la  mort  comme  ils  l'étaient  par  la 
naissance?  Étaient-ce  les  plaines  troyennes  où 
les  Grecs,  frappés  de  la  peste  par  le  Dieu  qui  porte 
l'arc  d'argent,  périssaient  misérablement  autour  des 
bûchers,  dont  les  flammes,  étouffées  par  la  masse  des 
cadavres,  grésillaient  et  exhalaient,  en  s' éteignant, 
une  odeur  affreuse  de  chair  brûlée? 

Apelies  voulut-il  dans  son  tableau  surpasser  ces 
beaux  vers  du  divin  Homère  qui,  certainement, 
forment  tableau? 

«  La  colère  jusqu'au  fond  du  cœur,  Phoibos 
Apollon  vole  des  cimes  de  l'Olympe,  portant  sur  le 
dos  son  arc  et  son  carquois  bien  plein  de  flèches 
aiguës.  Dans  sa  course  rapide,  les  flèches  reten- 
tissent sur  ses  épaules.  Il  s'avance,  semblable  à  la 
nuit;  il  s'arrête  non  lohi  des  navires.  Il  décoche 
un  de  ses  traits  ;  l'arc  d'argent  résonne  avec  un 
bruit  éclatant  et  terrible.  Le  Dieu  atteint  d'abord 
les  mules  et  les  chiens  agiles;  mais  bientôt  il  tourne 
son  arc  qui  lance  la  mort  contre  les  humains,  il 
frappe  les  guerriers,  et  sans  cesse  les  bûchers 
dévorent  les  cadavres.  Pendant  neuf  jours  les 
traits  du  Dieu  s'abattent  sur  l'armée  (1).  » 

(Ij  Ilias,  chant  I,  44  à  53. 
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Quoi  qu'en  puisse  dire  Pline,  ce  tableau  dépare, 
plutôt  (|u  il  ne  l'orne,  l'œuvre  immortelle  du  peintj-e 
de  Kolophon  ;  il  semble  indigne  d'un  esprit  aussi 
essentiellement  grec  qu'Apelles.  Un  tel  spectacle  de 
souffrances  accumulées  peut  plaire  à  des  esprits 
modernes  ;  il  devait  répugner  à  des  yeux  an- 
tiques. Un  grand  génie,  Eugène  Delacroix,  s'est 
admirablement  servi  des  cadavres  dans  ses  plus 
belles  toiles  :  les  damnés  verdâtres  ou  bronzés  de 
la  linrqiie  du  Dante,  les  corps  décomposés  (au  pre- 
mier plan,  le  buste  nu  et  vu  en  raccourci  d'une 
jeune  femme)  du  Massacre  de  Scio;  mais  Eugène 
Delacroix  n'a  jamais  aspiré  au  titre  de  peintre  de 
la  grâce,  et  son  idéal  n'était  certes  pas,  comme 
pour  Apelles,  la  Kypris  Anadyomène.  Apelles 
peignit  les  Mouranls  comme  une  étude ,  ce  qui 
ne  l'empêcha  pas  d'en  faire  un  chef-d'œuvre. 
Après  un  tableau  aussi  expressif,  aussi  tourmenté, 
il  devait  rendre  avec  plus  de  perfection  les 
traits  calmes  et  les  formes  pures  d'une  Divinité.  11 
comprenait  mieux  la  beauté  placide  après  avoir 
peint  ces  hideuses  et  sublimes  contorsions,  de 
même  qu'après  avoir  été  ému  des  grandioses  hor- 
reurs d'un  orage,  on  admire  i)lus  religieusement  la 
sérénité  infinie  d'un  ciel  bleu. 


CHAPITRE   V 


LE  ROI- DIEU 


Quand  Alexandre  monte  sur  le  trône  de  Macé- 
doine, de  ce  royaume  qui  bientôt  ne  sera  qu'une 
des  plus  minimes  provinces  du  grand  empire  alexan- 
drin ,  Apelles  doit  s'élever  dun  degré  incommen- 
surable :  passer  du  talent  au  génie.  Le  souffle  divin 
du  fils  d'Olympias  va  le  transformer  et  l'inspirer; 
le  rayonnement  de  la  gloire  du  vainqueur  du  monde 
va  faire  une  auréole  à  son  génie.  Dans  Philippe 
Apelles  avait  trouvé  un  homme;  dans  Alexandre 
Apelles  trouva  un  Dieu. 

Alexandre  ne  devait  pas  être  un  homme  divinisé 
après  sa  mort  comme  les  héros  des  temps  légen- 
daires ;  il  fut  un  Dieu  vivant  ;  il  fut  Dieu  sciemment. 
Non-seulement  il  était  reconnu  pour  un  Dieu  par 
ceux  qui  triomphaient  avec  lui  et  par  ceux  que 
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vainquaient  ses  armes,  irrésistibles  comme  l'égide 
éblouissante  de  Pallas  Athéné,  il  avait  encore  la 
conscience  de  sa  divinité.  De  là  son  ambition 
surhumaine,  sa  puissante  foi  en  lui,  son  orgueil 
olympien. 

«  Nulle  chose  ne  mène  mieux  les  peuples  que 
la  superstition,  »  dit  Quinte-Curce  (1).  Par  la  su- 
perstition ,  Alexandre  conduisit  son  armée  aux 
limites  du  monde  connu;  par  la  superstition,  il 
garda  ses  conquêtes  jusqu'à  sa  mort;  mais  il  se 
laissa  prendre  par  cette  superstition  qui  lui  avait 
tant  servi.  Après  avoir  fait  croire  à  tous  qu'il  était 
Dieu,  son  orgueil  étouffa  sa  raison,  et  lui-même  finit 
par  se  croire  Dieu. 

Tout  contribuait,  comme  par  miracle,  à  inspirer 
au  fils  de  Philippe  cette  croyance  en  sa  déivirilité  ; 
croyance  qui  plane  sur  sa  vie  entière,  tantôt  pour 
l'éclairer,  tantôt  pour  l'obscurcir,  tantôt  pour  la 
faire  aimer,  tantôt  pour  la  faire  haïr,  et  qui  in  (lue 
sur  ses  actions,  —  bonnes  ou  mauvaises,  sublimes 
ou  horribles. 

D'ailleurs  pleinement  doué,  Alexandre  possède  le 
don  le  plus  cher  à  un  Grec  :  la  beauté.  Et  quelle 
beauté?  si  idéalement  parfaite  qu'elle  semble  en  dé- 

(I)  Nulla  res  ef^cacius  muUitudinem  régit  quam  superstUio. 
Quinle-Curcc,  l'b.  IV. 
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saccord  avec  une  âme  humaine.  Dès  son  enfance  on 
lui  rebat  les  oreilles  de  sa  parenté  avec  Héraklès 
par  son  père,  et  avec  Akhille  par  sa  mère  (1).  On 
lui  raconte  les  singuliers  rêves  de  Philippe  et  d'O- 
.lympias  (2),  et  la  prophétie  d'Aristandre  :  «  Olym- 
pias  porte  dans  son  sein  un  fils  qui  aura  le  cou- 
rage du  lion  (3).  »  H  sait  que,  le  jour  même  de 
sa  naissance ,  Érostrate  a  brûlé  le  temple  d'Ar- 
témis,  et  que  les  mages  d'Éphèse  ont  vu  dans  cet 
incendie  le  présage  de  la  ruine  de  l'Asie  (4). 
Lorsqu'il  dompte  Bucéphale ,  Philippe  s'écrie 
en  l'embrassant  :  «  Cherche  ailleurs  un  royaume 
qui  soit  digne  de  toi  :  la  Macédoine  ne  peut  te  suf- 
fire (5).  »  —  A  moi  le  monde,  pense  Alexandre 
en  entendant  cette  prédiction  ;  et  déjà  il  veut  pa- 
raître grand  parmi  les  grands;  il  questionne  les 
ambassadeurs  des  Perses  sur  leur  manière  de  gou- 
verner, sur  la  force  de  leur  armée  (6)  ;  il  étudie 


(1)  Arrien,  lib.  I,  cap.  V.  —  Justin,  lib.  VIII.  —  Plularque, 
in  Alex.,  II.  —  Suidas,  au  mot  Caranos. 

(2)  Justin,  lib.  IX,  cap.  V.  —  Cicéron,  de  Divinalione,  lib.  II, 
cap.  66.  —  Plutarque,  in  Alex.,  H.  —  Julien,  Di'.dofj.  mort., 
13,1. 

(3)  Plutarque,  in  Alex.,  II. 

(4)  Plutarque,  in  Alex.,  IV. 
(.o)  Plutarque,  !»  Alex.,  VIII. 
(6)  Plularque,  m  Alex.,  VI. 

13 
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ardemment  avec  Aristote  la  morale,  la  politique, 
la  philosophie,  la  médecine  et  les  sciences  métaphy- 
siques (1).  On  s'étonne  autour  de  lui  de  son  esprit, 
de  sa  science,  de  son  courage^  de  son  adresse,  en 
même  temps  qu'il  n'y  a  pas  assez  de  louanges  pour 
sa  beauté.  Enfin,  lorsqu'à  l'âge  de  seize  ans  il  part 
dans  l'armée,  sa  mère  Olympias,  sorte  de  possédée 
comme  la  Kassandre  d'ilion,  lui. annonce,  pour  l'en- 
courager et  l'inciter  à  la  gloire,  qu'il  est  fils  de  Zeus 
Ammon  qu'elle  a  aimé  sous  la  forme  d'un  ser- 
pent (!2) ,  et  elle  l'exhorte  à  se  montrer  digne  d'une  si 
noble  origine.  A  Khéronée  le  fils  de  Zeus  se  conduit 
en  héros  et  en  Dieu  :  le  premier  il  se  précipite  contre 
le  triangle  de  fer  (|ue  forment  les  lances  du  bataillon 
sacré  des  Thébains  (o).  Peut-être  acquiert-il  la 
certitude  de  son  immortalité  quand  les  dards  des 
piques  s'émoussent  sur  sa  cuirasse,  quand  les 
lames  des  glaives  se  brisent  sur  son  casque? 

Prêtant  confiance  aux  folles  paroles  d'Olympias, 
déjà  il  ne  considère  plus  Philippe  connue  son  père  : 
Aux  noces  de  Kléopàtre  (li),  Alexandre,  insulté  par 


(1)  Plutarque,  in  Alcr.,  IX. 

(2)  Plutarque,  in  Akw.,  H.  — Julien,  Dialofi.  morl.,  13,  1. 

(3)  Plutarque,  m  Alex.,  XI. 

(4)  Kléopàtre,  fille  trilipposlratos,  septième  lemme  de  Plu- 
lippe,  selon  Athénée,  lib.  Xlll;  oa|i.  1.  — Couiparer  avec  Jus- 
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Attalus,  oncle  de  la  nouvelle  épousée,  lui  jette  une 
coupe  d'or  à  la  tête.  Philippe,  ofTensé,  se  lève  de 
table  ;  il  court  Tépée  nue  sur  son  fils  ;  mais,  par  bon- 
heur, il  trébuche  et  il  tombe  :  «  Voyez,  Macédoniens, 
s'écrie  Alexandre,  voilà  un  homme  Cjui  se  prépa- 
rait à  passer  d'Europe  en  Asie  et  qui,  en  passant 
d'une  table  à  une  autre,  se  laisse  choir  parterre  (1).  » 
Ce  mépris  du  caractère  sacré  du  père,  cette  plai- 
santerie dérisoire  sur  la  dignité  paternelle  n'in- 
diquent-ils pas  que  déjà  Alexandre  ne  pensait 
plus  être  le  fils  de  Philippe?  En  toute  circonstance 
d'ailleurs,  il  se  montre  jaloux  de  lui.  Ne  s'écrie-t-il 
pas,  plein  de  dépit  à  chacune  de  ses  victoires  : 
«  Mon  père  prendra  tout  ;  il  ne  me  laissera  rien 
de  glorieux  à  accomplir  (2)?  »  On  n'ose  le  soupçon- 
ner avec  Plutarque  et  Justin  d'avoir  commis  ce 
crime  odieux  :  exciter  Pausanias  à  tuer  le  roi  par  ce 
vers  de  la  Médée  d'Euripide  : 

Tôv  ôôvta  y.ai  yr^iia-nix.  xac  YafJ.ou[j.£vr|V  (3). 

Cependant,  ne  croyant  plus  Philippe  son  père, 


tin,  lil).  IX,  cap.  5;  Diodore  de  Sicile,  lii).  XVII,  cap.  2  ;  et 
Pausanias,  lib,  VHI,  cap.  7. 

(1)  Plutarque,  in  Alex.,  XII. 

(-2)  Plutrirque,  in  Alex.,  VI. 

(3)  liuripides,  in  Medea,  vers  2S8. 
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il  n'est  pas  instigateur  d'un  parricide;  il  n'est  plus 
que  complice  d'un  régicide.  Déclamer  un  vers  dans 
un  moment  aussi  grave  semble  d'un  caractère  bien 
léger  ;  mais  en  y  réfléchissant  on  reconnaît  la  nature 
d'Alexandre.  Croyant  aux  mystères,  aux  oracles, 
aux  paroles  à  double  entente,  quand  Pausanias  lui 
parle  de  l'injure  qu'il  a  soufferte  (1),  ce  vers  néfaste 
flotte  dans  la  mémoire  du  lils  d'Olympias.  11  ne  peut 
le  retenir;  il  le  jette  instinctivement,  sans  y  songer. 
Qu'il  en  advienne  ce  qu'il  devra.  Hélas!  le  Grec 
l'a  compris,  et  Philippe  meurt  assassiné. 

Durant  le  règne  entier  d'Alexandre,  la  pensée 
de  sa  divinité  le  tourmente.  II  se  croit  Dieu,  de  là 
il  croit  aux  Dieux,  aux  oracles  qu'ils  rendent; 
il  respecte  tous  les  cultes,  toutes  les  croyances. 
Sa  vie  n'est  qu'une  victoire  continue  et  qu'un 
sacrifice  perpétuel.  Elle  se  partage  entre  ces  deux 
actes  également  grands  :  vaincre  les  humains; 
sacrifier  aux  Immortels.  En  Macédoine  il  sacrifie 
à  Zeus,  à  Poséidon  pendant  la  traversée  de  l'Hel- 
lespont,  à  Zeus  à  Athéné,  à  Héraklès  sur  les  con- 
fins de  r Europe  et  de  l'Asie,  à  Pallas  sur  les  rives 
troyennes,  à  Artémis  à  Éphèse,  à  iEsklœpios  à 


(1)  Justin,  lib.  IX,  cap.  0  cl  1.  — Diotlorede  Sicile,  iib.  XVI, 
cap.  43  et  44. 
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Soles,  à  Phoibos  au  pied  du  Caucase,  aux  Dios- 
kures  sur  les  bords  de  TOxus,  enfin,  dans  tous  les 
lieux  où  on  les  adore,  à  Apis,  à  Bélus,  au  Soleil. 
—  Alexandre  entreprend  le  pénible  siège  de  Tyr, 
parce  que  les  habitants  lui  refusent  de  sacrifier 
dans  leur  temple  d'Héraklès  (l). 

Déjà  Dieu,  il  cherche  toujours  à  se  parfaire,  à  se 
déifier  plus  encore.  11  a  dit  un  jour  :  «  Deux  choses 
seules  me  prouvent  mon  humanité  toute  bestiale,  le 
sommeil  et  l'amour  (2).  »  Donc,  il  dort  le  moins 
possible,  et,  comme  Hippolyte,  il  fuit  la  vue  des 
femmes.  Grand  nombre  d'exemples  sont  à  citer 
de  sa  chasteté  biblique  (3)  ;  arrêtons-nous  à  cette 
phrase  qu'il  écrivit  à  Parménion  :  «  On  ne  me  re- 
prochera pas  d'avoir  vu  ou  d'avoir  voulu  voir  la 
femme  de  Darius;  je  n'ai  même  pas  souffert  qu'on 
parlât  de  sa  beauté  devant  moi  (â).  Cependant , 
insinue  le  malin  Plutarque ,  la  femme  de  Darius 
était,  à  ce  qu'on  assure,  la  plus  belle  princesse  du 
monde.  »  Sachant  la  durée  des  repas  olympiens, 

(1)  Arrien,  lib.  TI,  cap.  7. 

(2)  Plutarque,  in  Alex.,  XXIX,  de  Discrim.  adulai,  et  amici. 

(3)  Consulter  sur  le  peu  fie  goût  que  montra  d'abord  Alexan- 
dre pour  les  femmes  :  Quinte-Gurce,  lib.  III;  Plutarque,  in 
Alex.,  VI,  XXVIII  et  XXIX;  Polyen,  lib.  VIII,  cap.  40;  Athé- 
née, lib.  X,  cap.  10;  Diodore  de  Sicile,  lib.  XVII. 

(4)  Plutarque,  in  Alex.,  XXIX. 
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Alexandre  donne  des  festins  hoinériques,  dans  les- 
quels les  enivrants  vins  d'Ionie  et  les  imaginations 
les  plus  excitantes  des  cuisiniers  grecs  et  perses 
sont  prétexte  à  de  longues  dissertations  de  philo- 
sophie ou  de  politique. 

Lorsque  Alexandre  part  pour  l'Asie,  il  se  rend 
à  "Delphes  pour  consulter  le  fameux  oracle.  Il 
traîne  la  prophétesse  au  temple,  et  elle  s'écrie, 
vaincue  par  sa  rude  force  :  «  0  mon  fils,  tu  es 
invincible  (J).  »  Et  voilà  le  grand  roi.  convaincu 
qu'il  est  invincible,  distribuant  toutes  ses  richesses 
à  ses  amis,  et  ne  gardant  pour  lui  que  «  l'espé- 
rance ».  —  L'espérance  de  conquérir  le  monde! 

Toujours  à  ses  côtés  se  tient  le  devin  Aristan- 
dre('2),  chargé  d'expliquer  les  énigmes,  de  changer 
en  bons  présages  les  accidents  fâcheux,  les  signes 
extraordinaires  qui  accompagnent  ses  voyages. 
Quand  un  temple  se  rencontre  sur  la  route  que  suit 
le  conciuérant,  il  ne  manque  jamais  d'y  faire  les 
sacrifices  en  usage  et  d'en  interroger  les  oracles 


"fc»"- 


(1)  Pliitarquc,  in  Alex..,  XIX. 

(2)  Tous  les  ailleurs  anciens  font  foi  du  grand  rôle  que  joua 
Aristaudre  dans  toute  la  vie  d'Alexandre.  Voir  Quiule-Curee, 
lii).  IV,  V,  VII  et  IX;  Plutar(iue, //(  .•i/<'jr.,  et  de  Discriiuin.  adu- 
lai, et  amiii:  Arrieu,  lib.  I,  cap.  8;  Macrobe,  sotunuil  ,  lil).  Il, 
cap.  5;  Arlemidore,  lib.  I.cap.  Xi;  Terlullien,  de.  Anima,  cap. 
40;  Appien,  in  Sijiriacis;  Pline,  lil».  XVII,  cap.  2"). 
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auxquels  il  porte  une  confiance  excessive.  —  Les 
oracles  ne  lui  prédisent  jamais  que  des  gloires  ou  des 
bonheurs.  — A  llium,  il  sacrifie  aux  Dieux  et  fait  des 
libations  aux  mânes  des  héros  (1).  Il  arrose  d'huile 
la  colonne  qui  surmonte  le  tombeau  d'Akhille,  au- 
tour duquel  à  la  manière  héroïque,  il  danse  nu  avec 
ses  compagnons;  et  posant  une  couronne  sur  la 
tombe  sacrée,  il  dit  ces  grandes  paroles  :  «  Je  te 
félicite  d'avoir  eu  pendant  ta  vie  un  ami  tel  que 
Patrokles,  et  après  ta  mort,  un  chantre  tel  qu'Ho- 
mère ('2).  »  S'il  estime  Zeus  comme  son  père, 
peut-être  à  cause  de  son  poète  favori,  Homère, 
prend-il  Akhille  pour  modèle:  —  à  moins  encore 
qu'il  n'aime  Homère  qu'à  cause  d'Akhille.  Ainsi 
qu' Akhille^  il  est  beau,  grand,  fort,  courageux; 
ainsi  que  lui,  il  est  invincible.  Ces  qualités  natu- 
relles ne  lui  suffisent  pas.  Le  roi  de  Macédoine 
veut  imiter  en  tout  le  roi  des  Myrmidons.  Ne 
fait-il  pas  revivre  avec  Héphaestiôn,  —  l'ami  d'A- 
lexandre, tandis  que  Klitus  n'est  que  l'ami  du  roi, 
—  l'amitié  de  Patrokles  et  d'Akhille?  Et  les  funé- 
railles splendides  d' Héphaestiôn,  et  la  douleur  que 
ressent    Alexandre    ne   sont-elles  pas   un    souve- 

(1  '  Arrien,  lib.  I;  Diodore  de  Sicile,  lib.  XVII, cap.  17  et  18; 
Elien,  var.  hist.,  lib.  XII,  cap.  7. 
(2)  Plutarque,  in  Alex.,  XX. 
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nif  OU  une  iniitation  des  funérailles  splendides  de 
Patioklcs  et  de  la  douleur  profonde  du  fils  de 
Pelée?  Enfin,  lorsque,  monté  sur  son  char,  il  traîne 
sept  fois  autour  de  Gaza  le  cadavre  de  Bétis  (1), 
le  hardi  défenseur  de  la  ville,  ne  copie-t-il  pas  bien 
cruellement  Akhille,  qui  traîne  sept  fois  autour 
d'ilion  le  corps  souillé  de  sang  et  de  sable  de  l'in- 
trépide llektôr?  Se  donner  un  modèle,  quelque 
grand  qu'il  paraisse,  offre  toujours  un  immense 
danger,  celui  de  prendre  autant  les  vices  que  les 
vertus  de  son  héros.  L'imitation  d'Akhille  et  des 
Divinités  olympiennes  fut  la  cause  des  grandeurs 
et  des  hontes  d'Alexandre.  Autant  que  des  crimes 
peuvent  pallier  des  crimes,  les  mythiques  Hektôr, 
Marsyas  et  Ganymède  excusent  les  historiques 
Bétis,  Kallisthènes  et  Bagoa>i. 

Que  d'obstacles  pour  aller  au  temple  de  Zeus 
Ammon  :  le  manque  de  vivres,  la  disette  d'eau  et 
la  mer  de  sable,  qui  avait  déjà  enseveli  en  un 
instant,  par  une  vague  gigantesque,  cinquante 
mille  guerriers  de  l'armée  de  Kambyse!  Malgré  les 
sages  conseils  des  chefs  de  ses  troupes,  Alexandre 
persiste  dans  son  projet  insensé.  Et,  comme  si  Zeus 
le  pi'otégeait  réellement,  des   pluies  torrentielles 

(1)  Quiiile-Curce,  lib.  IV,  ca[».  6,  et  voir  le  curieux  couuiumi- 
taire  de  Chaussard  sur  lo  livre  II  d'Arrien. 
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donnent  l'eau  à  boire  et  abattent  les  menaçants 
tourbillons  de  sable,  et,  pour  servir  de  guides, 
des  bandes  de  corbeaux  voltigent  à  l'avant-garde. 
La  nuit,  ils  rappellent  par  leurs  croassements 
rauques  les  soldats  égarés  (1).  Arrivé  à  ce  temple 
inaccessible,  le  grand-prêtre  le  nomme  fils  de 
Zeus  :  12  Tzfjx  Atôç. 

Telle  est  sa  superstition,  qu'il  croit  conquérir  le 
monde  non  par  son  courage,  non  par  l'habileté 
de  ses  généraux,  non  par  la  force  de  ses  soldats, 
mais  parce  qu'il  a  tranché  avec  son  épée  le  fameux 
nœud  du  char  de  Gordyum  (2j,  et  que,  d'après  une 
antique  tradition ,  le  destin  promettait  l'empire 
du  monde  au  mortel  assez  adroit  pour  le  dénouer. 

Si  nous  diminuons  les  grands  faits  du  roi  de 
Macédoine  par  cette  croyance  en  sa  divinité,  nous 
devons  par  la  même  cause  atténuer  les  actes  qu'on 
lui  impute  à  crime  :  Dans  un  festin,  Klitus,  irrité 
contre  les  seigneurs  barbares  alors  favoris  dn  roi, 
ose  rappeler  à  Alexandre,  à  Alexandre  ivre,  à 
Alexandre  se  vantant,  surtout  aux  Asiatiques,  de 
sa  divinité,  qu'il  lui  a  sauvé  la  vie,  tout  fils  de 
Zeus  qu'il  est,  et  que,  sans  lui,  infime  guerrier 

(1)  Quinte-Curce,  lib.  IV;  Plutarque,  in  Alex. 

(2)  Arrieii,  lil).  I;  Plutarque,  in  Alex.,  XXIV;  Ouintc-Curce, 
lib.  1[. 
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macédonien,  le  glaive  de  Spithridate  eût  donné  la 
mort  à  un  immortel.  C'en  est  trop;  Alexandre, 
irritable  et  violent  lorsqu'il  a  bu,  arrache  la  ja- 
veline d'un  garde  et  tue  Klitus  (1).  Le  sang  jaillit 
jusqu'à  lui.  Cette  sanglante  aspersion  fait  tomber 
la  colère  du  roi,  comme  un  verre  d'eau  froide,  jeté 
en  plein  visage,  arrête  les  convulsions  d'un  enfant 
rageur.  Les  larmes  s'échappent  de  ses  yeux;  il 
se  jette  sur  le  corps  do  son  ami.  La  javeline, 
cause  inerte  et  passive  du  crime,  sera  la  cause 
inerte  et  passive  du  châtiment  :  Alexandre  veut 
s'en  percer  la  gorge.  Ses  serviteurs  le  désarment  et 
ils  l'entraînent  dans  sa  chambre,  où  le  sophiste 
Anaxarque  calme  son  désespoir  par  ce  spécieux 
raisonnement  :  «  Ne savez-vous pas,  lui  dit-il,  qu'on 
nous  repi'ésente  la  Justice  et  Thémis  assises  sur 
le  trône  do  Zcus,  pour  nous  montrer  que  le  prince 
ne  peut  commettre  que  des  actions  justes  (2)  ?  » 
Phitarque  a  raison  de  dire  :  «  Anaxarque,  par  ce 
discours  et  par  d'autres  encore,  adoucit  la  douleur 
d'Alexandre  ;  mais  il  le  rendit  dur  et  injuste,  u   En 


(1}  Le  moiirlro  tic  Klitus  osl  r, ironie  dans  tous  ses  détails 
par  Arrien,  lil).  IV;  Qiiinlo-Cuicc,  lil).  VllI,  cap.  2;  Plutarquo, 
in  Alcv.,  LXVllI,  L\IX,  LXX  et  LXXl;  Justin,  lib.  XII,  ca|.. 
G;  Lucien,  DiaUxj.  viort.,  lib.  XIV,  cap.  a. 

(2)  Plulaniue,  in  Alex.,  LXXI. 
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eflet,  dès  ce  moment,  Alexandre  est  certain  de  son 
infaillibilité  en  tout ,  de  sa  grandeur  quand  même. 
«  Il  ne  peut ,  pense-t-il ,  guidé  par  un  pareil  so- 
phisme, me  venir  à  l'esprit  que  des  choses  grandes, 
nobles,  justes.  Je  puis  donc  abandonner  la  ré- 
flexion, satisfaire  tous  mes  caprices,  exécuter  toutes 
mes  idées.  Puisque  ce  que  je  fais  sera  bien  fait, 
ce  que  je  pense  est  bien  pensé.  » 

Alors,  après  avoir  eu  la  marche  triomphante  et 
digne  de  Dionysos  à  l'apogée  de  sa  gloire,  de 
Dionysos  qui  écrase  les  Titans,  qui  vainc  les  Ama- 
zones, qui  massacre  les  Thraces,  il  mène  la  marche 
molle  et  efféminée  de  Dionysos  à  sa  décadence,  de 
Dionysos  qui  se  repose  des  fatigues  de  la  guerre 
en  s' enivrant  entouré  de  Satyres  et  de  Bakkhantes. 
Alexandre  est  toujours  Dieu  ;  mais  il  change  de 
divinité.  De  fils  do  Zeus  il  devient  fils  de  Bakkhos. 
Il  sacrifiait  à  Ares,  à  Athéné;  il  sacrifie  à  Aphro- 
dite, au  Dieu  du  vin.  Ses  fêtes  étaient  les  com- 
bats, ses  délassements  les  longs  discours  à  table  ; 
maintenant  ce  sont  les  bacchanales  et  les  orgies 
nocturnes.  Son  passage  en  Karamanie  (i)  est  cé- 
lèbre. Pendant  sept  jours,  monté  sur  une  estrade  im- 


(I)  Plutai'que,  in  Me.T.,LXX\Yl\.  Les  historiens  modernes 
révo(|iient  en  doute  ce  paragraphe  de  Piularcpie. 
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mense,  tendue  de  tapis  de  pourpre,  hissée  Sur  un 
chariot  que  traînaient  huit  robustes  chevaux,  il  but 
entouré  de  seigneurs  couverts  de  fleurs  et  de 
femmes  demi-nues.  Derrière  ce  char  en  venaient 
cent  autres,  reluisant  d'or  et  de  pierreries  et  om- 
bragés artificiellement  avec  des  branchages  feuillus 
qu'on  renouvelait  à  tout  instant,  où  se  pressaient 
ses  courtisanes  et  ses  jeunes  capitaines.  On  n'en- 
tendait plus  ni  le  roulement  mâle  des  timbales, 
ni  la  voix  sonore  des  trompettes  de  cuivre,  mais 
les  sons  énervants  des  flûtes  et  des  chalumeaux. 
]^es  soldats,  gâtés  par  l'exemple,  avaient  laissé 
les  casques  trop  lourds  pour  les  couronnes  de  fleurs 
enrubanées;  les  glaives,  les  piques,  les  javelots, 
les  haches,  pour  les  coupes  et  les  gobelets.  L'or 
remplaçait  le  fer;  l'étain  remplaçait  l'acier.  Saouls, 
ils  marchaient  pêle-mêle,  sans  ordre,  buvant  à 
gorge  pleine,  se  faisant  fouler  aux  pieds  des  che- 
vaux, broyer  sous  les  roues  des  chars;  ils  s'écra- 
saient, ils  se  bousculaient;  tantôt  s' arrêtant  pour 
puiser  à  même  dans  des  cratères  homériques, 
portés  sur  des  boucliers  en  guise  de  plateaux, 
tantôt  se  laissant  tomber  ivres-morts. 

En  tout,  dans  les  victoires  et  dans  lès  orgies, 
dans  la  gloire  et  dans  la  honte,  Alexandre  trouve 
le  sutnimim,  atteint  le  faîte  de  la  grandeur.  Le 
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grand  roi  eût  dû  mourir,  pour  sa  p'us  brillante 
gloire,  frappé  par  la  foudre  divine  sur  son  char  de 
triomphe,  ou  atteint  par  la  flèche  d'un  Indien  dans 
la  bataille  Uvrée  à  Porus  (1). 

Que  d'autres  choses  affirment  encore  la  pensée 
constante  d'Alexandre  à  sa  divinité  !  Parlant  à  ses 
amis,  ne  s'écrie-t-il  pas,  torturé  par  les  élance- 
ments fiévreux  d'une  blessure  :  «  C'est  bien  un  vrai 
sang  humain  qui  coule  de  ma  plaie,  et  non  cette 
liqueur  subtile  qui  circide  dans  les  veines  des 
Dieux  (2).  »  N'ordonne-t-il  pas  le  supplice  de 
Kallisthénès  parce  que  ce  philosophe  s'est  refusé  à 


(1)  Combien  peu  de  souverains  sont  bien  morts!  Alexandre 
s'éteint  consumé  par  la  fièvre;  César  meurt  assassiné,  surpris 
par  des  conjurés  que  son  grand  regard  n'arrêle  pas;  Louis  XIV 
voit  la  France  tomber,  sous  son  sceptre,  au  troisième  rang  des 
nations.  Trois  seuls  ont  su  bien  mourir  :  Sardanapale  et  Attila 
sur  un  bûcher;  —  ils  meurent  volontairement,  avec  grandeur; 
ils  se  suicident  majestueusement  aux  yeux  de  leur  peuple  ré- 
volté et  de  leurs  ennemis  vainqueurs.  Holocauste  immense  à 
leur  âme,  périssent  avec  eux  leurs  femmes,  leurs  amis  ;  s'anéan- 
tissent en  même  temps  leurs  ricliesses,  leurs  chevaux,  leurs 
trésors,  leurs  armes.  —  El  Napoléon  sur  le  rocher  de  Sainte- 
Hélène;  vaincu  par  le  destin,  non  par  les  hommes,  le  héros  a 
accompli  sa  tâche.  Lorsqu'il  n'a  plus  de  gloire  à  prendre,  l'ange 
exterminateur  l'éteint  doucement,  calmement;  résigné,  non 
soumis. 

(2)  Plutarque,  in  Alex.,  XXXiX;  Sénè(iue,  cpist.  LIX.  — 
Alexandre  se  rappelait  un  vers  d'Homère. 
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l'adorer  et  à  le  reconnaître  pour  un  Dieu  (1)? 
Ne  se  montre-t-il  pas  dans  les  assemblées,  n'ap- 
paraît-il pas  dans  les  festins,  tantôt  avec  la  robe 
de  pourpre,  la  chaussure  lamée  d'or  et  les  cornes 
de  Zeus  Ammon ,  tantôt  avec  le  chaperon  ailé, 
les  talonnières  et  le  caducée  d'Hermès,  tantôt  re- 
vêtu de  la  peau  de  lion  et  portant  la  massue  d'Iié- 
raklès  (2)?  Quelle  est  la  demande  la  pkis  inté- 
ressante qu'il  fait  aux  dix  gymnosophistes  (3)  de 
Sebbas,  dans  les  dix  questions  qu'il  leur  pose? 
«  Comment  un  homme  peut-il  devenir  Dieu?  »  «  En 
accomplissant  ce  qui  est  impossible  à  l'homme,  » 
répondent  les  Brakhmanes  (/i).  Ne  fait-il  pas  des 
prodiges  surhumains  toute  sa  vie,  cet  homme  qui, 
presque  avec  raison,  se  croit  Dieu?  Ses  marches 
rapides  comme  l'éclair,  plus  terribles  que  la  foudre, 
chez  les  Triballes  et  chez  les  Thraces;  la  prise 
de  Thèbes;  le  départ  téméraire  pour  la  conquête 
de  l'Asie  avec  trente  mille  hommes  de  pied  et  cinq 

(1)  l'iiilarque,  m  Alex.,  I,XXI1I,  LXXIV  el  LXXV;  Quinle- 
Curce,  lib.  VIU,  cap.  1;  Arrien,  lib.  IV. 

(2)  Athénée,  lih.  XII.  — Arrien,  lib.  II,  cap.  7.  Selon  Iphip- 
pus  d'Olynllie. 

(3)  11  y  avait  deux  sectes  de  }:yinno?opliistes  :  les  Brakh' 
mânes  et  les  Gennancs.  Voir  Sirabon,  lib.  XV.  et  les  noies  de 
ce  livre. 

(4)  IMiitarque,  lu  Alex.,  LXXXV. 
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mille  cavaliers  (1);  le  passage  du  Taurus;  les 
batailles  du  Granique,  d'Arbelles,  de  THydaspe; 
les  conquêtes  de  la  Thrace,  de  l'Ioiiie,  de  la  Karie, 
de  la  Lydie,  de  la  Kappadoce,  de  la  Syrie,  de  la 
Phénicie,  de  la  Judée;  le  siège  de  Tyr;  la  prise 
de  la  Médie,  de  la  Baktriane,  de  la  Perse,  de  la 
Scythie,  de  l'Inde!  Akhille  est  dépassé  de  cent 
victoires  et  de  cent  faits  d'armes  glorieux.  Le 
disciple  a  surpassé  le  maître;  l'imitateur  efface 
le  modèle. 

Sa  vie  même ,  racontée  et  commentée  par  Plu- 
tarque,  par  Quinte-Curce,  par  Justin,  par  Arrien, 
par  Lucien,  et  par  tant  d'autres,  ne  prouve-t-elle 
pas  assez  qu'Alexandre  se  croyait  Dieu  ;  qu'il  puisa 
en  cette  certitude  une  mâle  assurance,  une  con- 
fiance absolue  en  lui,  une  témérité  grandiose,  la 
hardiesse  de  ses  entreprises  gigantesques;  que,  fier 
de  son  origine  divine,  à  laquelle  il  ne  voulait  pas 
déroger,  il  ne  recula  devant  rien,  ni  à  douze  ans 
devant  le  dangereux  Bucéphale,  ni  à  dix-sept  ans 
devant  les  piques  thébaines,  ni,  devenu  homme, 

(1)  Arrien,  lib.  I,  et  Plutarque,  in  Alex.,  XIX,  d'après  Pto- 
lémée  et  contre  l'opinion  d'Anaxinienes,  qui  dénombre  quarante- 
trois  mille  fantassins  et  cinq  mille  cinq  cents  cavaliers.  —  Dio- 
dore  de  Sicile  (lib.  XVII,  cap.  17)  n'évalue  l'armée  d'Alexandre 
qu'à  trente-quatre  mille  cinq  cents  liommes,  dont  quatre  mille 
cinq  centî  cavaliers. 
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devant  les  flots  du  Granique,  les  sables  engloutis- 
seurs  du  désert  mouvant  de  la  Libye ,  l'innom- 
brable armée  de  Darius,  les  éléphants  et  les  chars 
de  guerre  du  roi  des  Indes,  ni  enfin  devant  le  poi- 
son qu'une  lettre  calomnieuse  lui  assurait  être  dans 
la  potion  prescrite  par  son  médecin;  mais  qu'aussi, 
s'abusant  sur  l'impeccabilité  de  sa  nature  divine, 
il  se  jeta  dans  des  débauches  orgiaques  qui  lui  pa- 
raissaient les  splendides  fêtes  d'un  Olympe  ter- 
restre, il  commit  des  crimes  qui  lui  semblaient  des 
justices. 

L'idée  qu'il  avait  de  sa  divinité  amoindrit-elle 
le  génie  d'Alexandre?  En  aucune  façon  :  si  elle 
peut  annihiler  son  courage,  parce  qu'il  se  croit  im- 
mortel, diminuer  son  audace  de  Titan,  parce  qu'il 
est  sûr  du  succès;  si  elle  forme  la  base  du  ca- 
ractère; si  elle  est  la  cause  première,  l'étincelle, 
—  voire  même  la  torche  qui  allume  le  bûcher  ;  — 
cela  est  tout.  A-t-elle  la  moindre  influence  sur  son 
génie  de  stratège  et  de  politique?  (^u'a-t-elle  à 
faire  dans  ces  grandes  idées ,  —  avancées  de 
vingt  siècles,  —  de  décentralisation  :  décentrali- 
sation de  la  civilisation  grecque  dans  la  barbarie 
asiatique;  décentralisation  du  commerce  qui,  sans 
pour  cela  quitter  korinthe,  Athènes  et  Smyrne, 
villes  (jui  jusque-là  avaient  seules  le  privilège  des 
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grandes  aflaires  commerciales,  se  répand  en  Asie, 
en  Macédoine,  en  lonie,  en  Perse,  en  Médie,  à 
Babylône,  à  Ekbatane,  à  Éphèse,  à  Kolophon,  à 
Alexandrie.  Sa  clémence,  sa  munificence  envers 
ses  amis  et  les  artistes,  les  alliances  qu'il  fait  entre 
les  Perses  et  les  Macédoniens  :  alliance  de  la  race 
vaincue  avec  la  race  des  vainqueurs,  dont  il  donne 
l'exemple  en  épousant  Roxane;  alliances  qui  de- 
vaient lui  assurer  la  possession  définitive  de  la 
Perse,  soumise  par  les  armes,  gagnée  par  ses 
bienfaits,  sont  bien  à  lui,  viennent  de  lui  entière- 
ment. Et  aussi  les  merveilles  stratégiques  du  siège 
de  Tyr,  la  fondation  de  tant  de  villes,  de  l'Alexan- 
diie  Égyptienne  entre  autres,  la  plus  splendidc  de 
toutes,  la  seule  qui  ait  gardé  son  nom,  l'établisse- 
ment des  routes  pour  les  voyageurs,  des  ports, 
asiles  des  navires,  le  respect  à  la  fois  intelligent, 
moral  et  politique  des  Divinités  étrangères,  et  la 
noble  pensée  d'unité  et  de  fraternité  humaines 
amenés  par  les  mariages  des  races  avec  les  races, 
des  croyances  avec  les  croyances,  de  l'industrie 
et  de  l'art  des  (ïrecs  avec  le  commerce  et  les  ri- 
chesses des  Asiatiques. 

C'est  même  faire  une  trop  grande  concession  aux 
idées  vulgaires,  dire  que  la  croyance  d'Alexandre 
en  sa  divinité  amoindrit  son  courage  personnel  et 

it 
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sa  superbe  ambition.  En  quoi?  La  cause  peut  ex- 
cuser un  fait  cruel  ;  elle  ne  peut  diminuer  ni  une 
grande  action,  ni  un  grand  sentiment.   Un  obus 
enflammé  tombe  dans  une  tranchée  oii  se  tiennent 
plusieurs  soldats;  l'un  d'eux  se  précipite  sur  l'ins- 
trument de  destruction;  il  le  saisit;  il  en  arrache 
la  mèche,  avec  cent  chances  de  mort.  Que  ce  soit 
pour  gagner  la  croix  d'honneur,  pour  sauver  ses 
compagnons,  pour  ne  pas  se  laisser  tuer  inactif, 
par  ambition,  par  humanité,  ou  par  égoïsme,  que 
ce  soit  même  par  dégoût  de  la  vie,  n'en  fait-il  pas 
moins  une  action  héroïque?  Tout  est  produit  par 
quelque  chose  ;  une  statue  en  est-elle  moins  belle 
parce  qu'elle  a  été  modelée  par  un  sculpteur  et 
qu'elle  ne  s'est  pas  créée  spontanément?  On  s'ex- 
tasie devant  un  chêne  colossal  quoique  l'on  ait  la 
certitude  qu'il  sort  d'un  gland  infime.  Les  Grecs 
estimaient-ils  moins  sublimes  les  paroles  de  Sokrates 
quand  ce  philosophe  les  disait  inspirées  par  son 
Dauïiomon?  L'ambition  de  César  ne  s'est-elle  pas 
révélée  en  contemplant,  en  Espagne,  la  figure  d'A- 
lexandre, et  en  se  rappelant  ses  actions  immor- 
telles? Qui  a  jamais  trouvé  Bonaparte  moins  grand 
parce   qu'il  croyait  à  son  étoile?  Qui  l'a  jamais 
pensé  moins  brave  parce  qu'à  Montereau,  poin- 
tant un  canon  sous  le  feu  des  Russes,  il  répondit 
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h  un  officier  qui  l'engageait  à  se  retirer  :  «Laissez- 
moi  donc  !  le  boulet  qui  me  tuera  n'est  pas  encore 
fondu  ?  » 

De  môme  que  Sokrates  avait  son  démon  qui 
1  inspirait,  de  même  que  Napoléon  avait  son  étoile 
qui  le  guidait,  de  même  Alexandre  avait  son  père 
Zeus  qui  l'inspirait  et  qui  le  guidait. 


CHAPITRE  VI 


SI    APELLES    SUIVIT    ALEXANDRE    EN    ASIE 


Apelles  suivit-il  Alexandre  en  Asie?  Retourna- 
t-il  à  Éphèse?  Voici  le  grand  doute  qui  s'empare 
de  son  biographe  arrivé  à  cette  époque  de  la 
vie  (1)  du  peintre  épliésien  où,  Philippe  mort  et 
Alexandre  marchant  à  la  guerre,  il  fut  dans  la  né- 

(I)  Nous  n'avons  la  vie  complète,  suivie  et  raisonnce,  d'au- 
cun altiste  (le  l'antiquité.  Parmi  eux,  Apolles  est  encore  un  des 
privilégiés  ;  mais  que  de  lacunes,  <|ue  de  chaînons  brisés,  per- 
dus, irretrouvables,  dans  celte  longue  chaîne  de  sa  vie!  On  le 
sait,  le  livre  de  Pline  fourmille  d'erreurs  chronologiques,  de 
répétitions  contradictoires;  la  vie  de  chaque  artiste  n'y  a  ni 
commencemciit  ni  fin;  quelquefois  il  cite  les  dates,  quelquefois 
il  ne  le  fait  pas;  tantôt  il  parle  de  la  patrie  du  peintre,  tantôt 
il  l'oublie  ;  placées  sans  ordre  aucun,  les  descriptions  de  tableaux 
embarrassent  les  anecdotes;  le  fil  de  l'histoire  est  coupé  à 
chaque  instant.  Cependant  c'est  encore  dans  l'Histoire  nalu- 
relie  que  nous  trouvons  le  plus  de  renseignements,  car  com- 
bien faut-il  lire  d'autres  volumes  pour  trouver  une  page,  coni- 
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cessité  de  quitter  la  Macédoine.  L'opinion  com- 
mune, opinion  qui  s'est  formée  on  ne  sait  trop 
pour  (pielles  raisons,  sur  Apeiles  est  qu'il  n'alla 
pas  en  Asie,  qu'il  abandonna  le  roi-dieu  dans  le 
moment  où  celui-ci,  choisi  par  tous  les  États  de 
la  Grèce,  partit  pour  la  conquête  de  la  Perse, 
c'est-à-dire  en  ooli  avant  Jésus-Christ,  c'est-à-dire 
deux  ans  après  l'assassinat  de  Philippe,  advenu  en 
o3G.  Pour  moi,  au  contraire,  il  n'est  pas  douteux 
qu' Apeiles  fit  partie  de  l'expédition  d'Alexandre, 
.l'en  donne  les  preuves  : 

On  sait  que  le  grand  peintre  ne  se  faisait  pas 
gloire  de  travailler  vite.  Les  tableaux  consciencieux, 
les  portraits  surtout,  ne  se  font  pas  avec  la  même 
activité  régulière  que  des  décorations  largement 
peintes  au  mètre  ou  des  ouvrages  de  maçonne- 
rie. Le  praticien  va  plus  vite  que  le  statuaire,  qui 


l)ieii  de  pages  insignifiantes  pour  un  mot  !  Athénée  raconte  une 
historiette;  Vitruve  donne  un  procédé  de  peinture;  Lucien  fait 
une  description;  Pausanias  nomme  un  tableau;  Plutarque  cite 
un  bon  mot;  (luelquefois  môme  ce  n'est  qu'un  souvenir,  un 
simple  nom  que  nous  trouvons,  par  de  minutieuses  lectures, 
dans  les  œuvres  de  Cicoron,  d'Ovide,  d'Hurace,  de  Macrobe, 
de  Pétrone  ou  d'Apulée.  On  voit  qu'elle  difllculté  il  y  a  s'ai- 
dantde  pareils  documents,  h  écrire  la  vie  d'Apelles,  de  Phidias, 
de  Zeuxis,  de  Praxitèles  ou  de  tout  autre  artiste.  C'est  un 
travail  de  reconstruction  qu'on  enlreprend  avec  des  matériaux 
épars  ou  qui  souvent  n'existent  plus. 


SI   APELLES    SUIVIT   ALEXANDRE    EN   ASIE    215 

souvent,  à  la  vérité,  travaille  avec  une  ardeur  in- 
connue aux  manœuvres,  mais  qui  n'est  pas  inspiré  à 
toute  heure  pour  créer.  Et  il  s'agit  des  Grecs,  guer- 
riers, commerçants,  artistes,  de  là  peu  travailleurs. 
Apelles  n'eut  donc  que  deux  ans,  —  accordons-lui 
même  cinq  ans^  en  comptant  bénévolement  les  trois 
années  de  régence  d'Alexandre,  pendant  lesquelles 
Philippe  combattit  les  Scythes,  —  pour  faire  trois, 
cinq,  dix  portraits  d'Alexandre  (Pline  renonce  à 
les  compter  tous  et  n'en  désigne  particulièrement 
que  trois)  (1).  De  plus  il  eut  encore  k  peindre  les 
portraits  de  ses  amis,  Klitus,  Antigène,  Héph?estiôn, 
Parménion ,  Néoptolème ,  de  sa  maîtresse  Pan- 
kaste,  de  son  cheval  Bucéphale.  Cinq  années  nous 
paraissent  trop  courtes  pourtant  de  travaux,  encore 
qu'à  des  âmes  grecques  elles  semblassent  bien 
plus  courtes.  Maintenant  tout  est  travail  ou  plaisir, 
tout  est  tranché.  Le  far  nienle,  ou  la  flânerie  rê- 
veuse, n'existent  plus.  Les  grands  raisonnements, 
les  charmants  dialogues,  les  savantes  et  profondes 
discussions  si  chères  aux  Athéniens  de  l'Agora  et 
aux  Piomains  du  Forum  ne  sont  plus,  comme  au  temps 
de  Sokrates,  d'x\lkibiades  et  d'Horace,  du  domaine 
des  intelligences  d'élite.  Le  fameux  proverbe  des 

(l)Plino,  lil).  XXXV,  cap.  10. 


•210  H  ISlOIRi:.  I)   APELLES 

Anglais,  peuple  de  commerçants,  Times  is  moneij, 
s'est  naturalisé  dans  toutes  les  nations.  Hélas!  sa- 
voir le  prix  du  temps,  c'est  savoir  que  le  temps  fuit. 
La  montre  que  chacun  porte  dans  la  poche  de  son 
gilet,  c'est  toujours  le  sablier,  emblème  du  temps, 
symbole  de  la  mort. 

Mais  cette  première  affirmative  est,  pour  ainsi 
dire,  une  preuve  matérielle,  une  question  de  durée. 
Elle  a  pu  venir  à  la  pensée  de  bien  des  gens  qui 
l'ont  proférée  ou  rejetée.  Elle  estréfutable  :  Apelles 
travaillait  peut-être  vite;  il  ne  passait  pas  un  seul 
jour  sans  dessiner  :  Ntiila  (lies  sine  linea  {\^, 
telle  était,  on  le  sait,  sa  devise.  Moi,  je  rejetterais 
presque  cette  allégation  si  je  ne  pouvais  l'appuyer 
sur  d'autres.  Une  raison,  quelque  bonne,  quelque 
sérieuse  qu'elle  soit,  ne  vaut  rien  si  elle  ne  se  coor- 
donne avec  d'autres.  Comme  le  faisceau  de  La  Fon- 
taine, disjointes,  elles  sont  faciles  à  anéantir;  réu- 
nies, elles  défient  tous  les  etforts  et  toutes  les 
objections.  Voici  donc  les  autres  preuves  plus  con- 
cluantes : 

Apelles,  dit  Pline,  fit  un  portrait  d'Alexandre 
tenant  la  foudre  (^j.  Or  ce  n'est  pas  pendant  son 

(1)  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  10. 

(2)  Pinxit  Apelles  Alejandnnii  Maijnum  fulmen  (encnlcm. 
Pline,  lib.  XXXV,  cap.  10. 
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court  règne  en  Macédoine,  ce  n'est  assurément 
qu'après  sa  visite  si  téméraire  au  temple  de  Zeus 
Ammon,  dans  l'oasis  de  Libye,  qu'Alexandre  se 
crut,  ou,  du  moins,  selon  d'autres  opinions,  fei- 
gnit de  se  croire,  par  politique,  Dieu,  fils  de  Zeus, 
et  qu'il  se  fit  représenter  la  foudre  à  la  main. 

Apelles,  nous  raconte  Pline  (1),  peignit,  sur 
l'ordre  d'Alexandre,  Pankasté  nue.  Qu'était-ce 
que  cette  Pankasté?  C'est  encore  Pline  qui 
nous  le  dit.  C'était  la  plus  chère  de  ses  con- 
cubines, e  pallacis  suis.  Ici  laissons  parler 
M.  Beulé  ('2),  qui,  après  avoir  prétendu  qu' Apelles 
ne  suivit  pas  Alexandre,  se  contredit  sans  le  voir  : 
«  Quand  il  voulut  connaître  le  faste  et  les  voluptés 
d'une  cour  asiatique,  Alexandre  s'entoura  d'es- 
claves choisies  et  eut  un  véritable  harem.  Parmi 
ses  favorites,  la  plus  belle,  la  plus  chère,  était  Pan- 
kasté   (ou   Campaspe) ,  qu'Apelles  fut  chargé  de 

(4)  ...Cum  dilectam  sibi  e  pallacis  suis  prœcipue ,  nomiiie 
Pankasten.  midani  pingi  oh  admirationem  formœ  ab  Apelle 
jiississet  (Alexander).  Pline,   lib.    XXXV,    cap.  10. 

(2)  Tout  le  monde  a  lu  celte  savante  et  attachante  mono- 
graphie qui  a  nom  :  Le  peintre  Apelles,  par  M.  Beulé.  Elle  n'a 
qu'un  vrai  défaut,  celui  d'être  trop  courte.  Par  sa  brièveté 
même,  —  M.  Beulé  voulait  faire  un  article  et  non  un  livre,  — 
elle  n'est  pas  complète.  Ac(Mé  de  questions  fouillées,  creusées, 
résolues  de  main  de  maître,  il  y  en  a  gi'and  nombre  que 
M.  Beulé  n'a  cru  devoir  étudier  que  superficiellement. 
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peindre  dans  sa  nudité  éclatante.  »  De  deux  choses 
Tune  :  ou  Alexandre  «  voulut  connaître  »  à  Pella, 
en  Macédoine,  «  le  faste  et  les  voluptés  d'une 
cour  asiatique,  »  chose  inadmissible,  puisque, 
au  dire  de  Plutarque,  tout  occupé  de  guerre  et 
de  combats,  Alexandre  n'eut  pas  avant  la  Perse 
Roxane  d'autres  femmes  que  Barsine  (1) ,  et 
Apelles  ne  le  suivit  pas  dans  les  expéditions;  ou, 
chose  plus  probable,  Alexandre  ne  commença  à 
rechercher  les  voluptés  que  dans  les  quelques  mois 
de  repos  qu'il  subit  forcément  en  pacifiant  et  en 
civilisant  la  Perse  (de  même  qu'Alexandre  pre- 
nait le  costume  efleminé  des  vaincus,  il  devait 
bien  aussi  prendre  leurs  mœurs).  Et  Apelles,  le 
peintre  ordinaire  du  roi,  l'accompagna  jusqu'en 
Perse  et  peut-être  même  plus  loin ,  jusqu'à  Per- 
sépolis,  et  dans  une  des  villes  conquises  peignit 
la  favorite  d'Alexandre. 

Nous  pouvons  encore  donner  une  autre  preuve 
de  la  présence  d'Apelles  en  Asie.  Lysippe  faisait 
partie  de  la  suite  d'Alexandre,  puisque  plus  tard, 
soit  t\  Memphis,  soit  à  Persépolis,  soit  à  Baby- 


(1)  Plutaniue,  in  Alex.  XXIX.  Barsine  ou  Barsùno  élait 
veuve  de  Meinnon.  Elle  l'ut  prise  i)rès  de  Damas.  Voir  Dio- 
dore  de  Sicile,  lib.  XX,  cap.  20  et  28;  Pausanias.  lib.  IX, 
cap.  7:  Quintc-Curcc,  lib.  X,  cap.  6. 
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loue,  voyant  Apelles  peindre  V Alexandre  Ton- 
nanl,  œuvre  qui  ne  put  être  faite  qu'en  Asie,  il 
lui  reprocha  injustement  le  peu  de  vraie  grandeur 
et  toute  Textravagance  qu'exprimait  un  pareil  por- 
trait (1).  Pyrgotèles  aussi  suivit  Alexandre  jus- 
qu'en Perse,  car  le  seul  ouvrage  qui  nous  reste 
paraissant  être  de  ce  maître  est  un  camée,  dé- 
crit d'ailleurs  plus  loin,  représentant  la  tête  d'A- 
lexandre, couronnée  d'un  étroit  bandeau  blanc, 
couronne  des  rois  perses,  que  le  conquérant  adopta 
en  Asie,  voulant,  par  esprit  de  civilisation^  mêler 
les  usages  des  Perses  aux  coutumes  des  Grecs  et 
faire  oublier  ainsi  aux  deux  peuples  leur  origine  et 
leurs  animosités.  Ainsi,  puisque  dans  ce  camée  ci- 
selé par  Pyrgotèles  le  roi  porte  le  bandeau  des 
Perses,  bandeau  qu'il  ne  prit  qu'en  Perse,  Pyr- 
gotèles fit  cette  œuvre  en  Perse. 

Revoyons  les  raisons  qui  prouvent  irréfragable- 
ment  qu'Apelles  suivit  Alexandre  en  Asie  : 

Le  peu  de  temps  qu'aurait  eu  Apelles  pour  faire 
les  nombreux  portraits  d'Alexandre  mentionnés 
par  les  auteurs,  et  ceux  de  ses  amis  et  de  sa  maî- 
tresse, entre  la  mort  de  Philippe  (o30)  et  le  départ 
pour  l'Asie    (3o/|).    Deux   ans   pendant    lesquels 

(l)  Pliilar(iue,  de  Iside  et  Osiride. 
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Alexandre  ne  resta  d'ailleurs  presque  pas  à  Pella; 
occupé  à  battre  successiveiiient,  avec  une  rapidité 
foudroyante  et  toute  moderne,  égalant  presque 
celte  de  la  campagne  de  Marengo  :  au  nord,  les 
Thraces  indépendants  et  les  Triballes;  à  l'ouest, 
les  lllyriens;  au  sud,  les  Thébains;  occupé  à  réu- 
nir les  Amphictyons  aux  Thermopyles,  à  détruire 
la  capitale  des  Gétes,  h  raser  l'arrogante  Thèbes, 
à  former  la  diète  de  Korinthe  pour  lui  exposer  son 
plan  d'une  expédition  en  Perse  qui  devait  ven- 
ger le  sol  sacré  de  la  Hellade  des  invasions  per- 
siques. 

\j' Alexandre  Tonnant,  œuvre  d'Apelles,  évi- 
demment faite  en  Asie,  après  les  victoires  surhu- 
maines du  fils  de  Philippe;  après,  surtout,  la  visite 
au  temple  d'Ammon,  puisque  les  paroles  du  grand 
prêtre  libyen  furent  l'affirmation  sacrée  et  indubi- 
table de  l'origine  divine  d'Alexandre,  la  consécra- 
tion définitive  et  absolue  de  sa  divinité. 

Le  portrait  de  Pankasté,  une  des  maîtresses 
d'Alexandre;  et  le  roi  n'eut  assurément  de  sérail 
qu'en  Asie. 

La  présence  en  Perse  de  Lysippe  et  de  Pyr- 
gotèles  ;  présence  que  rendent  évidente  les  pa- 
roles de  Lysippe  ;\  Apelles  à  propos  de  l'Alexandre 
Toimant,  le?  nombreuses  statues  que  JiVsipj^e  fit  du 
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roi-dieu  et  le  camée  à  bandeau  blanc  qui  nous  reste 
de  Pyrgotèles.  Pourquoi  donc  Alexandre  eût-il 
emmené  en  Asie  Lysippe  et  Pyrgotèles  et  eût-il 
laissé  en  Grèce  Apelles?  Apelles,  le  plus  grand  et 
le  plus  flatteur  des  trois  ! 


CHAPITRE  VII 


MARCHES    A   LA    SUITE   D  ALEXANDRE 


Apelles  alla  en  Asie  :  soit  qu'il  fît  partie  de 
la  suite  du  roi  dès  le  début  de  la  campagne  ; 
soit  qu'ayant  quitté  Alexandre  à  son  départ  de  la 
Macédoine  pour  la  Perse,  il  le  retrouvât  à  Ephèse 
après  la  bataille  du  Graniciue  et  qu'il  se  décidât 
enfin  à  le  suivre  ;  soit  que,  un  peu  plus  tard,  après 
la  défaite  complète  de  Darius  et  la  possession  ab- 
solue de  la  Perse  et  de  la  Médie,  il  fût  mandé  par 
le  conquérant  et  qu'il  vînt  à  Babylône  ou  à  Ekba- 
tane  dans  un  de  ces  renforts  de  cavaliers  et  de 
fantassins  dont,  sur  les  demandes  du  conquérant, 
l'Épire,  la  Cilicie,  la  ïhrace,  la  Macédoine,  la 
Thessalie  et  l'Ionie  jonchaient  sans  cesse  la  terre 
asiatique. 

On  doit  s'arrêter  à  la  plus  simple  de  ces  pro- 
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positions.  Apelles  suivit  Alexandre  dans  ses  pre- 
mières marches.  Alexandre  était  un  trop  grand 
génie  pour  que  ses  expéditions  fussent  simplement 
militaires.  Elles  étaient  aussi  civilisatrices  que  guer- 
rières, aussi  fondatrices  que  destructives.  En  même 
temps  qu'il  appelait  aux  armes  les  Macédoniens, 
qu'il  donnait  Tordre  de  recruter  des  mercenaires 
dans  les  âpres  montagnes  de  l'Illyrie,  que  dans  les 
plaines  de  la  Thessalie  ses  lieutenants  enrôlaient  les 
hommes  et  achetaient  les  chevaux,  il  pensait  aussi 
à  avoir  quelques  têtes  dans  cette  armée  de  bras. 
Dans  l'hiver  qui  précéda  la  campagne  du  Gra- 
nique  déjà  projetée,  Alexandre  sans  doute  lit  venir 
à  Pella,  de  toutes  les  villes  de  la  Clrèce,  des  archi- 
tectes, des  ingénieurs,  des  géographes,  des  finan- 
ciers, d'habiles  fondeurs  de  métaux,  d'ingénieux 
fourbisseurs  d'armes.  11  réunit  des  médecins, 
des  devins,  des  augures.  Quelques  cytharistes, 
quelques  chanteurs,  quelcjues  rhapsodes,  quelques 
aulœdes   (1),   quelques   aulètes  ('!)  se  joignirent 

(i)  L'aulœde  est  celui  qui  chante  avec  accompagnement  de 

flûte,  de  aù),(oo6:. 

(2)  M  Polyclèle  de  Larisse  dit,  livre  VIII  de  ses  Histoires , 
qu'Alexandre  avait  toujours  à  l'armée  des  joueurs  et  des 
joueuses  de  flûte.  »  Athénée,  lib.  XII.  —  C'est  aussi  Athénée, 
lib.  XII,  qui  nous  parle  des  chanteurs,  des  cylharisles,  des 
rhapsodes  et  môme  do  comédiens. 
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aussi  à  l'armée,  et  voici  composé  ce  groupe  de 
penseurs  et  d'artistes  au  milieu  duquel  Apelles  de- 
vait passer  plusieurs  années.  De  même  qu'il  fallait 
à  Alexandre  des  soldats  pour  conquérir  la  Perse, 
des  légistes  et  des  philosophes  pour  en  changer 
les  lois,  des  capitaines  pour  conduire  son  armée, 
des  devins  pour  expliquer  les  oracles,  des  géo- 
graphes pour  tracer  les  plans,  des  architectes  et 
des  ingénieurs  pour  fonder  les  villes,  ne  lui  fallait-il 
pas  aussi  des  artistes  pour  orner  ces  villes?  ne  lui 
fallait-il  pas  un  historien  pour  raconter  l'expédition, 
un  poëte  pour  faire  de  ses  exploits  une  Alexan- 
driade,  comme  Homère  avait  fait  une  Iliade  des 
exploits  d'Akhille,  des  peintres,  des  statuaires,  des 
graveurs,  pour  montrer  à  tous  ses  sujets,  à  tous 
ses  ennemis,  à  la  postérité,  ses  beaux  traits  dont 
il  s'enorgueillissait  autant  que  de  ses  victoires?  Pour 
historien,  il  prit  Kallisthènes,  c{ue  plus  tard  il  fit 
assassiner;  pour  chantre  épique,  il  choisit,  mé- 
prise indigne  de  lui,  le  poétastre  Khœrilos;  Ly- 
sippe  fut  son  sculpteur;  Pyrgotèles  fut  son  gra- 
veur; Apelles  fut  son  peintre! 

Donc,  à  côté  du  groupe  guerroyant  des  vieux 
capitaines  et  des  jeunes  généraux  d'Alexandre , 
composé  de  Parménion,  de  Kœnos,  de  Méléagre, 
d'Alexandre  fils  d'^Erope,  de  Ptolémée,  de  Perdik- 
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kas,  de  Ncoptolême,  de  Héron,  de  Python,  de  Sé- 
leukos,  de  Ménidas,  de  Nikanor,  d'TIéphfestiôn, 
de  Klitus,  d'Antigone^  de  Uémetrius  Phidon,  de 
Néarque,  d'Amynlas,  de  Leonnatos,  d'Apolo- 
phane,  de  Penkestas,  de  Krateros,  de  Philotas 
et  de  Kléandros,  s'en  tenait  un  autre  plus  paci- 
fique, moins  éclatant  de  costume  et  d'armufes, 
dont  le  rôle  commençait  quand  le  rôle  du  premier 
finissait;  passif  quand  celui-là  était  actif,  agis- 
sant "quand  il  se  reposait.  Au  premier  apparte- 
naient la  guerre  et  ses  grandioses  horreurs;  au 
second  la  paix  et  ses  splendeurs;  à  celui-là  était 
la  destruction,  le  combat  contre  les  hommes,  la 
mort;  à  celui-ci  la  civilisation,  le  combat  contre 
la  matière,  la  vie;  pour  les  uns,  le  signal  de  l'action 
étaient  le  son  rauque  de  la  trompette  qui  déchire 
l'air ,  et  le  roulement  sinistre  et  assourdissant  des 
timbales;  le  silence  du  calme  appelait  de  sa  voix 
irrésistible  les  autres  à  leurs  travaux  et  à  leurs 
études.  Dans  ce  deuxième  groupe  parlaient,  dis- 
cutaient, chantaient,  étudiaient,  rétléchissaient, 
calculaient,  regardaient  le  ciel,  songeaient,  dessi- 
naient ,  Lysippe,  Pyrgotèles,  Apelles,  les  poètes 
Khœrilos,   Pranikhos    et  Piérion   (1)  ,   l'historio- 

(1)  Plutarque,  in  Alex.  LXIX. 
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graphe  Kallisthènes,  le  secrétaire  du  roi,  Eumène, 
les  devins  Demophoon  et  Aristandre  de  Telmisse, 
les  médecins  Philippe  d'Hyrlvanie  et  Kritobulc,  le 
rhéteur  Anaxarque,  le  rhapsode  Alexis  de  Ta-- 
rente  (1),  enfin  des  philosophes,  des  géographes, 
des  financiers  comme  Attalus,  Néarque  et  tant 
d'autres. 

On  s'étonnera  peut-être  de  ce  que  le  prévoyant 
Alexandre,  qui  n'avait  pas  voulu  conduire  en  Perse 
plus  de  trente-cinq  mille  soldats,  craignant  qu'un 
trop  grand  nombre  de  troupes  ne  retardât  la  rapi- 
dité des  marches,  ne  nuisît  à  l'ensemble  des  ma- 
nœuvres et  n'exigeât  trop  de  vivres,  se  soit  em- 
barrassé de  pareilles  inutilités,  nobles  parasites  de 
cette  grande  armée.  L'étonnement  ne  résistera 
pas  à  la  réflexion.  Dix  mille  cavaliers,  qui  peuvent 
être  très-utiles  dans  une  bataille,  peuvent  aussi  être 
très- embarrassants  dans  l'ascension  d'une  mon- 
tagne, dans  le  passage  d'un  défilé,  et  même  dans  les 
cantonnements,  à  cause  des  fourrages  qu'il  faut  leur 
trouver.  Cinquante  artistes,  qui  ne  serviront  abso- 
lument à  rien  dans  les  choses  matérielles  de  la 
guerre,  ne  seront  non  plus  jamais  fort  gênants,  à 
cause  de  leur  petit  nombre.  Cet  exemple  d'emme- 

[\)  Athénée,  lib.  Xll. 
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ner  en  campagne  des  indifférents  qu'Alexandre 
prenait  aux  rois  perses,  qui  y  traînaient  leur 
cour  et  leur  sérail,  fut  suivi  depuis  par  bien  des 
souverains.  Qu'on  se  rappelle  que  dans  les  armées 
du  moyen  âge,  des  pages  de  quinze  ans,  des 
varlets,  des  musiciens,  des  trouvères  et  des  filles 
de  joie  formaient  à  la  queue  de  chaque  corps 
expéditionnaire  un  groupe  nombreux  et  embar- 
rassant ;  pillards  et  détrousseurs  de  cadavres 
après  la  victoire;,  chair  à  épées  de  reîtres  après 
la  défaite.  La  coutume  de  conduire  à  la  guerre  non- 
seulement  des  tambours  et  des  clairons  pour 
donner  le  signal  de  l'attaque  et  de  la  retraite,  mais 
encore  un  orchestre  complet  d'instruments  de 
cuivre  et  de  bois,  a  été  maintenue  dans  toutes  les 
armées  militantes  modernes.  Deux  hommes  qui,  par 
bien  des  côtés  tous  divers,  ressemblent  à  Alexandre, 
Louis  XIV  et  Napoléon,  sacrifièrent  aussi  à  cette 
coutume.  La  campagne  du  Rhin  n'entraînait-elle 
pas  à  la  suite  de  l'armée  toute  la  cour  du  grand  roi, 
ses  courtisans  et  ses  maîtresses,  ses  poètes  et  ses  ar- 
tistes? Le  général  Bonaparte  n'emmena-t-il  pas  à 
travers  les  flots  de  la  Méditerranée  dans  les  sables 
de  l'Egypte  une  véritable  académie,  composée  d'éru- 
dits,  de  savants,  d'archéologues,  de  curieux  de  toute 
espèce?  De  nos  jours  même,   combien  de  peintres 
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suivirent  les  marches  rapides  de  la  campagne  d'Ita- 
lie, ne  se  contentant  pas  de  voir  de  loin  les  mouve- 
ments des  troupes,  mais  assistant,  au  milieu  de 
l'état-major,  sur  le  sol  du  combat,  labouré  de 
boulets,  aux  batailles  qu'ils  avaient  formé  projet 
de  représenter! 

11  en  fut  de  même  pour  les  savants  et  les  artistes 
grecs  de  la  cour  d'Alexandre.  Avec  lui  ils  partent 
de  Pella;  avec  lui  ils  vont  de  Philippes  à  Maro- 
née;  avec  lui  ils  franchissent  i'Hellespont;  avec  lui 
ils  regardent  les  ruines  d'ilion,  où  déjà  Virgile 
aurait  pu  s'écrier  :  Ubi  Troja  fuit.  Dans  la 
maison  du  roi,  ils  assistent  au  passage  et  à  la  vic- 
toire du  Granique.  Puis  ils  suivent  Alexandre  dans 
tous  les  zigzags  que  décrit  sa  marche  triom- 
phante (l),  capricieusement  conduite  par  l'ambi- 
tion et  la  curiosité.  Alexandre  est  envieux  de  voir  :  il 
s'arrête  à  Thyatire;  à  Sardes,  si  riche  et  si  floris- 
santé;  à  Éphèse,  sa  rivale  en  richesse  et  en  beauté. 
(  Ces  marches  incessantes  et  ces  intermittences  de 
courtes  haRes  tenaient  l'armée  en  haleine  sans  la 
fatiguer.)  Là,  il  demeure  quelques  jours,  envoyant 


(1)  Pour  l'itinéraire  d'Alexandre,  nous  avons  suivi  en  les 
comi)arant  les  textes  annotés  d'Arrien,  de  Quinte-Gurce  et  de 
Plutarque,  et  nous  nous  sommes  beaucoup  aidé  des  cartes 
de  géographie  ancienne. 
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à  Athènes  trois  cents  boucliers  amassés  sur  le  champ 
de  bataille  du  Granique  ;  en  Macédoine,  pour  sa  mère 
Olympias,  les  trésors  du  camp  de  Darius.  11  visite  la 
ville  ;  il  donne  une  grosse  somme  pour  la  réédifica- 
tion du  temple  d'Artémis,  que  les  habitants  com- 
mençaient à  reconstruire  à  leurs  frais.  D'Ephèse, 
suivant  le  littoral  de  la  côte  ionienne,  Alexandre 
s'empare  de  Milet.  Il  arrive  en  Rarie.  Re- 
poussé devant  Mendès,  il  se  rabat  sur  Halikar- 
nasse ,  Passiége  et  s'en  empare;  à  Pergues, 
attendant  des  renforts,  il  passe  une  partie  de 
l'hiver.  Puis  il  se  remet  en  marche;  il  arrive  en 
Kappadoce.  Pour  la  troisième  fois  il  franchit  avec 
toutes  ses  troupes  la  chaîne  du  Taurus,  se  trouve 
en  Gilicie,  marche  jusqu'au  golfe  d'Issus,  sur  les 
bords  duquel  il  rencontre  et  il  bat  la  nouvelle  ar- 
mée de  Darius. 

Combien  de  fois  Apelles,  pendant  ces  véritables 
marches  forcées,  regretta-t-il  le  calme  d'esprit  et 
la  tranquillité  de  corps,  si  chers  aux  travailleurs, 
d'Éphèse,  de  Korinthe  ou  de  Sikyône!  Pensant 
ainsi,  le  peintre  dut  bénir  les  lenteurs  du  siège 
de  Tyr.  Ces  sept  mois  de  repos  qui  faisaient 
rugir  Alexandre  lui  apportaient  au  contraire  un 
immense  bonheur  :  les  grandes  jouissances  du 
travail.  Peut-être,  pendant  ce  siège,  resla-t-il  dans 
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le  camp  même  d'Alexandre  et  fit-il  sous  la  tente 
un  des  nombreux  portraits  du  héros?  Peut-être 
fut-il  cantonné  avec  la  plus  grande  partie  de  l'ar- 
mée dans  les  vallons  de  la  Palestine;  Alexandre  ne 
gardant  devant  Tyr  que  les  troupes  actives,  tout  au 
plus  suffisantes  aux  travaux  de  la  digue  et  aux 
combats  de  l'assaut. 

Après  Tyr,  c'est  Samarie,  Joppé,  Gaza,  Peluse, 
Héliopolis,  qui  ouvrent  leurs  portes  au  clément 
Alexandre,  ou  qui  font  abattre  leurs  murailles  par 
les  soldats  du  fils  de  Philippe,  et  le  roi-dieu  atteint 
Memphis,  l'antique  cité  des  Pharaons. 

Dans  cette  grande  ville,  Alexandre  demeure  en- 
core un  hiver  entier.  Il  administre  l'Egypte,  en 
confie  le  gouvernement  à  deux  satrapes  perses  ; 
il  fonde  la  première  Alexandrie;  il  reçoit  des  dé- 
putés de  toutes  les  villes  de  la  Grèce,  qui  vien- 
nent le  complimenter  en  lui  amenant  des  renforts 
d'hommes  et  de  chevaux;  il  fait  son  fameux  pè- 
lerinage à  Ammon,  en  Libye.  Apelles  resta  donc 
assez  longtemps  à  Memphis,  regardant  et  visitant 
curieusement  le  temple  de  Sémiramis,  le  temple 
de  Phta,  où  l'on  adorait  le  bœuf  Apis,  le  palais 
des  Pharaons  et  les  autres  monuments  dont  les 
formes  massives,  déifications  de  la  matière,  gran- 
dioses sans   harmonie,  majestueuses  plutôt  quo 
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belles,  ne  lui  plurent  sans  doute  que  très-mé- 
diocrement, en  sa  qualité  de  Grec,  et  de  Grec 
d'ionie. 

Mais  il  fallut  se  remettre  en  route,  passer,  à  la 
suite  de  l'armée,  d'Egypte  en  ïdumée,  d'Iduméc 
en  Palestine,  de  Palestine  en  Syrie,  en  Mésopota- 
mie, en  Assyrie,  et,  après  avoir  vu  Damas,  Emèse, 
Circésium,  Thapsaque,  Ninive,  arriver  enfin,  les 
Perses  vaincus  à  Arbelles,  au  cœur  de  l'Asie,  à 
Babylône.  Apelles  demeura-t-il  à  Babylône? 
Laissa-t-il  partir,  sans  le  suivre,  Alexandre  à  la 
poursuite  de  Darius,  pensant  que  le  roi  revien- 
drait tôt  ou  tard  à  Babylône  ?  C'est  douteux  ;  car 
Apelles  connaissait  la  fière  ambition  du  héros. 
Alexandre,  cet  Ahasvérus  de  la  conquête,  ne  de- 
vait jamais  s'arrêter,  jamais  retourner  en  arrière; 
une  force  fatale  le  poussait  toujours  en  avant.  Un 
seul  obstacle  mit  fin  à  sa  course  de  gloires  :  la  ré- 
bellion de  ses  soldats,  fatigués  de  marcher  sous 
la  pluie  qui  les  transperçait  et  dans  les  sables  qui 
les  étouffaient,  las  de  combattre,  de  tuer  et  d'être 
tués,  lorsqu'il  leur  ordonna  de  passer  les  eaux 
profondes  et  rapides  de  l'IIyphase. 

Alexandre  avait -il  une  patrie?  Quelle  était-elle? 
Était-ce  la  Macédoine?  la  Macédoine  qu'il  quitta 
sans  regret,  la  Macédoine  qu'il  n'eut  jamais  le  dé- 
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sir  de  revoir  !  Était-ce  donc  l'ionie?  Mais  pourquoi 
rionie  plutôt  que  l'Egypte,  plutôt  que  la  Phrygic, 
plutôt  que  la  Perse,  plutôt  que  la  Médie,  plutôt  que 
l'Assyrie,  plutôt  que  l'Inde?  Sa  patrie,  c'était  le 
monde  entier,  que  son  ambition  surhumaine  lui  sug- 
gérait de  conquérir.  Alexandre  le  dit  lui-même  à  son 
armée,  la  voulant  forcer  à  traverser  l'Hyphase  : 
«  Seules  les  bornes  du  monde  borneront  mon  em- 
pire. »  Alors,  par  la  grandeur  de  son  ambition  et 
de  son  orgueil,  par  la  force  de  ses  armes,  par  le 
génie  de  sa  politique  et  de  sa  législation,  les  na- 
tions auraient  abdiqué  leurs  noms  en  abdiquant 
leurs  coutumes  et  leurs  nationalités;  elles  se  se- 
raient fondues  toutes  ensemble,  comme  les  fleuves 
se  fondent  dans  l'Océan,  dans  un  empire  immense, 
qui  se  fût  appelé  l'Alexandrie  ! 

De  même,  Pella  n'est  pas  plus  la  capitale  de 
son  empire  que  Memphis,  Memphis  que  Babylône, 
Babylône  C|ue  Persépolis,  Persépolis  qu'Ekbatane. 
Sa  capitale,  il  l'entraîne  avec  lui;  elle  est  où  il  est. 
Quand  Alexandre  séjourne  à  Babylône,  sa  capitale 
est  Babylône  ;  quand  il  règne  à  Suse  ou  à  Persépo- 
lis^ sa  capitale  est  Suse  ou  Persépolis  ;  quand  il  re- 
vient à  Ekbatane,  sa  capitale  est  Ekbatane.  Campe- 
t-il  sur  les  bords  de  la  mer  Ilyrkanienne,  passe-t-il 
en  Baktriane  ou  en  Sogdiane,  va-t-il  aux  Indes,  as- 


•i:H  HISTOIRI-;    1)   APFLl.ES 

siége-t-il  un  des  forts  des  M  al  liens,  traverse-t-il  les 
déserts  de  la  Karmanie  ou  de  la  Gédrosie,  toujours 
sa  capitale  est  où  il  est.  C'est  son  camp,  c'est  son 
palais,  c'est  son  char  de  triomphe!  La  capitale  de 
son  empire,  c'est  lui-même,  Alexandre,  entouré  de 
ses  soldats,  de  ses  amis,  de  ses  femmes;  ayant  à 
ses  ordres  sa  garde,  ses  hétaïres  d'élite,  ses  cava- 
liers thessaliens,  ses  mélophores  perses,  ses  ar- 
chers aux  manteaux  couleur  de  feu  et  ses  Macédo- 
niens argyraspides  ;  auprès  de  lui  ses  capitaines, 
Klitus,  Héphœstiôn,  Antigone,  Parménion,  Néarque, 
Penkesta,  Néoptolême  ;  ses  femmes,  Roxane  ou  Bar- 
sine;  ses  maîtresses,  Pankasté  ou  Thaïs  d'Athènes; 
ses  artistes,  Apelles,  Lysippe  et  Pyrgotèles  ;  sesmé- 
dechis,  Philippe  et  Kritobule  ;  ses  rhéteurs,  ses  écri- 
vains, ses  augures,  Anaxarque,  Aristandre,  Khœri- 
los  et  Kallisthènes  ;  enfin,  à  portée  de  sa  main,  son 
cheval  Bucéphalo,son  casque  de  fer  forgé  par  Théo- 
phile, son  épée  si  bien  trempée  et  si  légère,  — 
présent  inappréciable  du  roi  des  Kitiens,  —  et  le 
coflrct  d'or  massif  renfermant  un  manuscrit  de 
V Iliade,  entièrement  revisé  par  Aristote! 

Connaissant  donc  l'insatiable  ambition  d'A- 
lexandre, c'eût  été  folie  à  7\pelles  que  de  rester  à 
Babylône  en  attendant  son  retour.  11  fallait 
prendre  un  grand  parti  :  revenir  en  Grèce  ou 
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suivre  le  roi  dans  ses  pérégrinations  guerrières. 
Apelles  dut  se  décider  à  voyager  encore. 

Des  lialtes  de  peu  de  durée,  mais  souvent  ré- 
pétées, avaient  permis  à  Apelles  de  faire  déjà 
de  nombreux  portraits  d'Alexandre  et  de  ses  gé- 
néraux; il  avait  alors  pu  représenter  le  roi  sous 
la  figure  de  Zeus  Tonnant,  puisque  l'oracle  d'Am- 
mon  avait  parlé.  Mais  avait-il  peint,  à  Babylône,  le 
portrait  de  la  fameuse  Pankasté?  Ce  n'est  pas  à 
croire.  Le  premier  séjour  d'Alexandre  à  Babylône 
ne  dura  qu'une  trentaine  de  jours.  Eut-il  le  loisir  en 
un  si  court  espace  de  temps  de  se  former  un  harem? 
D'ailleurs  les  historiens  du  Péloponèse  ne  com- 
mencent à  parler  des  débauches  d'Alexandre  que 
dans  les  quelques  mois  de  repos  auxquels,  à  re- 
prises différentes,  il  s'abandonna  à  Persépolis.  C'est 
dans  cette  yiUfi  bien  probablement  qu'Apelles  fit  le 
portrait  de  Pankasté.  Le  peintre  devait  désirer  voir 
Persépolis;  ses  splendeurs,  ses  palais  grandioses, 
ses  monuments  gigantesques,  autant  que  les  mu- 
railles de  Babylône,  que  ses  édifices,  que  ses  jar- 
dins suspendus,  excitaient  l'avidité  des  yeux  d'A- 
pelles,  qui  avait  entrepris  ce  grand  voyage  plus 
encore  par  curiosité  que  par  intérêt. 

D'ailleurs,  la  manière  dont  Alexandre  conduisait 
SCS  campagnes  se  prêtait  à  merveille  à  l'admission 
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de  quelques  artistes  dans  l'armée.  Ses  expédi- 
tions tenaient  un  peu  de  tout  :  les  batailles  suc- 
cédaient aux  sièges,  les  sièges  aux  voyages  do 
pure  curiosité.  Souvent  on  ne  rencontrait  nulle 
résistance  ;  les  magistrats,  les  prêtres,  les  sa- 
trapes de  la  plupart  des  villes  en  apportaient 
les  clefs  au  vainqueur  de  Darius.  Alexandre  s'ar- 
rêtait dans  chaque  cité,  la  visitait  dans  ses  dé- 
tails, étudiait  ses  mœurs,  s'informait  de  son  culte, 
qu'il  respectait  toujours,  de  ses  lois,  qu'il  abo- 
lissait souvent  pour  en  établir  de  plus  équita- 
bles et  de  plus  clémentes.  Il  mettait  une  garnison, 
nommait  un  gouverneur,  des  officiers;  il  encou- 
rageait, par  des  présents  ou  par  des  récom- 
penses, les  mariages  de  ses  soldats  avec  les  filles 
des  indigènes.  Quelquefois,  lorsqu'un  lieu,  soit 
par  sa  position  avantageuse  pour  la  ville  elle- 
même,  soit  par  l'utilité  que  pourrait  en  retirer  le 
pays,  lui  paraissait  propre  à  la  fondation  d'une 
Alexandrie  (on  sait  qu'Alexandre  nomma  Alexan- 
drie toutes  les  villes  qu'il  sema  sur  sa  route,  si 
essentiellement  civilisatrice),  il  ordonnait  et  l'on 
agissait.  Sans  doute  bien  des  soldats  de  cette  ar- 
mée, qui,  si  minime  à  son  départ  de  Pella,  s'était 
accrue  de  plus  du  double,  en  formant  boule  i\e 
neige  durant  ces  longues  routes,   abandonnaient 
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la  pique  et  l'épée  du  guerrier  pour  prendre  la 
pioche  du  terrassier  et  la  truelle  du  maçon.  Mêlés 
aux  naturels,  ils  formaient  ainsi  une  légion  de  tra- 
vailleurs capable  de  construire  une  nouvelle  tour 
de  Babel,  si,  dans  sa  superbe,  Alexandre  l'eût 
commandé. 

Quand  Alexandre  voulait  fonder  une  ville,  il  ne  se 
contentait  pas  de  dire  :  «  Ici  vous  bâtirez  une  ville 
qui  se  nommera  Alexandrie.  »  Non  ;  il  faisait  faire 
les  plans,  qu'il  approuvait  ou  qu'il  improuvait;  il 
assistait  à  la  construction  des  édifices,  aux  perce- 
ments des  canaux,  aux  aplanissements  partiels  des 
terrains.  Pour  tout  dire,  il  posait  de  ses  mains  la 
première  pierre  de  chaque  Alexandrie,  et  de  ses  pro- 
pres yeux  il  la  voulait  voir  toiturer  et  ornementer. 
Bien  souvent  Alexandre  installait  son  camp  non 
loin  de  la  ville  qu'il  édifiait  (il  agit  ainsi  à  la  fon- 
dation de  l'Alexandrie  située  à  quelques  milles  du 
désert  de  Karmanie,  près  du  petit  lac  Arie  ;  de 
l'Alexandrie  Uttima,  en  Sogdiane,  et  de  l'Alexan- 
drie des  Indiens,  aux  bords  de  l'Hyphase)  ;  mais  le 
plus  souvent  il  surveillait  les  travaux  de  la  princi- 
pale ville  des  environs.  Ainsi ,  c'est  pendant  son 
séjour  à  Memphis  qu'il  fonda  la  puissante  Alexan- 
drie d'Egypte.  Étant  à  Babylône,  il  construisit 
l'Alexandrie    du   lac  de    Pkallaopas  ;    il  habitait 
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Nicée  lors  de  la  construction  do  l'Alexandrie  des 
Paropamisades,  et  il  surveillait  sans  doute  de  Nan- 
taria  les  travaux  de  IWlexandrie  Oxiana. 

C'était  pendant  le  temps  que  nécessitaient  ces 
ouvrages  énormes  de  terrassement  et  de  construc- 
tion qu'Alexandre  prenait  le  plus  de  loisirs.  Chasses 
avec  ses  amis,  spectacles  de  courses  et  de  luttes 
entre  les  valets  des  seigneurs  de  l'armée,  cap- 
tures de  chevaux  sauvages,  parties  de  natation, 
plaisir  particulièrement  affectionné  par  Alexandre 
et  qui  faillit  lui  devenir  si  funeste,  longues  dis- 
sertations après  boire  sur  les  plus  hautes  questions 
de  politique,  de  morale  et  de  législation,  sur  les 
problèmes  les  plus  graves  de  la  philosophie  et  de 
la  métaphysique,  discussions  sur  les  plus  nouvelles 
œuvres  de  Lysippe  et  d'Apelles,  lectures  à  haute 
voix  d'Homère  ou  de  Pindare,  d'Aristophane  ou 
de  Sophokles,  de  Sapho,  chantre  d'amour,  ou 
d'Anakréon,  chantre  du  vin,  tels  étaient  les  délas- 
sements et  les  plaisirs  du  vainqueur  d'Arbelles. 

Durant  toutes  ces  haltes,  les  amis  d'Alexandre 
étalaient  ces  fastes  féeriques,  ces  somptuosités  de 
géants  que  l'imagination  moderne  se  refuse  à  se 
figurer.  Perdiklsas  et  Kratéros,  grands  gymnasiar- 
ques,  avaient  dans  leurs  voyages  des  peaux  cousues 
ensemble  qui  se  déroulaient  et(|ui,  tendues  sur  des 
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piquets  au-dessus  de  leur  tête,  formaient  un  abri 
contre  le  soleil  d'une  stade  de  longueur;  des  bêtes 
de  somme  en  grand  nombre  portaient  des  amas 
de  fine  poussière,  destinés  à  joncher  ces  gym- 
nases improvisés  (I).  Pour  J.éonnatos  et  pour  Mé- 
nélas,  qui,  comme  Agnon,  avaient  des  clous  d'or  à 
leurs  crépides,  des  esclaves  portaient  des  toiles  de 
cent  stades  de  long,  qu'ils  tendaient  verticalement 
pour  établir  ainsi  un  enclos  propre  à  des  chasses 
nemrodiennes  ('2).  l.a  tente  de  Klitus  Leukos  (o) 
était  toute  tapissée  de  tentures  de  pourpre.  Du- 
rant toutes  ces  haltes,  la  foule  des  histrions  et 
des  musiciens  qui  se  traînaient  à  la  suite  de 
l'armée,  donnaient  leurs  représentations.  C'é- 
taient des  faiseurs  de  tours  très-habiles,  comme 
Skynénos  de  ïarente,  Philiste  de  Syrakuse,  Héra- 
khte  de  Mitylène;  de  savants  citharistes,  comme 
Kratinos  de  Mélhymne,  Aristonyme  d'Athènes, 
Athénodore  de  Téos  ;  d'harmonieux  chanteurs, 
comme  Iléraklides  de  ïarente  et  Aristokrates  de 
Thèbes;  des  aulètes,  des  aulœdes,  des  joueurs  de 
psaltérion,  comme  Denys  d'Héraklée,  liyperbolos 
de  Cyzique  et  Phasinale  ;  des  acteurs  tragiques, 

0)  Athénée,  lib.  XII. 

(2)  Id.,  ibid. 

(3)  Klitus  le  Blanc,  pour  le  distinguer  de  Klitus  le  Noir. 
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comme  Thessalos,  Athénodore  et  Aristokrite;  des 
comédiens,  comme  Lykon,  Phormion  et  Aris- 
ton  (4). 

Souvent,  quand  l'esprit  aventureux  d'Alexandre 
commençait  à  se  fatiguer  de  la  monotonie  pourtant 
si  variée  de  cette  belle  existence,  où  agissaient  si- 
multanément toutes  les  forces  du  corps  et  toutes 
les  facultés  de  l'àme,  il  rassemblait  hâtivement 
quelques  troupes  et  il  se  plaisait  à  aller  en  personne 
combattre  des  rebelles,  apaiser  une  sédition,  asser- 
vir une  tribu  insoumise;  ou  encore,  par  simple  curio- 
sité, pour  voir  une  ville  isolée,  un  lac,  un  lleuve,  une 
montagne,  cherchant  l'emplacement  avantageux 
d'une  Alexandrie,  il  entreprenait  à  marches  forcées 
un  court  voyage  à  travers  des  déserts  aux  houles  de 
sable  ou  des  montagnes  trouées  de  précipices.  Puis 
il  revenait  dans  la  dernière  Alexandrie ,  qu'il  ne 
quittait  jamais  complètement  avant  qu'elle  ne  fût, 
sinon  terminée,  du  moins  en  voie  d'achèvement. 

Ces  retards  volontaires,  ces  longues  haltes,  ces 
stations  indéterminées  peuvent  expliquer  les  onze 

(4)  Athénée,  lib.  Xll,  fait  le  dénombrement  de  tous  ces 
artistes.  Quand  on  songe  qu'Alexandre  permettait  à  ces  géné- 
raux de  s'embarrasser  d'aussi  inutiles  bagages,  qu'il  ne  défen- 
dait pas  de  suivre  l'arniée  à  ces  histrions  et  à  ces  prestidigita- 
teurs, on  ne  s'étonne  pas  qu'il  ail  emmené  en  Asie,  Kallislhènes, 
Khœrilos,  Lysippe,  Pyrgotèlcs  et  Apelles. 
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années  (de  2>6[i  à  323)  qu'employa  Alexandre  à 
s'emparer  à  peine  du  quart  de  l'Asie  sans  éprouver 
nulle  part  de  véritable  résistance.  Les  Perses,  les 
Mèdes  et  les  Indiens ,  soldats  efféminés,  mal  armés, 
sans  discipline,  se  défendaient  pourtant  avec  courage 
et  ténacité;  mais  que  pouvaient-ils  faire  contre  ces 
vieilles  bandes  dé  Philippe,  bien  armées,  habituées 
à  une  discipline  de  fer  ;  contre  ces  rudes  soldats 
macédoniens  qui  s'étaient  aguerris  en  battant  les 
Scythes,  les  Spartiates  et  les  Thébains?  Les  flè- 
ches emplumées  des  Asiatiques  s'émoussaient  ou 
se  brisaient  sur  les  grands  boucliers  d'airain  des 
Macédoniens,  tandis  que  les  dards  aigus  et  les 
longues  javelines  de  ceux-ci  s'enfonçaient  facile- 
ment dans  ces  poitrines  nues  ou  recouvertes  d'étoffes 
légères.  Qu'étaient-ce  que  ces  sabres  recourbés, 
richement  ornés,  mais  peu  solides  comme  toutes 
les  armes  orientales,  que  ces  lances  flexibles 
coiiune  des  roseaux ,  que  ces  arcs  microscopiques, 
mis  en  comparaison  avec  les  longues  piques  de 
fer,  les  lourdes  épées  et  les  haches  «  qui  portent  de 
profondes  entailles  »  des  soldats  d'Alexandre  ?  Pres- 
que toutes  les  villes  se  rendaient  et  ouvraient  leurs 
portes  à  l'approche  de  celui  qui  avait  fait  raser 
Thèbes.  A  peine  quelques-unes  se  défendaient-elles. 
Alexandre  eut  donc  peu  de  sièges  à  entreprendre, 

IG 
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dont  le  seul  long,  qui  dura  neuf  mois,  —  Agamem- 
non  mit  bien  neuf  ans  à  s'emparer  d'ilion,  —  fut 
celui  de  Tyr. 

Un  destructeur,  comme  Attila  ou  Gengiskan, 
eût  mis  à  peine  trois  ans  pour  parcourir  l'étendue 
do  pays  dans  laquelle  Alexandre  demeura  onze 
années.  Mais  Alexandre,  aussi  civilisateur  que 
conquérant,  fonda  plus  de  villes  qu'il  n'en  dé- 
truisit. Etzell ,  en  sa  qualité  de  fléau  de  Dieu, 
comme  la  foudre  ne  pouvait  pas  s'arrêter  en  chemin. 
S'emparait-il  d'une  ville,  il  la  livrait  au  pillage, 
il  la  brûlait  et,  hurlant,  le  visage  en  feu,  il  fuyait 
au  galop  vers  une  autre,  entraîné  à  son  œuvre  de 
ruine.  Or,  avec  cent  mille  sauvages  pour  saccager 
une  ville,  si  grande  qu'elle  soit,  il  suffit  de  trois 
jours.  Pour  fonder,  il  faut  plus  longtemps.  Ainsi 
agissait  Alexandre. 

Un  autre  que  lui,  par  exemple  Napoléon,  de  qui 
l'ambition  plus  raisonnable,  partant  moins  gran- 
diose, car  la  folie  d'Alexandre  touche  à,  la 
sublimité,  avait  des  bornes,  eût  commencé  par 
s'emparer  rapidement,  sans  trêve  ni  relâche,  de 
tous  les  pays  qu'il  convoitait,  et  ayant  accompli 
ce  projet,  il  fût  revenu  dans  sa  c;ipitale,  et  là  seu- 
lement, après  la  conquête,  il  se  fût  occupé  à  édi- 
lier  des  villes,  à  construire  des  ports,  à  percer  dos 
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canaux,  à  réformer  les  lois,  à  changer  en  les 
polissant  et  en  les  adoucissant  les  mœurs  et  les 
coutumes.  Alexandre  ne  voulait  s'arrêter  qu'aux 
limites  du  monde,  et  pour  cette  raison,  il  s'em- 
pressait de  fonder  des  cités  et  de  civiliser  les  peuples 
dans  tous  les  lieux  qu'il  parcourait  ;  car,  ne  sa- 
chant pas  s'il  y  reviendrait  jamais,  il  voulait  faire 
le  bien  de  ces  contrées  et  laisser  le  souvenir  de 
son  nom  dans  ses  villes  et  dans  ses  institutions. 

Nous  avons  voulu  montrer  que  les.  immenses 
conquêtes  d'Alexandre  étaient  plus  des  expédi- 
tions que  des  campagnes,  qu'elles  étaient  autant 
les  voyages  pacifiques  et  civilisateurs  d'un  souverain 
dans  ses  États  que  les  guerres  rapides  et  destruc- 
tives d'un  conquérant  en  pays  étranger  ;  partant 
de  là,  nous  avons  prouvé  qu'il  n'était  pas  impos- 
sible à  Alexandre  d'emmener  avec  lui  sa  cour 
entière,  dont  faisaient  partie  et  Lysippe,  et 
Apelles,  et  Pyrgotèles.  On  a  vu  aussi  la  part  que 
pouvaient  prendre  Lysippe  et  Apelles  à  cette  vie 
si  aventureuse. 

Apelles  suivit-il  donc  le  roi  jusqu'à  sa  mort  dans 
ses  expéditions  ou  retourna-t-il  en  Grèce  à  son  dé- 
part de  J'ersépolis?  Gigantesque  point  d'interro- 
gation, qui  dessinera  sans  cesse  ses  formes  con- 
tournées dans  l'esprit  des  biographes  du  peintre 
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éphésiei).  Cependant  il  semble  qu'Apclles  retourna 
en  lonie  avant  la  mort  d'Alexandre. 

C'est  à  Persépolis  qu'Apelles  peignit  Pankasté. 
Ainsi,  dès  Persépolis,  le  peintre  ne  doit  plus  d' œu- 
vres laites  en  Asie  au  catalogue  qu'en  ont  dressé 
les  auteurs  anciens,  puisque  tous  les  tableaux 
qu'ils  citent  peuvent  avoir  été  peints  avant  le 
départ  définitif  d'Alexandre  pour  Persépolis.  D'un 
autre  côté,  la  curiosité  ne  poussait  plus  Apelles 
dans  les  nouvelles  guerres  d'Alexandre.  Jusqu'à 
Persépolis ,  il  était  resté  dans  des  pays  civili- 
sés, hérissés  de  villes  splendides  ;  il  avait  par- 
couru l'Asie  Mineure,  l'Egypte,  la  Perse^  la  Médie; 
maintenant  il  s'engageait  dans  des  contrées  incon- 
nues, dans  des  déserts  immenses,  dans  les  soli- 
tudes monotones  de  la  Karamanie,  de  la  Gédrosie, 
des  Indes,  de  la  Baktriane  et  de  la  Sogdiane. 
L'Ephésien  prit  peut-être  peur.  Dans  l'immense 
étendue  de  terrain  qui  formait  le  royaume  de  Da- 
rius, Apelles,  par  les  routes  tracées,  par  les  cara- 
vanes continuelles,  par  les  nombreuses  villes  pou- 
vant servir  d'étapes,  était  pour  ainsi  dire  en  lonie. 
Allant  plus  loin,  adieu  la  Grèce;  la  Grèce  sa  patrie 
d'homme  et  sa  patrie  d'artiste. 

Une  autre  preuve,  plus  décisive  et  surtout  moins 
disf^utable  parce  qu'elle  s'appuie  sur  des  textes  et 
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non  sur  des  sentiments,  affirme  qu'Apelles  quitta 
l'Asie  avant  la  mort  d'Alexandre  :  Diodore  de  Si- 
cile ('!)  a  décrit  avec  l'amour  d'un  Grec  pour  les 
somptuosités  le  splendide  char  mortuaire  qui  trans- 
porta le  cadavre  d'Alexandre  de  Babylône  à 
Alexandrie.  Je  traduis  la  description  de  cette  colos- 
sale Hamaxa  : 

«  Une  voûte  d'or  de  huit  coudées  de  large  sur 
douze  de  long  et  ornée  de  pierres  précieuses  arran- 
gées comme  des  écailles  étincelantes  formait  le 
sommet  du  char.  Sur  le  faîte  du  monument,  sur- 
montant toute  l'œuvre,  était  placé  un  trône  carré 
en  or  massif,  décoré  de  mufles  de  tragélaphes  (2), 
qui  tenaient  des  agrafes  d'or  de  deux  palmes  de 
diamètre  auxquelles  appendaient  des  com^onnes 
triomphales,  tressées  en  guirlandes  multicolores 
charmantes  pour  la  vue.  Sur  le  dos  de  la  voûte  se 
balançaient  les  larges  mailles  d'un  filet  qui  por- 
tait de  grandes  sonnettes,  dont  les  tintements  in- 
cessants se  faisaient  entendre  de  loin  à  tous  ceux 
qui  venaient  au-devant  du  convoi;  aux  quatre 
angles  de  ce  toit  voûté,  se  modelait  dans  l'or  mas- 
sif une  Yictùire  ailée  portant  des  trophées.  La 
voûte,  et  tout  ce  qui  en  dépendait,  s'appuyait  sur  un 

(1)  lîihliotheca  historica,  lib.  XVIII,  26,  27  et  28. 

(2)  Boucs-cerfs,  animaux  fabuleux. 
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péristyle  composé  de  hautes  colonnes  qu'arrêtaient 
des  chapiteaux  ioniques.  Dans  ce  péristyle  on 
voyait  aussi  un  réseau  d'or  dont  les  fils  avaient  l'é- 
paisseur d'un  doigt  et  auxquels  étaient  suspendus 
quatre  tableaux  remplis  de  figures  de  la  même 
dimension  que  les  murailles. 

«  Le  premier  de  ces  tableaux,  un  bas-relief,  re- 
présentait un  char  profusionnément  orné  de  cise- 
lures, sur  lequel  trônait  Alexandre,  tenant  en  ses 
mains  un  sceptre  magnifique.  Autour  du  roi,  se 
déployait  sous  les  armes  toute  sa  maison  mili- 
taire, composée  de  Macédoniens  et  de  Perses, 
portant  des  lances  terminées  par  une  pomme 
d'or  (1)  ;  en  avant  marchaient  les  écuyers.  Sur  le 
deuxième  tableau,  on  avait  figuré,  comme  fai- 
sant suite  à  la  maison  militaire ,  des  éléphants 
armés  en  guerre,  montés  chacun  par  deux  con- 
ducteurs, un  Indien  et  un  Macédonien,  l'un  et 
l'autre  revêtus  de  leurs  armures  accoutumées.  Sur 
le  troisième  panneau  s'ébranlait  un  corps  de  cava- 
lerie, imitant  pour  se  ranger  en  bataille  les  évo- 
lutions d'une  manœuvre  militaire.  Enfin,  le  qua- 
trième montrait  des  vaisseaux  de  guerre  tout 
équipés  et  disposés  pour  un  combat  naval. 

(I)  Les  mélophoros,  porle-pommcs. 
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V.  A  rentrée  de  la  voûte,  des  lions  dorés  mena- 
çaient de  leurs  regards  ceux  qui  auraient  voulu 
pénétrer  dans  le  sanctuaire  funèbre.  Dans  l'inter- 
valle qui  séparait  chaque  colonne  s'élevait  une 
acanthe  d'or  dont  les  feuilles  montaient,  en  serpen- 
tant insensiblement ,  jusqu'aux  chapiteaux.  Sur 
le  dos  de  la  voûte,  et  au  milieu  du  toit  qu'elle 
formait,  s'étalait  à  découvert  un  tapis  de  pourpre 
chargé  d'une  couronne  d'olivier  en  or  d'une  gros- 
seur extraordinaire.  Le  soleil  dardait  ses  rayons 
sur  cette  couronne  et  produisait  en  s'y  réflé- 
chissant l'éclat  d'une  lumière  brillante,  toujours 
en  mouvement,  qui,  vue  à  une  certaine  distance, 
paraissait  un  éclair  traversant  le  ciel.  Le  train 
sur  lequel  reposait  la  voûte  et  tout  l'édifice  était 
supporté  par  deux  essieux,  que  mettaient  en  mou- 
vement quatre  roues  à  la  persienne,  dont  les 
moyeux  et  les  raies  étaient  dorés,  mais  dont  les 
jantes,  qui  frôlaient  le  sol,  étaient  garnies  de  pla- 
ques de  fer  ;  chaque  saillie  des  essieux  se  termi- 
nait par  un  mufle  léonin  mordant  le  fer  d'une  sy- 

bène  (1) 

Le  nombre  des  mules  attelées  était  de  soixante- 
quatre,  choisies  parmi  les  plus  hautes  et  les  plus 

(\)  Pique  de  nha=;se.  i 
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vigoureuses  ;  toutes  portaient  des  couronnes  d'or 
et  des  colliers  de  joyaux.  » 

Diodore  assure  qu'Arkhydée  mit  deux  ans  à 
faire  exécuter  ce  grand  ouvrage.  Il  paraît  qu'un 
certain  Hieronymus  en  était  l'auteur  (1).  Mais 
pas  un  seul  des  auteurs  anciens  ne  fait  men- 
tion d'Apelles  ni  de  Lysippe  à  propos  de  ce  char. 
C'est  donc  qu'ils  n'étaient  plus  en  Asie  lors  de  la 
mort  d'Alexandre,  sinon  n'eussent-ils  pas  pris  leur 
part  de  travail  et  de  gloire  dans  cette  œuvre  évi- 
demment collective,  puisque  tous  les  arts  du  dessin 
s'y  mêlaient  à  l'envi?  Les  Victoires  d'or  auraient 
été  fondues  par  Lysippe  ;  sur  les  panneaux  du  char, 
Apelles  eût  peint  à  l'encaustique  quelque  emblème 
glorieux  ou  funèbre. 

(1)  Moschion  apud  Athenœum,   lib.  V,  cap.   9.   Voir  aussi 
iElien,  Var.  Hisl.,  lib.  XII,  64. 
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La  série  des  portraits  d'Alexandre  est  une  des 
œuvres  les  plus  importantes  d'Apelles,  essentiel- 
lement portraitiste  pendant  les  deux  premières  pé- 
riodes de  sa  vie  ;  périodes  où  il  s'appliquait  surtout 
à  l'imitation  de  la  nature. 

A  côté  d'Apelles  peintre  d'Alexandre  vien- 
nent se  placer  deux  autres  artistes  presque  aussi 
célèbres  :  Lysippe  et  Pyrgotèles.  L'alliance  de  ces 
trois  noms  est  classique;  classique  comme  un 
parallèle  entre Csesar  et  Napoléon,  classique  comme 
dire  Corneille  et  Racine  ou  Voltaire  et  Rousseau. 
Ces  trois  excellents  artistes  furent  les  portrai- 
tistes ordinaires  d'Alexandre.  Le  roi  publia  un 
édit  par  lequel  il  défendait  à  tout  autre  qu'à  Apelles 
de  peindre  son  portrait,  à  tout  autre  qu'à  Lysippe 
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de  modeler  sa  slaliie,  à  tout  autre  qu'à  Pyrgotèles 
de  graver  son  image  sur  les  pierres  (1  ) . 

Cet  édit  a  attiré  à  Alexandre  le  reproche  de 
despotisme  et  d'enfantillage.  11  ne  montre  que 
sage  décision ,  jugement  profond  et  peut-être 
orgueil  féminin  bien  pardonnable.  Alexandre 
était  beau ,  très-beau  ;  il  craignait  justement 
d'être  défiguré  ou  même  ridiculisé  dans  ses  por- 
traits p).  11  voulait,  aux  yeux  de  ses  sujets,  aux 
yeux  des  Athéniens,   de  ces  Athéniens   auxquels 

(1)  Hic  imperator  (Alexander)  cdijcit  ne  quis  ipsum  aUufi 
quàm  Apelles  pimierel,  qnùm  Pyrgoteles  sculpserel,  quàm  Ly- 
sippus  ex  œre  duceret.  Pline,  lib.  VII,  cap.  37.  —  Cmnprimis 
Alejcandrum  iliud  prœclarum,  quod  imnginnn  suam,  quo  certior 
posteris  proderetur,  noluit  a  vntltis  ariificibus  vulgo  contamhtari  : 
sed  edixit  nniverso  orbi  siio  ne  quis  effuiiem  régis  temere  assi- 
milaret  œre,  colore,  cœlamine;  quin  soius  eam  Polyclelus  œre 
duceret,  solus  Apelles  coloribus  delincaret,  solus  Pyrgoteles  cœ  • 
lamine  excudei'et.  Apulée,  in  Floridis.  —  Voir  aussi  Cicéron  , 
ad  Famil.,  lib.  V,  epist.  12;  Valère  Maxime;  lib.  Vlll,  cap.  2, 
et  enfin  Horace  :  Epistol.  Vib.  II.  1  : 

...Idem  rex  ille  poema 
Qui  tam  ridiculum  lam  cure  prodigus  émit 
Edicto  vetuit  ne  quis  se,  prœler  Apellem, 
Pingeret ,  aut  alius  Lysippo  duceret  œra 
Fortis  Atexandri  vidtum  simulantia... 

(2)  Quand  on  se  rappelle  avoir  vu  à  l'Exposition  des  Refusés, 
en  18C3  et  d86i,  des  portraits  odieusement  ]>einls,  parfaite- 
ment ridicules  et  de  pure  fantaisie,  portant  ces  ambitieuses  et 
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il  adressa  ces  paroles  en  plongeant  à  cheval  dans 
les  eaux  enflées  de  l'IIydaspe,  exposé  à  une  grêle 
de  flèches,  de  dards  et  de  pierres  :  «  0  Athéniens  ! 
à  quels  périls  je  m'expose  pour  mériter  vos 
louanges!  »  surtout  aux  yeux  multipliés  des 
âges  futurs,  apparaître  dans  toute  sa  splendeur 
humaine  et  divine.  Et  il  avait  raison  :  sans  cette 
sage  mesure,  au  lieu  d'admirer  les  traits  d'A- 
lexandre dans  l'hermôs  de  Tivoli  et  dans  la  statue 
du  Musée.des  Antiques,  imitations  en  marbre  d'un 
bronze  de  Lysippe,  nous  ne  les  verrions  que  dans 
des  statues  de  bien  moindre  valeur. 

Ce  n'était  peut-être  pas  seulement  la  crainte 
d'être  défiguré,  car  les  Grecs  pouvaient-ils  défigu- 
rer? qui  avait  dicté  cet  ordre  à  Alexandre,  mais  la 
crainte  d'être  copié  avec  trop  de  vérité,  avec  trop 
de  î'éaiisme.  Le  réalisme  progressait  alors  en  Grèce 
avec  une  étonnante  rapidité,  sous  l'influence  perni- 
cieuse des  maîtres  sikyôniens  qui  tuèrent  l'art  en 
le  voulant  régénérer.  Apelles,  Lysippe,  Pyrgotèles 
travaillaient  auprès  du  roi.  Il  pouvait  leur  faire 

folles  inscriptions  :  S.  M.  l'Empereur;  S.  M.  l'Impératrice; 
Leurs  Majestés  Impériales  visitant  l'atelier  du  peintre ,  ne  ré- 
clame-t-on  pas,  sinon  un  privilège  aussi  exclusif  que  celui  qu'ac- 
corda Alexandre  à  Apelles  et  à  Lysippe,  mais  du  moins  une 
défense  de  faire  de  tels  portraits  sans  une  commande  spéciale  ? 
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donner  un  peu  plus  d'éclat  à  ses  yeux,  leur  faire 
rehausser  encore  ses  boucles  de  cheveux  dans  la 
lornic  houleuse  et  divine  de  la  chevelure  de  Zeus; 
avantages  dont  il  était  si  fier.  11  pouvait  empêcher 
ces  artistes  de  rendre  avec  trop  de  fidélité  le  déve- 
loppement extraordinaire  d'un  de  ses  muscles  mas- 
toïdes  qui  faisait  pencher  sa  tête  du  côté  gauche. 
Mais  ces  dernières  lignes  sont  absolument  hypo- 
théticjues;  elles  n'ont  aucun  fondement,  si  ce  n'est 
l'orgueil  souverain  du  vainqueur  de  Darius. 

Pline  le  dit,  Lysippe  sculpta  la  figure  d'Alexandre 
dès  son  enfance  (1)  :  Âpelles  dut  agir  également 
sur  l'ordre  de  Philippe;  car  il  est  encore  plus  na- 
turel de  faire  le  portrait  que  la  statue  ou  le  buste 
d'un  enfant.  Les  auteurs  latins,  renonçant  à  énu- 
mérer  tous  les  portraits  d'Alexandre  que  peignit 
Apelles,  n'en  citent  spécialement  que  trois,  qui  tous 
appartiennent  à  l'époque  de  la  vie  d' Apelles  où 
nous  sommes  arrivés,  quand  Alexandre  eut  atteint 
l'Asie.  On  ne  connaît  donc  pas  ceux  qu' Apelles 
fit  en  Macédoine.  On  ne  peut  que  se  les  figurer. 
Apelles  excellait  dans  les  portraits  équestres  ;  cer- 
tainement, même  dans  l'adolescence  d'Alexandre, 


(4)  Fecit  Alexandrum  Mcifinum,  mnllia  operibus  àpucritia  ejus 
orsus.  Pline,  lib.  XXXIV,  cap.  7. 
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s'il  le  peignit  assis,  debout,  lisant  Homère,  étudiant 
les  traités  encore  inédits  qu'Aristote  avait  peut- 
être  composés  pour  lui  sur  la  politique  et  sur  la 
morale,  s' exerçant  à  lancer  le  javelot,  méditatif, 
maniant  le  glaive  court  et  massif  des  anciens,  il  le 
représenta  aussi  monté  sur  un  cheval  qui  se  cabre 
ou  qu'il  flatte  doucement  du  plat  de  la  main.  Qui 
sait?  L'action  de  dompter  Bucéphale  avait  produit 
un  immense  etïet  à  la  cour  de  Macédoine.  Apelles 
plaça  dans  le  même  tableau  Alexandre  et  Bucé- 
phale, ces  deux  amis  aussi  vrais,  aussi  grands  que 
les  deux  amis  qui  avaient  nom  Alexandre  et  Klitus. 

Puisque',  tant  en  nombre  qu'en  conservation, 
nous  possédons  plus  de  spécimens  de  la  sculpture 
que  de  la  peinture  antique;  puisque  le  bois  enduit 
d'encaustique  a  péri,  tandis  que  le  bronze  et  le 
marbre  ont  subsisté  ;  étudions  la  peinture  par  la 
sculpture,  les  panneaux  par  les  marbres  ;  tâchons 
de  comprendre  les  tableaux  à  grandes  composi- 
tions par  les  groupes  et  les  bas-reliefs,  les  tableaux 
d'une  seule  figure  par  les  statues  isolées,  enfin  les 
portraits  par  les  bustes.  Que  l'œuvre  de  Lysippe 
nous  montre  l'œuvre  d'Apelles. 

Maintenant,  nous  connaissons  la  tête  si  belle, 
si  noble,  si  expressive  d'Alexandre  autrement  que 
par  quelques  descriptions  d'auteurs  anciens.  Dans 
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les  marbres,  dans  les  pierres  gravées,  dans  les 
médailles,  elle  se  montre  une  dizaine  de  fois. 

D'abord  vient  la  colossale  statue  d'Alexandre 
que  possède  le  Louvre.  Quand  on  entre  dans  le 
Musée  des  Antiques,  elle  frappe  tout  d'abord.  En 
face  du  Baccims  ivre  aux  traits  doux  et  paisibles, 
voici  un  autre  Dieu,  Alexandre,  à  l'air  grand  et 
soucieux.  Ses  yeux  regardent  en  haut  avec  un  mé- 
lange de  tristesse  et  d'indécision;  son  front  se 
ride  douloureusement  ;  les  coins  de  sa  bouche 
s'abaissent,  dédaigneux  et  chagrins.  Cette  tête  si 
mélancolique  ne  me  rappelle  pas,  comme  à  certains 
critiques,  l'épigramme  attribuée  indifféremment  à 
Arkhélaiis  et  à  Asklépiades  :  «  Lysippe  a  bien  rendu 
«  tout  Alexandre,  même  son  audace.  Que  de  puis- 
«  sance  dans  ce  bloc  d'airain  !  Le  héros  qui  fixe  le 
«  ciel  semble  s'exclamer  :  A  toi,  ô  grand  Zeus, 
«  l'empire  du  ciel  ;  à  moi,  Alexandre,  l'empire  de 
«  la  terre  (1)  !  » 

Tout  le  jeu  de  la  physionomie  exprime  l'in- 
quiétude humaine  et  non  l'arrogance  divine  que 
chante  cet  épigramme.  Ses  sourcils  marquent 
le  contraire  de  l'irritation  puisque  au  lieu  de  se 
froncer  ils   s'arquent;   de   même  les  rides  fron- 

(1)  Antholoijia  l'Uanulca,  lib.  IV,  120. 
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taies  qui,  autant  qu'on  les  peut  distinguer  sous 
la  visière  du  casque,  suivent  le  mouvement  as- 
censionnel commencé  par  les  sourcils.  A  pre- 
mière impression ,  Alexandre  semble  implorer 
plutôt  que  menacer;  puis,  un  certain  air  d'indéci- 
sion qui  règne  dans  tout  le  visage  fait  changer 
d'idée.  On  sent  une  lutte  entre  la  tête  et  le  cœur, 
entre  la  raison  et  la  pitié.  Alexandre  paraît  de- 
mander au  ciel  s'il  punira  ou  s'il  pardonnera,  s'il 
fera  grâce  à  des  rebelles  vaincus  qu'il  pourrait, 
qu'il  devrait  châtier.  Et  sa  main  gauche,  éten- 
due en  avant,  ouverte,  les  doigts  mollement  écar- 
tés, indique  que  le  grand  roi  s'est  laissé  gagner 
à  la  clémence. 

Comme  presque  toutes  les  statues  viriles  du  style 
héroïque ,  Alexandre  est  nu.  Des  cheveux  ondes 
s'élancent  hors  du  casque.  Le  bras  droit  qui  a  été 
refait  devait  tenir  un  glaive  ou  s'appuyer  sur  une 
lance.  Je  me  rendrais  plutôt  à  cette  seconde  hypo- 
thèse, car  le  pied  gauche,  placé  très-en  arrière  du 
corps,  semble  se  reculer  pour  laisser  de  la  place 
à  la  hampe  de  la  lance  ;  et  posé  ainsi,  sans  ce  long 
bâton  sur  lequel  il  s'appuie,  le  héros  n'ayant  pas 
son  équilibre  tomberait  en  avant.  Cette  statue  est 
surtout  curieuse  en  ce  qu'elle  se  trouve  en  contra- 
diction sur  un  point  avec  l'opinion  commune,  formée 
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par  les  récits  des  écrivains  anciens,  sur  la  figure  phy- 
sique d'Alexandre  et  avec  les  quelques  autres  por- 
traits qui  nous  restent  de  lui  :  on  sait  qu'Alexandre 
penchait  très-fort  la  tête  à  gauche  (1),  et  que  ce 
défaut  de  structure  était  causé  par  le  renflement 
extraordinaire  du  muscle  mastoïdc  gauche.  Dans  la 
statue  du  Louvre  c'est  l'opposé:  Alexandre  penche  la 
tête  à  droite,  et  le  mastoïde  droit  est  infiniment  plus 
développé  que  le  gauche,  selon  qu'on  en  peut  juger 
sous  la  draperie  qui  commence  sur  l'épaule  gauche 
par  un  gros  bouillonnement  pour  se  replier  sur  le 
dos.  De  même,  le  pectoral  droit  est  plus  fortement 
accentué  que  l'autre,  surplombant  presque  la  par- 
tie inférieure  du  buste.  Ces  muscles  si  accusés  du 
côté  droit  semblent  montrer  un  homme  accoutumé 
à  manier  des  armes  telles  que  lépée,  la  lance, 
le  disque;  exercices  qui  développent  surtout  )c  côté 
droit.  La  robustesse  que  marque  tout  le  corps,  le 
développement  des  muscles ,  la  grande  et  forte 
proportion  des  membres,  l'ampleur  du  buste  et 
le  plein  des  chairs  représentent  un  homme  à  l'a- 
pogée de  sa  force,  âgé  de  trente-cinq  à  quarante 
ans.  Evidennnent  Alexandre,  mort  à  trente-deux 
ans,  de  taille  moyenne,  plutôt  nerveux  que  très- 

(1)  Plutarque,  in  Alex.  V,  et  in  Pijrrho,  VIU. 
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fort ,  plutôt  élégant  que  carré,  est  vieilli,  grandi, 
renforcé  et  élargi.  Ce  n'est  plus  Téphèbe  grec 
vainqueur  de  Darius  ;  c'est  un  gladiateur  de  l'an- 
cienne Rome. 

Ce  marbre  est-il  une  imitation  du  bronze  de  Ly- 
sippe?  telle  est  la  question  que  se  sont  adressée 
bien  des  archéologues.  Je  le  crois.  Sans  doute 
Lysippe  ne  représenta  pas  toujours  Alexandre 
avec  le  regard  hautain  dont  parlent  les  poètes  ;  il 
put  aussi  le  sculpter  dans  une  pose  plus  simple.  Le 
sujet  d'Alexandre  hésitant  entre  le  pardon  et  la  ven- 
geance devait  parfaitement  convenir  à  son  talent 
et  à  son  caractère,  puisque  Lysippe  recherchait 
surtout  l'expression.  L'homme  est  conçu  d'une 
manière  réaliste,  car,  quelque  colossal  qu'il  soit, 
il  n'a  rien  d'hérakléen  ;  peut-être  un  peu  exagéré 
dans  la  vérité,  il  n'est  pas  idéalisé;  et  on  connaît  les 
tendances  réaUstes  du  forgeron  sikyônien.  De  plus, 
la  tête  est  petite,  ce  qui  fait  paraître  le  corps  encore 
plus  grand;  et  Lysippe,  qui  avait  beaucoup  étudié 
la  perspective  et  les  proportions,  agissait  toujours 
ainsi  (1).  Peut-être  aussi  le  copiste  de  la  décadence 
exagéra-t-il  encore,  comme  tous  les  copistes,  en 
taillant  son  marbre,  les  défauts  du  modèle;  c'est- 


(I)  Voir  Pline,  lib.  XXIV,  cap.  8. 
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ii-dire  cette  contraction  des  muscles,  ce  renfle- 
ment des  chairs,  cette  recherche  de  la  beauté  dans 
la  force  qui  pourraient  faire  surnommer  Lysippe  le 
Michel- Ange  grec. 

Puis,  non  moins  important  que  celui-ci,  nous 
connaissons  encore  le  buste  d'une  petite  statue 
équestre  représentant  Alexandre  au  combat,  qui 
fut  extrait  des  fouilles  d'Herculanum  en  1751. 
Ce  curieux  morceau  de  sculpture,  modelé  vigou- 
reusement et  fermement,  avec  une  élégance  qui 
procède  d'une  certaine  raideur,  semble  copié  sur 
V Alexandre  à  cheval  combattant  au  Granique; 
œuvre  de  Lysippe  qui  se  trouvait  à  Dium,  dans 
le  temple  de  Zeus,  avec  les  statues  équestres  des 
vingt-cinq  hétaïres  tués  au  combat  du  Granique  (1). 
La  tête  est  d'une  parfaite  conservation  ;  énergi- 
ques et  beaux,  les  traits  expriment  la  majesté 
alliée  à  l'orgueil  et  à  l'irascibilité.  Le  héros,  re- 
présenté sans  casque,  est  coilTé  d'un  diadème 
persique  qui  permet  de  voir  ses  longs  cheveux 
s'élevant  du  front,  se  rejetant  en  arrière  comme 
deux  houles,  et  descendant  par  étages  jusque 
sur  le  cou  avec  des  ondulations  marines.  Cette 
forme  de  chevelure,   dont  parle  ^heii  dans  ses 

(I)  Velleius  Paterculus;  lib.  I,  lap.  11;  et  Arrien,  lib.  1. 
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Histoires  (1),  donnée  généralement  depuis  Phidias 
aux  têtes  de  Zeus,  a  une  ressemblance  lointaine, 
mais  très-caractéristique,  avec  la  crinière  du  lion. 
Quoique  superbes  et  vigoureux  d'expression,  les 
yeux  sont  encore  loin  de  ces  yeux  décrits  par 
Plutarque,  qui  assure  que,  pleins  de  feu,  humides, 
brillants  et  toujours  en  mouvement,  «  ils  semblaient 
nager  dans  du  cristal  ("2) .  » 

Visconti,  dans  le  texte  explicatif  de  l'Iconogra- 
phie grecque ,  dit  que  Lysippe  obtenait  l'éclat 
de  ces  yeux  «  par  le  moyen  de  quelque  matière 
brillante  incrustée  dans  les  bronzes  à  la  place  des 
prunelles.  »  Aux  gens  qui  ne  raisonnent  point,  ou 
qui  n'ont  pas  étudié  l'antiquité,  cette  assertion  pa- 
raît absurde.  Ce  n'est  plus  de  l'art,  disent-ils,  c'est 
un  trompe-l'œil  :  c'est  horrible  ;  jamais  les  Grecs,  si 
sévères  en  matière  d'art,  ne  firent  de  pareilles 
mascarades  ;  et  tant  d'autres  billevesées  de  même 
sorte. 

Dans  notre  siècle  pauvre,  —  si  riche  en  idées, 
en  actions  et  en  œuvres,  —  nous  avons  une  horreur 
inexplicable  du  luxe;  on  dirait  que,  pareils  aux 
oiseaux  nocturnes,  la  lumière  du  soleil  nous  ef- 
fraye. «  Le  bon  goût  et  la  distinction  procèdent  de 

(i)  iElien,  Hist.,  lib.  XIII,  cap.  U. 
(2)  Plutarque,  in  Alex.  V. 
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la  simplicité ,  stricte  et  froide,  »  se  dit  chacun 
pour  s'excuser.  Ce  n'est  ni  le  bon  goût,  ni  la  dis- 
tinction qui  demande  cette  pitoyable  simplicité  ; 
c'est  la  pauvreté  qui  l'exige.  N'étant  pas  assez 
riches  pour  être  luxueux,  nous  dénigrons  le  luxe 
et  nous  vantons  le  simple.  Le  dédain  dissimule 
l'impuissance.  Nous  trouvons  qu'une  statue  d'or 
massif  paraîtrait  trop  lourde,  et  nous  faisons  dorer 
nos  statuettes  de  plâtre  !  nous  pensons  qu'une  statue 
d'argent  ne  serait  point  digne,  et  nous  faisons  ar- 
genter  les  réductions  des  chefs-d'œuvre  de  la  sculp- 
ture !  un  édifice  en  marbre  manquerait  de  majesté, 
et  quelques-uns  font  appliquer  de  minces  couches 
de  stuc  sur  les  façades  de  leurs  maisons  bâties  en 
moellons  ! 

On  peut  allier  le  luxe  à  la  grandeur,  la  richesse 
à  la  beauté.  L'opulence  des  marbres  polychromes, 
des  matières  d'or,  d'argent  et  d'ivoire,  des  in- 
crustations resplendissantes  de  pierres  précieuses 
qu'employaient  les  Phidias,  les  Praxitèles,  les 
Skopas  et  les  Lysippe,  ne  vaut-elle  pas  le  simple  et 
froid  marbre  blanc  poreux  dont  se  sont  servi  les 
Michel-Ange,  les  Pierre  Puget,  les  AUégrain  et  les 
Canova?  La  profusion  des  ornements,  les  couleurs 
brillantes,  et  variées  des  marbres,  les  pierreries 
prodiguées,  le  ton  mat  de  l'ivoire  qui  se  marie 
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aux  transparences  teintées  du  marbre  de  Paros, 
aux  tons  plus  accusés  et  plus  fermes  des  marbres 
noirs,  des  marbres  jaunes  veinés  de  noir,  ou  des 
marbres  rouges  tachetés  de  blanc,  et  qui  fait  res- 
plendir comme  sur  un  fond  terne  les  ors  et  les 
argents,  chatoyer  les  rubis,  les  diamants  et  les 
émeraudes,  n'altèrent  point  la  grande  et  majes- 
tueuse beauté  d'une  statue.  Les  Athéniens  s'en 
convainquaient  en  admirant  le  Zeus  Olympien  et 
l'Athénée  du  Parthénon  du  maître  des  maîtres, 
de  Phidias. 

Donc  Lysippe  même,  assure  Visconti,  le  sévère 
Lysippe,  qui  ne  travaillait  qu'en  bronze,  incrustait 
dans  l'orbite  de  l'œil  creusé  certaine  matière  bril- 
lante qui  donnait  l'expression  et  la  vie  à  ses  statues. 
Voici  sans  doute  comment  le  grand  artiste  agissait, 
et  de  quelle  matière  il  se  servait  :  il  recouvrait 
entièrement  la  prunelle  d'une  mince  plaque  d'ar- 
gent qui,  vue  à  une  certaine  distance,  et  en  hau- 
teur, ainsi  que  Ton  doit  regarder  les  ouvrages  de 
sculpture,  imitait  l'éclat  humide  et  brillant,  — 
cristallin,  —  de  la  cornée.  Puis  il  découpait,  au 
centre  de  cette  plaque  d'argent,  deux  cercles,  le 
premier,  le  plus  large,  pour  marquer  la  prunelle, 
le  second,  le  plus  étroit,  pour  marquer  l'iris.  11 
fallait  deux  pierres  de  différentes  couleurs  :  si  l'œil 
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était  bleu,  par  exemple,  pour  indiquer  la  prunelle 
on  incrustait  un  saphir  au  centre  duquel  apparais- 
sait un  petit  morceau  de  porpliire  taillé  en  pointe, 
imitant  le  noir  de  l'iris.  Oh  variait  ainsi  à  l'infini 
selon  les  fantaisies  de  l'artiste.  Pline  parle  d'un 
lion  en  marbre  à  yeux  d'émeraudes  ;  au  Louvre 
nous  avons  une  splendide  et  colossale  tête  d'Anti- 
nous (1)  dont  les  orbites  vides  indiquent  des  in- 
crustations passées  que  des  Barbares  arrachèrent, 
séduits  peut-être  par  la  valeur  des  pierreries.  Tous 
ont  vu  aussi  dans  les  salles  du  Louvre  le  Pé- 
cheur africain  (2).  En  marbre  noir,  ceint  d'une 
écharpe  jaune,  il  plonge  jusqu'à  mi-jambe  dans 
un  bassin  de  marbre  rouge  et  noir  ;  ses  yeux 
grands  ouverts  et  blancs  lui  donnent  une  expres- 
sion frappante  de  vie  et  de  tristesse.  Les  yeux  de 
Thermes  barbu  en  granit  rouge,  qualifié  du  nom  de 
Bacchus  sur  la  gaine  (o)  sont  également  creux.  On 
a  retrouvé  dans  les  fouilles  d'Herculanum  quantité 
de  statuettes  dont  les  yeux  sont  plaqués  d'argent 
ou  imités  avec  un  marbre  très-blanc  et  très-tendre, 
de  là  facile  à  travailler  et  se  prêtant  sans  peine 
aux  incrustations,  que  les  Italiens  nomment  pa- 

(i)  N"  126. 

(2)  N°  5i)5. 

(3)  N'>  357. 
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lombhio.  On  faisait  aussi  des  yeux  en  verre,  en 
onyx  et  même  en  émeraude.  Un  sculpteur  grec 
rendit  ainsi  les  yeux  pers  d'Athéné  dans  une  statue 
de  la  Déesse  qu'il  avait  taillée  dans  le  marbre  pour 
le  temple  d'Héphaïstos  à  Athènes. 

Le  troisième  Alexandre  que  l'antiquité  nous  a 
légué  est  un  buste  d'hermès  découvert  en  1779. 
près  de  Tivoli,  dans  un  lieu  où  s'élevait,  il  y  a 
quelque  deux  mille  ans,  la  maison  de  campagne 
des  Pisons.  11  ne  faut  pas  s'étonner  si  l'on  voit  le 
buste  d'Alexandre  sortir,  comme  la  poignée  d'une 
épée,  de  la  gaine  d'un  hermès.  D'abord  affectés 
spécialement  à  Hermès,  d'où  leur  vient  leur  nom, 
ces  blocs  de  marbre  et  de  granit  s'habituèrent 
à  supporter  dans  les  gymnases  et  dans  les  pa- 
lestres, d'abord  Iléraklès,  Dieu  gymnique,  aussi 
bien  qu'Hermès,  ensuite  Zeus,  Apollon  et  Thésée, 
Dans  les  jardins,  on  les  couronnait  de  la  tête  au 
sourire  lubrique  de  Priape;  dans  les  bibliothèques, 
des  bustes  nobles  et  graves  des  philosophes  et  des 
poètes.  Alexandre  était  pour  les  Ptomains  aussi 
grand,  aussi  héroïque,  aussi  fabuleux  que  Thésée. 
Ils  pouvaient  donc  prendre  son  buste  pour  orner 
leurs  cirques  ou  leurs  palais. 

Sans  même  regarder  l'inscription  gravée  sur  la 
gaîne,  àai:eanapo2  «l'iAinnor  MAKEAfiN  (avec  ce  der- 
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nier  mot  mutilé),  à  ses  yeux  fiers  et  ardents,  à  sa  che- 
velure léonine,  à  sa  tête  penchée  à  gauche,  on  re- 
connut à  l'instant  le  vainqueur  de  Darius.  Le  nez 
manquait,  mais  dans  la  suite  on  le  refit  en  le  co- 
piant exactement  sur  lé  buste  de  la  statue  équestre. 
Or,  dans  cette  œuvre  imitée  de  Lysippe,  nous 
avons  le  nez  d'Alexandre  parfaitement  intact,  et 
se  conformant  à  la  description  de  Plutarque.  11 
descend  du  front  par  une  ligne  droite  à  peine  in- 
clinée; il  accuse  une  légère  courbure  à  mi-chemin, 
à  l'endroit  où  finit  l'os  nasal  et  où  commencent  les 
cartilages;  et  il  se  termine  carrément  par  des  mé- 
plats larges  et  pleins.  Cette  bosse,  presque  invi- 
sible, explique  surabondamment  l'épithète  de 
Wôypvnoç  (aquilin ,  courbé) ,  qui  faisait  croire  à 
presque  tous  qu'Alexandre  avait  le  nez  aquilin, 
tandis  que  d'autres,  prenant  le  vrai  sens  du  grec, 
traduisaient  simplement  et  textuellement  courbé; 
mot  qui  indique  véritablement  une  bosse  peu  pro- 
noncée. 

Dans  cette  énumération  des  portraits  d'Alexandre 
mentionnons  encore  un  camée,  gravé  dans  YIco- 
nographie,  qui  faisait  partie  de  la  collection  de 
l'impératrice  Joséphine.  Finesse,  charme,  expres- 
sion, beauté,  vie,  tout  y  est;  tout  s'y  confond;  tout 
travaille  ù,  en   former  un   vrai  chef-d'œuvre  qui 


I 
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paraît  être  sinon  une  gravure  de  Pyrgotèles,  du 
moins  une  imitation  de  ce  grand  maître.  Malheu- 
reusement, le  derrière  de  la  tête  est  entamé  for- 
tement. On  aperçoit  pourtant  au  sommet  du  front 
le  diadème  étroit  des  rois  perses. 

Enfin,  arrivons  aux  médailles;  car,  quoi  qu'en 
ait  dit  au  dix-huitième  siècle  l'érudit  numismate 
Joseph  Eckhel,  on  retrouve  les  traits  d'Alexandre 
non-seulement  dans  les  têtes  d'Héraklès,  gravées, 
de  son  vivant,  sur  les  tétradrachmes  de  l'île  de 
Rhodes  et  sur  quelques  monnaies  phéniciennes, 
mais  encore  dans  les  têtes  de  guerriers  casquées 
de  certaines  médailles  d'or  grecques.  Elles  ne  sont 
même  point  très-rares.  Le  cabinet  des  médailles 
en  possède  plusieurs  d'une  conservation  inespé- 
rée. Toutes  ne  sont  point  ainsi  ;  souvent  les  reliefs 
usés ,  les  creux  encrassés  et  noircis  empêchent  de 
les  bien  distinguer.  Elles  montrent  toujours  les 
mêmes  lignes,  pourtant  moins  correctes  et  moins 
pures  que  les  marbres. 

Des  nombreux  portraits  qu'Apelles  fit  d'A- 
lexandre, les  auteurs  anciens  nous  ont  conservé  seu- 
lement le  nom  de  trois  :  Y  Alexandre  triompliant  ; 
V Alexandre  couronné  par  la  Victoire;  et,  titre  plus 
audacieux  encore,  V Alexandre  tonnant. 

Le  premier  représentait,  dit  Pline,  —  selon  la 
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traduction  de  Durand  et  de  Falconet  —  «  l'image 
de  la  Guerre,  les  mains  liées  derrière  le  dos  et  atta- 
chée au  char  de  triomphe  d'Alexandre  (j  )  ;  tra- 
duction inexacte  qui  charge  l'œuvre  d'Apelles  d'un 
sujet  inexplicable ,  d'une  composition  bizarre. 
Alexandre  pouvait-il  lier  la  Guerre,  puisqu'au  con- 
traire c'est  lui  qui  la  déchaînait  sur  tout  l'ancien 
monde?  A  un  pacificateur  convenait  ce  rôle  de 
grandiose  geôlier,  non  à  un  conquérant.  Admis 
même  ce  sujet  qui  défigure  le  caractère  belligé- 
rant d'Alexandre,  qui  jette  une  tache  sur  le  gé- 
nie d'Apelles,  comment  aurait  été  agencée  une 
pareille  composition?  A  quelle  partie  du  char  la 
Guerre  eût -elle  été  fiée?  au  trident  renversé 
qui,  en  s'élevant,  soutient  les  rênes,  et  formant 
comme  une  sorte  de  point  d'appui,  double  les 
forces  du  conducteur  et  lui  permet  de  maintenir 
l'ardeur  de  ses  coursiers?  aux  contre-hauts  d'ai- 
rain, exhaussés  de  riches  ornements  d'or,  ornés  de 
bas-reliefs  d'argent,  ou  décorés  de  fresques  aux 
tons  éclatants?  aux  jantes  des  roues  que  certains 
peuples  armaient  férocement  de  faux  et  d'instru- 
ments tranchants?  à  la  marche  ou  au  plancher 


(\)  Item  BeJli  maçjînem,  realriciis  ad  tt'rfin  manibus,  Alesan- 
ro  incurrii  trinm\)hanle,  lib.  XXXV,  cap.  10. 
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même  de  ces  chars  qui  s'évasaient  en  forme  de 
coquille?  Par  quels  membres  la  figure  de  femme 
eût-elle  été  attachée?  par  les  deux  mains  qui  déjà 
étaient  liées  l'une  avec  l'autre  contre  son  dos?  par 
le  cou,  alors  comme  un  voleur  que  le  bourreau 
de  Séville  s'occupe  à  étrangler?  par  un  pied,  avec 
tout  le  corps  traînant  dans  la  poussière  et  se  dé- 
chirant aux  aspérités  rocailleuses  de  la  plaine,  ainsi 
qu'agit  Akhille  envers  Hektôr?  Aurait-elle  tourné 
le  dos  au  roi?  Apelles  l'eût-il  placée  à  côté  d'A- 
lexandre? derrière  le  vainqueur? 

Item  Belli  imaginem^  restrictis  ad  terga  mani- 
bus,  Alexandro  in  curru  triumpliante  doit  se  tra- 
duire simplement  ainsi  :  l'image  de  la  Guerre, 
les  mains  liées  derrière  le  dos,  et  Alexandre  sur 
un  char  triomphal.  »  De  cette  façon,  on  s'explique 
ce  sujet  que  l'on  peut  voir  sur  certaines  médailles 
de  Titus,  de  Trajan  et  de  la  plupart  des  empereurs 
romains  vainqueurs  d'un  peuple  barbare.  Elles 
représentent  le  conquérant  à  cheval  ou  sur  un  char, 
sur  le  môme  plan  un  captif  indigène  assis  au  pied 
d'un  arbre.  L'arbre  sert  de  symbole  ;  il  caracté- 
rise la  contrée  :  un  palmier  pour  la  Judée,  un  chêne 
pour  la  Germanie.  Ainsi  devait  être  ce  portrait 
d' Apelles.  Sa  prétendue  image  de  la  guerre  était 
au  jeune  Perse  vaincu,   assis  contre  un  trophée 
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d'armes  déposées  en  signe  de  soumission.  Ces 
armes  et  la  figure  imberbe  et  gracieuse  du  jeune 
captif  firent  prendre  cette  figure  pour  l'image  de 
la  Guerre. 

Le  second  portrait,  Alexandre  entouré  de  Kas- 
tôr  et  de  Polydeukès  et  couronné  par  la  Victoire, 
semble  digne  de  la  grande  renommée  d'Apelles  (1). 
On  s'en  représente  la  composition,  simple  et  par- 
faite. Le  groupe  principal,  qui  devait  d'abord  atti- 
rer les  yeux,  était  formé  par  Alexandre,  peint 
debout,  et  par  la  Victoire  qui  le  couronnait  soit  en 
abaissant  son  vol,  soit  en  glissant  légèrement,  sans 
laisser  de  traces  comme  les  Divinités.  Seulement 
Alexandre  baissait  un.  peu  la  tête;  ainsi  la  Victoire, 
étant  plus  haute  que  lui,  formait  le  point  central, 
l'extrémité  d'une  pyramide;  première  et  fondamen- 
tale base  de  la  composition  picturale  et  sculpturale. 
Comme  couleur  et  comme  dessin,  on  aime  h  se 
figurer  auprès  d'Alexandre,  armé  royalement  et  dans 
le  riche  costume  grec  du  quatrième  siècle,  l'image 
de  Kastôr,  le  guerrier,  l'habile  dompteur  de  che- 
vaux, avec  la  robe  blanche,  le  casque  étoile,  la 
longue  lance  de  fer  et  le  simple  attirail  guerrier 
des  âges  héroïques,   et  l'admirable  torse  nu  de 

(1)  Castorem  et  PoUucem  Victoria  et  Alexiindro  Magno. 
Pline,  lib.  XXXV,  cap.  10. 
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Polydeukès,  le  Dieu  gymnique,  qui  pour  lutter  ne 
doit  porter  aucun  vêtement.  Quel  savant,  quel 
admirable  contraste! 

On  le  voit,  ce  tableau  est  bien  groupé  ;  les  ac- 
cessoires se  lient  sans  s'embarrasser  du  sujet  prin- 
cipal, qui  s'élève  en  pyramide;  nous  voyons  presque 
les  effets  de  couleur.  Au  point  de  vue  de  la  facture 
et  de  l'agencement ,  c'est  une  composition  toute 
moderne.  Les  grands  hommes  n'ont  point  d'âge; 
le  génie  ne  passe  pas  de  mode.  Quant  à  la  concep- 
tion, à  l'idée,  c'est  de  l'allégorie,  mais  du  moins, 
pour  le  sujet  principal,  de  l'allégorie  d'une  belle 
simplicité  et  d'un  grand  caractère.  On  pourra  ob- 
jecter qu'Apelles  ne  s'est  pas  beaucoup  tourmenté 
l'imagination  pour  trouver  un  pareil  sujet  :  la 
Victoire  couronnant  un  héros.  On  aura  raison.  En 
effet ,  le  poète  qui  au  dix-neuvième  siècle  compare 
dans  ses  vers  la  femme  à  la  rose  rougissante,  ses 
dents  aux  perles  nacrées  et  sa  bouche  au  corail 
purpurin  fait  du  poncif.  Mais  le  premier  qui  trouva 
ces  comparaisons  fut  un  génie.  De  même  pour  ce 
la  Victoire  couronnant  un  héros;  sujet  beaucoup 
moins  usé  au  temps  d'Apelles  qu'au  temps  de 
Rude  et  de  David  d'Angers,  qui  malgré  cela  s'en 
servirent  fort  dignement  en  modelant  en  ronde 
bosse  les  quatre  groupes  héroïques  de   l'Arc  de 
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Triomphe  ;  sculptures  bien  plus  antiques  dans 
leur  furie  et  dans  leur  exubérance  de  force  que  les 
corps  diaphanes  et  maigrelets  de  Canova  et  les 
héros  automatiques  et  grelottants  de  Chaudet,  qui 
est  en  statuaire  ce  que  David  est  en  peinture  :  avec 
ses  tâtonnements,  ses  maniérismes,  ses  ornements 
prodigués  à  l'envi,  l'antithèse  de  l'art  antique,  de 
premier  jet,  toute  hardiesse  et  toute  simplicité. 

Maintenant,  quel  est  le  sens  des  deux  Tynda- 
rides  placés  dans  ce  tableau?  Est-ce  simplement, 
pur  caprice  du  peintre,  pour  compliquer  le  sujet 
de  deux  beaux  jeunes  gens?  Est-ce  —  nous  ren- 
trons dans  l'allégorie  —  pour  indiquer  que  la  Vic- 
toire et  Alexandre  avaient  fait  un  pacte  d'alliance 
et  qu'ils  étaient  aussi  unis  que  les  Dioskures?  ou 
encore,  pour  montrer  qu'Alexandre,  aussi  habile 
dans  les  armes,  aussi  bon  lutteur  que  Polydeukès 

—  nù|  àyaOôç  —  domptait  les  chevaux  fougueux 
avec  autant  de  hardiesse  que  Kastôr,  —  i7r7ro(?a//oç  ? 

—  Une  autre  conjecture  se  révèle  encore.  Peut- 
être,  par  raillerie  détournée,  —  raillerie  qui  de- 
vait plaire  à  Alexandre,  railleur  par  excellence  — 
Apelles,  si  apte  à  saisir  la  ressemblance,  fit-il,  sous 
les  figures  légendaires  des  fils  de  Léda,  les  traits 
de  Klitus  et  d'Hcphaistiôn,  les  deux  amis  d'A- 
lexandre. Je  dis  qu'il  les  peignit  ainsi  en  raillant. 
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parce  que  chaeun  de  ces  deux  hommes  aimait  éga- 
lement le  roi,  mais  ils  se  détestaient  entre  eux  \ 
puisque  plusieurs  fois  ils  prirent  les  armes  à  la 
main  pour  combattre  l'un  contre  l'autre.  C'eût  été 
le  combat  du  bien  contre  le  mal,  de  l'ange  contre 
le  démon,  car  Klitus  semble  le  bon  génie,  tandis 
qu'Héphœstiôn  paraît  le  mauvais  génie  d'Alexan- 
dre. D'ailleurs  les  Dioskures  étaient  familiers  aux 
artistes.  Les  Hellènes  multiplièrent  à  l'infini  leurs 
images.  Sparte,  Argos,  Athènes,  Mantinée,  Mes- 
sêne,  Képhale  et  tant  d'autres  villes  grecques  ho- 
noraient leurs  statues,  prodiguées  dans  les  gym- 
nases, sur  l'emplacement  des  courses,  au  milieu 
des  places.  Ils  étaient  représentés  sur  le  trône 
d'Apollon  à  Amyklée,  luttant  contre  des  sphinx  et 
autres  espèces  de  monstreso  Dans  leur  simplicité 
enfantine  et  antiartistique,  les  Spartiates  les  figu- 
rèrent longtemps  sous  le  symbole  d'un  parallélo- 
gramme formé  de  quatre  poutres,  pour  indiquer, 
nous  dit  Plutarque,  l'affection  qui  liait  les  deux 
frères. 

Le  troisième  portrait  d'Alexandre  que  fit  Apelles 
était  considéré  par  les  anciens  comme  un  des  chefs- 
d'œuvre  du  peintre.  C'est  celui-ci  dont  Alexandre 
disait  :  «  11  y  a  deux  Alexandre  :  l'un,  le  fils  do  Phi- 
lippe, est  invincible  ;  l'autre,  le  fils  d' Apelles,  est 
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inimitable  (1).  »  Ce  tableau  est  connu  sous  le  nom  do 
V Alexandre  tonnant  {fulminigerum) ;  car  Apelles 
l'avait  représenté  tenant  la  foudre  (2).  Sans  doute 
il  était  nu  jusqu'à  la  ceinture,  ainsi  qu'on  était 
accoutumé  à  peindre  Zeus  ;  tous  ses  traits  se  con- 
tractaient, animés  d'une  juste  colère  ;  de  sa  main 
droite,  jetée  en  avant,  s'élançaient  à  travers  les 
doigts  une  poignée  de  ces  zigzags  de  feu  qui 
durant  l'orage  sillonnent  les  nues  en  les  déchirant. 
Admirable  etïet  de  raccourci ,  les  doigts  et  la  foudre 
paraissaient  sortir  du  tableau  (3).  Ce  qui  exci- 
tait plus  encore  l'admiration  des  anciens,  c'était 
un  très-remarquable  effet  de  clair-obscur  ;  effet 
étonnant  pour  les  gens  qui  ne  l'avaient  jamais  vu, 
plus  étonnant  encore  pour  nous,  qui,  même  con- 
templant une  œuvre  des  Titien  ou  des  Rembrandt, 
devons  nous  rappeler  le  vieux  proverbe  :  Rien  de 
nouveau  sous  le  ciel.  J'ai  nommé  le  peintre  de  Rot- 
terdam, car  il  s'agit  d'un  tour  de  force  tout  rem- 
branesque.  Apelles  avait  peint  la  chair  d'Alexan- 
dre d'un  ton  beaucoup  plus  bronzé  qu'elle  n'était, 


(1)  Plutarque,  De  Fortunâ  vel  Virtufe  Alexandri. 

(2)  Hnxit  Apelles  Alexandrim  Magnum  ftilmen  tenentem.  Plioe, 
lib.  XXXV,  caj).  10. 

(3)  Digiti  emiUere  videntur,  et  l'uimen  extra  labidam esse.  Pline, 
lib.  XXXV,  cap.  10. 
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très-blanche  de  sa  nature  (1)  ;  probablement  aussi 
une  teinte  sombre  s'étendait  sur  le  fond.  Or,  les 
tons  rouge-feu  de  la  foudre,  se  reflétant  sur  ces 
noirs  et  sur  ces  bruns,  empourpraient  et  faisaient 
briller  d'un  éclat  surnaturel  la  poitrine  et  la  tête  du 
roi-dieu.  Outre  qu'elle  produisait  un  très-saisissant 
effet  de  splendeur  divine,  une  telle  conception  de- 
vait se  prêter  surabondamment  à  toutes  les  har- 
diesses de  modelé,  de  relief  et  de  couleur  d'un 
peintre  de  génie. 

Malgré  tout  le  grandiose  et  toute  l'audace  ma- 
gistrale de  cette  œuvre,  elle  ne  trouva  pas  grâce 
devant  la  rigide  recherche  de  la  vérité  et  le  bon 
sens  antipoétique  du  sévère  Lysippe.  Il  reprocha 
à  Apelles  d'avoir  peint  Alexandre  tenant  la  foudre, 
tandis  que  lui  l'avait  peint  avec  une  lance,  s'écriant 
«  que  sa  gloire,  qui  était  le  vrai  bien  et  la  propriété 
d'Alexandre,  ne  passerait  jamais  (2)  ».  Lysippe 
voulait  dire  par  là  qu'il  n'était  pas  besoin  d'idéali- 
ser ou  d'ennoblir  Alexandre,  car  il  était  assez 
idéalisé  et  assez  ennobli  par  ses  actions.  Lysippe 
avait  tort  ;  il  ne  comprenait  pas  le  génie  d' Apelles, 
qui,  ayant  à  recommencer  sans  cesse  cette  image 
d'Alexandre,  faisait  autant  de  types  divers  que  de 

(1)  Plutarque,  in  Alex.  V. 

(2)  Plutarque,  De  Iside  et  Osiride. 

18 
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portraits.  Alexandre  n'était  qu'un  prétexte;  pré- 
texte à  peindre  un  guerrier,  à  peindre  un  domp- 
teur de  chevaux,  à  peindre  un  conquérant,  à 
peindre  un  Dieu.  Lysippe  mettait  d'ailleurs  sa  théo- 
rie en  pratique  :  au  contraire  d'Apelles,  qui,  dans 
tous  ses  portraits,  cherchait  avant  tout  la  beauté, 
le  pittoresque,  l'art  en  un  mot,  Lysippe,  dans 
toutes  ses  statues  d'Alexandre,  cherchait  seulement 
la  vérité  et  la  ressemblance;  travail  sans  charme, 
sans  imagination,  et  d'une  décourageante  mono- 
tonie. 

A  en  croire  Pline  (1),  Apelles  peignit  cet  Alexan- 
dre Tonnant  dans  le  temple  d'Artémis  Éphésienne, 
Deux  objections,  dont  une  très-concluante,  se 
dressent  contre  cette  assertion.  Comme,  quand 
ce  portrait  fut  fini,  Alexandre  le  jugea  par  ces 
paroles  :  «  11  y  a  deux  Alexandre  :  l'un,  le  fils  de 
Philippe,  est  invincible;  l'autre,  le  fils  d'Apelles, 
est  inimitable,  »  il  est  vraisemblable  que  le  roi 
posa  tant  qu'il  fut  besoin,  jusqu'au  parfait  achève- 
ment de  l'œuvre.  Or,  nous  l'avons  dit,  Apelles  ne 
ravaillait  pas  vite,  et  Alexandre  ne  séjourna  que 
fort  peu  de  temps  à  Ephèse,  avide  de  continuer 

// 

(1)  Pinxit  Apelles  Alexandrum  Maamim  fnlincn  lenentcm,  in 
templo  Ephesiœ  Diaiur,  viriiiili  talcnth  nuri.  Pline,  lib.  XXXV, 
cap.  1. 
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ses  conquêtes.  D'autre  part,  le  temple  d'Artémis, 
incendié  le  19  juillet  356,  n'était  pas  encore  re- 
construit en  332,  date  du  passage  plutôt  que  du 
séjour  d'Alexandre  à  Éphèse,  puisque  le  roi  proposa 
aux  magistrats  de  la  ville  de  reconstruire  entiè- 
rement ce  temple  à  ses  frais,  à  la  condition  qu'on 
inscrirait  son  nom  sur  le  fronton  de  l'édifice  ; 
olïre  que  les  Éphésiens,  envieux  de  rebâtir  leur 
temple  avec  leurs  propres  ressources,  s' aidant  des 
matières  précieuses  qu'avait  épargnées  l'incendie 
maladroit,  marbres,  or,  argent,  porphyre,  jaspe, 
bois  rares,  refusèrent  par  ces  paroles  emmiellées  : 
«  Il  ne  convient  pas  à  un  Dieu  de  dresser  des 
temples  à  d'autres  Divinités.  »  Donc,  si  ce  temple 
n'existait  pas,  il  semble  impossible  qu'Apelles  y 
ait  peint  un  portrait.  Il  put  le  peindre  plus  tard, 
lors  de  la  réédification  complète  du  monument; 
mais  alors  Alexandre  ne  le  vit  pas,  combattant 
en  Perse,  et  ainsi  il  n'eut  pas  l'occasion  d'en  par- 
ler, non  plus  que  Lysippe,  qui  ne  vint  jamais  à 
Éphèse.  Certainement  Apelles  peignit  ce  portrait 
soit  à  Memphis,  soit  à  Babylône,  soit  à  Persépolis, 
au  temps  de  la  gloire  et  de  la  folie  d'Alexandre  ; 
après  ses  étonnantes  victoires  sur  les  Perses,  après 
sa  téméraire  excursion  au  temple  de  Zeus  Ammon* 
\j' Alexandre  Tonmml  doit  coïncider,  comme  en- 
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chaînement  d'idées  et  comme  date,  avec  le  premier 
.4  Icxandre  Héraklès,  gravé  par  les  artistes  rho- 
diens  sur  leurs  tétradrachmes  et  envoyé,  par  tlat- 
terie  et  par  reconnaissance  (1),  à  Alexandre,  que 
les  augures  avaient  mis  au  rang  des  Dieux  et  à 
qui  les  prêtres  accordaient  les  honneurs  divins. 

Mais,  alors,  comment  nous  expliquer  les  paroles 
si  peu  ambiguës  de  Pline  :  «  Apelles  peignit  dans  le 
temple  d'Artémis...  »  Le  naturaliste  s'est-il  trompé, 
ou  a-t-il  voulu  dire  que  les  Éphésiens,  qui,  tout 
en  refusant  l'offre  trop  despotique  d'Alexandre, 
avaient,  malgré  cela,  accepté  une  somme  impor- 
tante comme  tribut  payé  à  Artémis,  se  souvinrent 
de  ce  don,  et,  par  reconnaissance,  demandèrent  à 
Apelles,  de  retour  dans  sa  patrie  adoptive,  de  faire 
une  copie  du  chef-d'œuvre? 

Soit  l'original,  par  Alexandre,  soit  la  copie,  par 
les  Éphésiens,  ce  portrait  fut  payé  vingt  talents 
d'or,  vigcnli  taleniis  ami,  dit  Pline,  non  pas  au 

(1)  Alexandre  avait  toujours  favorisé  les  Rhodiens.  Ils  ex- 
cellaient dans  l'art  de  la  gravure.  Ayant  appris  qu'Alexandre, 
d'abord  par  le  grand  prêtre  du  temple  d'Ammon,  el  ensuite 
par  les  autres  prêtres  grecs  et  asiatiques,  avait  été  mis  au 
rang  des  Dieux,  pour  reconnaître  ses  bienfaits,  les  premiers  ils 
gravèrent  sa  tète  avec  les  attributs  d'Héraklès  sur  leurs  pièces 
de  monnaie.  En  cela  ils  flattaient  Alexandre  sans  faire  de  sa- 
crilège, car,  avant  Alexandre,  l'honneur  d'être  gravé  sur  les 
monnaies  était  l'apanage  unique  des  Divinités. 
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compte  de  l'or,  mais  à  la  mesure  du  tableau  (J); 
paroles  qui  signifient  que  l'aire  du  tableau  fut  rem- 
plie de  pièces  d'or  et  qu'elle  put  en  contenir  jus- 
qu'à la  somme  de  vingt  talents  d'or.  Qu'on  ne  s'y 
trompe  pas,  le  talent  d'or  n'était  pas  une  pièce 
réelle  ;  il  exprimait  une  quantité  d'or  détermi- 
née par  le  poids,  valant  soixante  mines  ou  six 
mille  drachmes;  valeur  représentée  en  France,  se- 
lon les  travaux  les  plus  récents  de  l'archéologie 
moderne,  par  quatre-vingt-dix-sept  mille  francs. 

Voilà  donc  un  tableau  qui  rapporta  à  Apelles 
l'énorme  somme  de  un  million  neuf  cent  quarante 
mille  francs  ;  prix  excessif ,  même  mis  en  compa- 
raison avec  les  quelques  autres  prix  d'œuvres  d'art 
que  nous  ont  conservés  les  auteurs  latins.  Les  sou- 
verains se  montraient,  il  est  vrai,  fort  généreux 
envers  les  artistes  qu'ils  voulaient  s'attacher;  mais 
ils  ne  les  habituaient  pas  à  de  telles  sommes. 
Le  légendaire  Kandaule  donna  son  pesant  d'or  du 
Combat  contre  les  Magnésiens  de  Bularque;  le  roi 
Attale  paya  cent  talents  attiques  (il  faut  dix  talents 
attiques  pour  équivaloir  à  un  talent  d'or)  un  tableau 
d'Aristides  ;  Mnason,  tyran  d'Élatée,  alloua  au  même 
Aristide  dix  mines  (97  francs)  pour  chacune  des 

(i  )  Manupretium  ejus  tnbulœ  in  nummo  aureo  inensura  acce- 
yit  non  numéro.  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  10. 
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cent  figures  qu'il  peignit  dans  sa  Bataille  contre 
les  Perses,  et  trois  cents  mines  à  Asklépiodore 
pour  chacun  de  ses  douze  grands  Dieux. 

Donnons  encore  un  aperçu  de  ce  tableau.  Brotier, 
dans  une  des  notes  latines  de  sa  traduction  de  Pline, 
assure,  grâce  à  de  très-savants  calculs  de  géomètre, 
de  mathématicien  et  de  numismate,  —  que  l'A- 
lexandre  Tonnant  avait  seize  pieds  de  hauteur  sur 
dix  de  largeur;  calcul  qui,  s'il  est  juste,  indique  un 
portrait  colossal,  grand  à  peu  près  deux  fois  et 
demie  comme  nature. 

L'Alexandre  couronné  par  la  Victoii^e  et  VA' 
Icxandre  triomphant  furent  transportés  à  Rome. 
Auguste  les  plaça  modestement  dans  l'endroit  le 
plus  voyant  du  forum  qui  lui  avait  été  consacré.  Plus 
tard,  l'empereur  Claude  fit  effacer  sur  l'un  et  sur 
l'autre  la  tête  d'Alexandre,  et  il  y  fit  peindre  la  tête 
d'Auguste  (\).  Sans  doute  que  ces  deux  portraits  pé- 
rirent dans  l'incendie  de  Rome,  au  temps  de  Néron. 
Quant  à  V Alexandre  Tonnant,  on  ignore  ce  qu'il 
devint.  On  ne  dit  pas  que  Néron  le  prit  lorsqu'il 
fit  transporter  à  Rome  tous  les  trésors  du  temple 

(1)  Quas  nirasque  lalndas  divus  Augustus  in  fort  suî  partihus 
cch'berrhnis  dicaveral  sitiipliritatc  modérât  a.  Ifivus  Cluudins 
pluris  exisiiitiavit  in  ulrisqiw,  iwcisa  facio  Alexandrie  Diri  Aii- 
(jusriivKKjincs  subdcre.  Pline,  lib.  XWV,  cap.  10. 
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d'Éphèse.  N'existait-il  donc  déjà  plus  alors?  ou 
Néron  le  dédaigna-t-il  et  fut-il  brûlé  par  les  sol- 
dats de  Constantin  quand  ils  démolirent  le  temple 
d'Artémis,  déjà  pillé  par  les  Romains,  par  les  Scy- 
thes et  par  les  Goths,  obéissant  à  l'édit  barbare  de 
leur  empereur  qui  ordonnait  la  destruction  de  tous 
les  temples  du  paganisme  et  de  tous  les  vestiges 
de  l'idolâtrie?  Le  portrait  d'Alexandre  fut  pris  par 
ces  soldats,  non  pour  le  portrait  du  roi  des  rois, 
de  l'ancêtre  de  tous  les  souverains,  mais  pour 
l'image  de  Zeus;  et  ils  le  livrèrent  au  feu  avec 
l'enthousiasme  brutal  de  la  soldatesque,  forte  ot 
heureuse  d'avoir  pour  elle  l'impunité  et  la  joie  de 
détruire. 


CHAPITRE  IX 


LE    CHEVAL  QUI  HENNIT 


C'est  surtout  dans  la  nomenclature  des  œuvres 
de  l'art  antique  que  les  légendes  altèrent  l'histoire, 
que  les  vérités  se  perdent  dans  les  mensonges,  que 
les  fantaisies  de  l'imagination  dénaturent  les  faits. 
Nous  ne  parlons  pas  des  poètes  ou  des  historiens 
qui  citent  les  artistes  soit  pour  comparer,  soit  à 
propos  d'un  héros,  —  comme  Plutarque  s'occupe  de 
Phidias  dans  la  Vie  de  Périklès,  et  d'Apelles  dans 
la  vie  d'Alexandre,  —  soit  pour  faire  de  la  phraséo- 
logie, soit  encore  pour  trouver  un  vers;  nous  ne 
parlons  pas  des  philosophes  qui  ne  prononcent  leurs 
noms  que  par  rapport  à  la  nature  de  la  divinité  ou 
à  l'essence  de  l'art;  mais  nous  parlons  de  quelques 
polygraphes  et  de  quelques  philologues  qui  s'occu- 
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pèrent  spécialement  de  l'art,  tels  que  les  Athénée, 
les  Macrobe,  les  Tausanias  et  les  Pline.  Ceux-ci 
écrivirent  presque  tous,  nous  exceptons  1(3  conscien- 
cieux voyageur  Pausanias,  sans  voir  ce  dont  ils  par- 
laient. On  peut  apprendre  une  anecdote  de  la  bouche 
d' autrui;  impossible  de  voir  un  tableau  ou  une 
statue,  impossible  surtout  de  les  juger  par  les  yeux 
d'un  autre.  Déjà,  au  temps  où  Phne  écrivit  cette 
sorte  d'encyclopédie  qu'il  appela  modestement 
VHistoire  naliireUe,  le  temps,  la  foudre,  feu  du 
ciel,  l'incendie,  feu  des  hommes,  les  guerres,  les 
vols,  les  caprices  des  tyrans,  avaient  détruit  bien 
des  chefs-d'œuvre.  L'humidité  avait  pourri  le 
Tficsce  de  Parrhasios  et  la  Kijpris  Anadijomme 
d'Apelles;  le  fameux  Enfant  du  Thébain  Aristides 
avait  été  gâté  par  un  retoucheur,  agissant  d'après 
les  ordres  ignares  du  préteur  Marcus  Junius;  le 
Chien  léchant  sa  blessure,  bronze  de  Lysippe, 
s'était  fondu  dans  l'incendie  du  Capitole  au  temps 
de  Vitellius;  Néron  avait  altéré  la  finesse  du 
travail  en  faisant  dorer  une  statue  d'Alexandre, 
du  maître  sikyônien  ;  plusieurs  œuvres  de  Praxi- 
tèles,  dont  une  Aphrodite  égalant  celle  do  Knide, 
qui  ornait  à  Rome  le  temple  de  la  Félicité,  se  per- 
dirent sous  le  règne  de  Claude,  dans  l'incendie  de 
ce  temple.  D'un  autre  côté,  à  moins  d'entreprendre 
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d'immenses  voyages,  on  ne  pouvait  contempler 
les  autres  œuvres,  dispersées  par  les  conquêtes 
dans  toutes  les  villes  du  monde  alors  connu,  en 
Macédoine,  à  Athènes,  à  Ephèse,  à  Kolophon,  à 
Smyrne,  dans  l'île  de  Kos,  à  Tyr,  en  Thessalie, 
à  Pergame,  en  Sicile,  à  Delphes,  à  Sikyône,  à 
Alexandrie  et  dans  certaines  colonies. 

Puis,  par  les  orgies,  les  bacchanales,  les  jeux 
cruels  des  cirques,  les  incendies  en  guise  de  feu 
d'artifice,  fantaisies  des  Néron,  des  Vitelhus,  et 
des  Caligula,  les  yeux  et  les  esprits  s'étaient  blasés. 
Habitués  à  ces  violentes  émotions,  les  Romains  ne 
pouvaient  s'intéresser  aux  aventures  fictives  des 
héros  d'épopée.  Afin  que  les  sentiments  de  leur  âme 
fussent  en  harmonie  avec  les  instincts  non  châtiés  de 
leur  corps,  ils  n'osaient  croire  à  rien  ;  dans  la  crainte 
des  punitions  de  l'Hadès,  ils  étaient  athées.  Ainsi 
nulle  nécessité  des  longues  théories  de  Platon,  d'A- 
ristote,  de  Pythagore,  de  Cicéron  sur  l'essence  de  la 
Divinité  et  sur  les  destinées  de  l'âme.  «  Que  phi- 
losopher c'est  apprendre  à  mourir,  »  tel  est  le 
titre  d'un  des  plus  beaux  chapitres  des  Essais. 
Les  Romains  de  la  décadence  ne  voulaient  pas  ap- 
prendre à  mourir;  ils  savaient  vivre^  science  ins- 
tinctive, comme  le  manger  ou  l'équilibre,  qui  suf- 
fisait cl  leur  sensualisme. 
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L'Art,  l'Art  antique  surtout,  est  comme  l'illus- 
tration des  grands  dogmes  et  des  grands  poëmes. 
Lorsque  les  Grecs  avaient  lu  un  dialogue  où  Pla- 
ton discute  sur  Zeus  ou  sur  Athéné,  un  chant  où 
Homère  met  en  scène  toutes  les  Divinités  olym- 
piennes, un  hymne  de  Sappho  à  la  gloire  d'Aphro- 
dite, ils  étaient  pénétrés  alors  de  la  sublimité  du 
Zeus  et  de  l'Athénée  de  Phidias,  de  la  majesté 
de  l'Héra  de  Polyklète,  de  la  grâce  des  Aphrodite 
d'Apelles  et  de  Praxitèles.  Quelques  lacunes  qui 
s'y  trouvent,  combien  notre  musée  des  antiques 
forme-t-il  une  théogonie  plus  grande,  plus  majes- 
tueuse, moins  diffuse  malgré  sa  variété  que  celle 
d'Hésiode  ;  théogonie  qui  s'embrasse  d'un  seul 
coup  d'œil,  qui  ne  demande  ni  notes  attirant  la 
pensée  ailleurs,  ni  commentaires  interminables. 

Les  Romains  que  connut  Pline,  ne  croyant  plus 
aux  Dieux,  n'avaient  point  à  s'inquiétei-  de  leurs 
images.  La  peinture  surtout  était  tombée  dans 
l'indifférence  ;  car  les  Romains,  quoique  méprisant 
l'Art,  estimaient  encore  le  luxe  brutal  de  la  ri- 
chesse ;  ils  aimaient  les  œuvres  de  la  statuaire, 
mais  à  cause  de  la  richesse  des  matières  employées 
à  leur  confection,  telles  que  l'or,  l'argent,  les  mar- 
bres polychromes,  l'ivoire,  les  pierres  précieuses 
en  incrustations,  et  non  pour  la  (inesse  et  la  per- 
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fection  du  travail.  Pline  se  plaint  ainsi  de  ce  mé- 
pris pour  la  peinture  :  «  Parlons  d'abord  de  ce 
que  nous  a  laissé  la  peinture,  cet  art  si  vraiment 
noble,  estimé  et  recherché  autrefois  par  les  rois 
et  par  les  peuples  (1),  »  Et  plus  loin,  dans  la  sec- 
tion seconde  nommée  Honneur  des  portraits  (2), 
il  juge  ainsi  ses  contemporains  :  «  Pour  eux ,  ils 
n'estiment  que  la  matière  de  leurs  portraits  que 
brisent  les  héritiers  ou  que  dérobent  les  voleurs; 
ils  ne  laissent  donc  d'autre  mémoire  d'eux-mêmes 
que  celle  de  leurs  richesses.   » 

Toutes  ces  choses  combinées  nous  expliquent 
surabondamment  la  loquacité  de  Pline  quant  à  la 
partie  anecdotique  de  son  livre,  et  son  laconisme 
quant  à  la  partie  descriptive.  11  se  complaît  à  nous 
informer  des  apophthegmes  et  des  bons  mots  qui 
furent  dits  à  l'occasion  de  cette  statue  de  Praxi- 
tèle ou  de  ce  tableau  d'Apelles  ;  il  nous  apprend 
avec  une  conscience  minutieuse  ce  que  devint  telle 
ou  telle  œuvre  de  Phidias  ou  de  Lysippe  ;  mais  ar- 
rive-t-il  à  la  description,  à  l'analyse,  il  tourwe 
la  difficulté  en  racontant  agréablement  une  nou- 
velle histoire.  En  un  mot,  les  livres  XXXIV,  XXXV 
et  XXXVl  de  Vllistoire  naturelle  sont  un  trésor, 

(1)  Pliue.lib.  XXXV,  cap.  1. 

(2)  Id.,  ibid. 
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une  mine  inépuisable,  pour  rédiger  un  Phidiana  ou 
un  Apelliaua  quelconque,  mais  s'en  servir  pour 
écrire  une  étude  sérieuse  sur  ces  deux  maîtres 
semble  un  problème.  Du  reste,  les  peintres  aussi  bien 
que  tous  les  grands  hommes  ont  toujours  été  chers 
aux  anecdotiers  ;  nous  ne  nous  en  plaignons  pas,  car 
il  est  bien  difficile  de  marquer  exactement  la  ligne 
fictive  oi!i  s'arrête  l'histoire  et  où  commence  l'a- 
necdote. Ace  compte,  Phitarque,  si  amusant,  si  in- 
structif, si  peintre,  ne  serait  qu'un  anecdotier. 
L'histoire,  c'est  la  vie  au  grand  jour,  la  vie  publique 
de  l'homme;  l'anecdote,  c'est  la  vie  privée,  la  vie 
intime.  Donc,  on  ne  doit  pas  se  plaindre  de  l'a- 
necdote en  elle-même,  mais  on  déplore  que  dans 
la  vie  d'un  artiste  elle  usurpe  témérairement  la 
première  place. 

Nous  l'avons  déjà  dit,  il  est  fort  difficile  de  spéci- 
fier le  lieu  même  où  Apelles  peignit  chacun  de  ses 
tableaux.  On  ne  peut  l'affirmer,  et  encore  très-dubi- 
tativement, que  pour  quelques  œuvres  privilégiées 
des  historiens  et  des  philologues.  Lisant  E\\en  (1), 
et  les  Apophthegmes  d'Erasme  (il  cet  endroit,  le 
docte  Roterodamois  traduit  .-Elien  et  le  traduit 
mal)  (2),  on  apprend  qu'à   Ephèse,  Apelles  pei- 

(1)  Lib.  II,  cap.  3. 

(2)  Voici  le  texte  d'.Elieii  :  'iilia<îi>'w(£Îît£Ô  'ATieXXrjO,  *XV  êy- 
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gnit  le  cheval  d'Alexandre,  probablement  Bucé- 
phale,  quoique  JEWen  ne  le  nomme  pas.  Ce  tableau 
a  naturellement  son  histoire;  histoire  bien  con- 
troversée. 

Alexandre  n'admirait  pas  assez  toute  la  beauté 
de  l'œuvre  et  prétendait  sans  doute  que  son  cheval 
manquait  de  vérité,  qu'il  ne  vivait  pas.  Adressait-il 
à  Apelles  cette  critique  audacieuse,  dans  un  jardin, 
ou,  au  rez-de-chaussée  d'une  habitation,  dans  une 
pièce  assez  vaste  pour  peindre  des  portraits  équestres 
et  dont  nous  pouvons  nous  faire  l'idée  par  les  grands 
ateliers  de  sculpteurs?  Toujours  est-il  qu'un  autre 
cheval  arriva  et  qu'à  la  vue  du  tableau  il  se  mit 
à  hennir  comme  s'il  était  en  présence,  non  de  la 
copie  inexistante  et  inanimée,  mais  du  modèle  vi- 
vant et  remuant. 

Apelles,  qui  en  sa  qualité  de  flatteur  se  permet- 
tait souvent  de  dire  des  vérités,  ne  manqua  pas, 
impatienté  plutôt  que  froissé,  de  décocher  cette 
raillerie  à  Alexandre  : 

ÏTtTto;  eor/.e  cto'j  yç.o.-^v/.ônt^jo;  elvat  '/axà  ttoXû.  Voici  la  traduction 
d'Érasme  :  n  Apelles,  equus,  inquit,  o  rex,  mullo  melius  expressus 
est  quam  tu.  »  Érasme  traduit  donc  ypaipixaSispoç  par  mieux 
peint.  mieuJû  rendu,  mieux  exprimé,  tandis  que  le  vrai  sens  de 
cet  adjectif,  grammaticalement,  et  dans  ce  texte-ci,  lojririne- 
ment ,  est  plus  habile  peintre,  c'est-à-dire  s'entendant  mieux  à 
la  peinture. 
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«  O  roi  !  ce  cheval  paraît  beaucoup  plus  apte 
que  toi  à  juger  les  œuvres  de  l'Art.  » 

Pline  l'Ancien  raconte  tout  autrement  cette  his- 
toriette. L'idée  première  ne  change  pas,  mais  les 
circonstances  de  temps  et  de  lieu  diffèrent  ;  la  ré- 
plique est  supprimée.  Ce  n'est  plus  à  Éphèse,  c'est 
dans  un  concours  de  peinture  que  la  scène  se  passe. 
Fut-ce  à  Sikyône  avant  le  départ  d'Apelles  pour  la 
Macédoine?  fut-ce  à  Korinthe  ou  à  Sikyône,  comme 
le  croit  M.  Beulé,  pendant  le  voyage  en  Grèce  qu'A- 
pelles  entreprit,  à  l'exemple  de  tous  les  peintres 
grecs,  après  son  retour  d'Asie?  Je  ne  cherche  pas  à 
résoudre  ces  dubitations,  car  pour  moi  la  scène  se 
passa  à  Ephèse,  et  la  réponse  fut  faite  à  Alexandre. 

On  doit  pourtant  continuer  le  récit  d'après 
Pline  (1).  Un  cheval  avait  été  donné  comme  sujet  du 
concours.  Quand,  après  les  heures  du  travail,  arriva 
l'instant  de  la  récompense,  Apelles,  s' apercevant  que 
les  juges  étaient  prévenus  contre  lui,  «  appela  du 
jugement  des  hommes  à  celui  des  quadrupèdes.  » 
Quod  judicîiim  ad  mutas  quadrupèdes  provocavit 

(1)  Est  et  equus  ejm,  site  fuit,  pictus  in  certamine  :  quod  ju- 
dicium  ad  tmilas  quadrupèdes  provocavil  ab  hominibus.  ^anlque 
ambilu  œmulos  pnevatere  sentiens,  sinyulorum  picluras  induclis 
cquis  osicndit.  Apellis  lantum  equo  adhinnivere,  idque  postea 
seniper  Ulius  experimenlum  urtis  ostentatur.  Pline,  lib.  XXXV, 
cap. 10. 
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ab  homhiibus.  11  demanda  qu'on  fît  venir  des  che- 
vaux et  qu'on  leur  montrât  son  tableau  et  ceux  de 
ses  concurrents.  Les  chevaux  ne  hennirent  qu'en 
voyant  celui  d'Apelles. 

Ici,  on  aurait  trop  beau  jeu,  si  on  voulait  prendre 
son  temps  à  réfuter  la  naïveté  de  Pline,  qui  dit 
très-sérieusement  pour  finir  cette  histoire  :  «  Idque 
postea  semper  illius  experimentum  arlis  ostenta- 
tur  ;  dans  la  suite,  cette  expérience  artistique  fut 
toujours  représentée  (recommencée).  »  Que  cette 
expérience  soit  tentée  une  fois,  c'est  tout  à  fait  im- 
probable, mais  c'est  possible  ;  mais  que  dix  fois, 
que  quinze  fois  on  préfère  le  jugement  d'une  bête, 
qui  ne  se  reconnaît  même  pas  dans  une  glace,  à 
celui  de  juges  compétents,  ceci  passe  les  bornes 
de  la  vraisemblance,  quelle  que  soit  dans  l'antiquité 
l'étendue  de  son  domaine.  A  entendre  les  exagé- 
rations de  Pline,  on  croirait  que  ce  concours  de 
peinture,  qui  n'eut  peut-être  pas  lieu,  qui  en  tout 
cas  fut  un  des  derniers,  —  on  n'était  plus  aux  olym- 
piades de  Zeuxis  et  de  Parrhasios.  —  fut  suivi  de 
quelques  douzaines  de  concours  dans  lesquels  tou- 
jours on  choisit  un  cheval  pour  sujet.  Les  Grecs,  il 
est  vrai,  estimaient  surabondamment  ce  bel  et  noble 
animal  ;  ils  le  plaçaient  sous  le  trident  de  Poséidon, 
son  père,  et  sous  l'égide  d'Athéné,  sa  mère;  Pin- 

19 
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dare  et  Homère  le  chantèrent  ;  Phidias  et  ses  élèves 
se  complurent  à  multiplier  son  image  dans  tous  ses 
mouvements,  sur  la  grande  frise  des  Panathénées  ; 
Lysippe  aimait  surtout  à  modeler  des  statues  éques- 
tres. Mais  si  le  cheval  occupe  la  seconde  place  dans 
la  beauté  vivante,  s'il  est  l'être  de  la  création  le 
plus  parfait  après  l'homme,  l'homme  vient  donc  le 
premier.  Et  nous  ne  pouvons  pas  croire  que  les 
Grecs  dédaignèrent  absolument  celui-ci  pour  ce- 
lui-là. 

Il  n'est  pas  à  ébruiter  l'opinion  absurde  de  Va- 
lère-Maxime,  qui  assure  que  le  cheval  était  une 
jument,  non  plus  que  les  pitoyables  plaisanteries 
à  ce  sujet  du  sculpteur  critique  Etienne  Falco- 
net  (1)  ;  plaisanteries  qui  ne  sont  point  de  leur 
temps  et  qui  sentent  plutôt  les  grosses  malices  du 
quinzième  siècle  dont  sont  pleines  les  Cent  Nou- 
velles nouvelles  et  autres  œuvres  des  vieux  con- 
teurs gaulois,  que  les  charmantes  mignardises  qui 
poudrent  à  blanc  le  règne  de  Louis  XV.  Que  dire 
de  Bayle  qui,  en  sa  qualité  de  sceptique  quand 
même,  nie  ces  deux  historiettes?  Que  dire  du  trop 
naïf  Carlo  Dati  (2),  qui  affirme  que  ce  sont  deux 


{])  H.  FalconcI,  OFAtvrcit  diverses,  l.  IV,  p.  152. 

(2)  Carlo  Dali,  \'ita  Pictoium  (inliquonm,  article  Apellis. 
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histoires  «  différentes,  »  et  que  toutes  deux  lui  pa- 
raissent vraies? 

On  admet  A  pelles  flatteur,  brusque,  orgueilleux  ; 
on  ne  l'admet  point  sot  ou  enfantin.  Or,  si  le 
peintre,  impatienté  des  exigences  et  des  critiques 
d'Alexandre  qui  ne  trouve  pas  Bucéphale  res- 
semblant, lui  dit,  en  voyant  un  cheval  qui,  par  une 
fantaisie  du  hasard,  s'aiTêîe  et  hennit  devant  son  ta- 
bleau :  «  0  roi!  ce  cheval  paraît  se  coonaître  mieux 
en  peinture  que  toi;  »  (puisqu'il  reconnaît  Bucé- 
phale quand  tu  le  critiques ,  toi)  ;  c'est  une  spiri- 
tuelle riposte,  c'est  une  plaisante  raillerie.  Mais, 
que  dans  un  concours  de  peinture,  il  en  «  appelle 
du  jugement  des  hommes  au  jugement  des  bêtes,  » 
voilà  de  la  sottise  ou  de  l'enfantillage.  Dans  le  pre- 
mier cas,  c'est  une  question  de  ressemblance; 
Apelles  fait  une  plaisanterie  interrogative  ;  il 
n'affirme  pas;  le  texte  porte  hiy.z  (paraît).  Dans  le 
second,  c'est  une  question  d'art,  de  valeur  de 
touche,  de  perfection  de  dessin,  de  justesse  de 
proportion.  Apelles  prend  au  sérieux  ce  jugement 
équestre  dont  il  plaisantait  tout  à  l'heure.  «  Les 
hommes  ne  jugent  pas  bien  :  amenez  des  chevaux  !  » 
s'écrie-t-il  follement.  On  voit  Alexandre  sourire 
sans  se  fâcher  à  la  plaisante  repartie  d' Apelles; 
on  ne  se  figure  pas  l'hilarité  pitoyable  et  moqueuse 
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des  juges  et  des  assistants  au  concours  deSikyône, 
à  la  vue  d'un  peintre  de  l'expérience  et  du  mérite 
d'Apelles,  qui  demande  sérieusement  à  des  che- 
vaux de  juger  des  questions  d'esthétique. 


CHAPITRE  X 


LE    PORTRAIT    DE    PANRASTE 


Dès  qu'Alexandre  fut  à  Persépolis,  il  se  forma 
une  sorte  de  cours  féminine,  gagné  par  l'exemple 
contagieux  de  Darius  et  des  grands  seigneurs 
perses,  qui  tous  possédaient  de  véritables  harems  ; 
bien  différents  en  cela  des  Grecs,  qui  n'avaient 
qu'une  seule  femme  légitime,  bonne  au  plus  à  di- 
riger la  maison  et  à  donner  des  enfants,  et  qui  se 
partageaient  à  dix,  à  vingt,  à  trente  des  hétaïres 
comme  Phryné,  Plangon  ou  Laïs.  Jusqu'à  cette 
époque,  dévoré  par  l'ambition,  jalouse  et  tyrannique 
amante,  la  tête  agitée  d'immenses  pensées,  domp- 
tant par  de  pénibles  fatigues  corporelles,  des  chasses 
de  deux  jours  et  des  luttes  opiniâtres  les  ardeurs 
de  la  chair,  Alexandre  n'avait  jamais  fait  attention 
aux  femmes.    Aussi  n'accordons-nous  aucune  foi 
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à  l'avis  d'.'Elien,  qui  assure  que  le  portrait  de 
Pankasté  fut  peint  à  Éphôse  (1).  Alexandre,  au 
moment  de  son  passage  dans  ceLte  ville,  méprisait 
les  femmes,  qu'il  regardait  du  haut  de  la  grandeur 
de  ses  conquêtes  et  de  ses  idées.  Plutarque  l'assure, 
son  premier  amour  fut  Barsine,  femme  de  Mem- 
non,  qui  ne  fut  prise  qu'à  Damas  ('^),  assez  long- 
temps après  le  séjour  d'Alexandre  à  Epbèse,  si  l'on 
compte  les  neuf  mois  que  dura  le  mémorable  siège 
de  Tyr.  Puisqu'il  est  constant  qu'iElien  se  trompe, 
on  doit  suivre  la  version  de  Pline. 

Parmi  toutes  les  femmes  d'Alexandre,  aussi 
nombreuses  que  les  jours  de  l'année  (3),  parmi  les 
nonchalantes  Asiatiques  qui  relevaient  l'éclat  de 
leurs  grands  yeux  noirs  fendus  en  amande,  en  se 
teignant  avec  de  l'antimoine  les  cils  et  les  sour- 
cils ;  parmi  les  plus  robustes  filles  de  la  Grèce  con- 
tinentale, aux  traits  sévères,  un  peu  brusques, 
respirant  la  santé  et  la  force;  parmi  les  plus  gra- 
cieuses enfants  de  la  Sicile,  de  l'ionic,  de  la 
Korinthie,  blondes,  enjouées,  folles  de  leur  corps 
comme  de  leur  esprit,  la  plus  belle,  la  plus  chère 

(1)  ^lien,  Var.  Hist.,  lib.  XII,  cap.  34. 

(2)  Plularque,  Vie  d'Alcjcandre,  XXIX. 

(3)  Diodoieile  Sicile,  lib.  XVll.  Quiiile-Curce  (lilt.  VI,  cap.  6) 

a  nnrto    loin"   nomlii'P   nii'à    '^RO 


ne  porte  leur  nombre  qu'à  360. 
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au  conquérant  était  la  Thessalienne  Pankasté  (1). 
Lassé  de  voir  Apelles  toujours  s'occuper  à  peine 
des  hommes,  guerriers  à  face  sombres,  courtisans 
à  traits  vagues,  Alexandre  voulut  lui  donner  un 
sujet  digne  de  lui  ;  il  voulut  poser  devant  ses  yeux 
et  devant  son  pinceau,  avides  de  beauté  et  de  grâce, 
un  modèle  convenant  à  ses  aspirations!  Il  lui  or- 
donna de  peindre  sa  chère  Pankasté,  non  dans  tout 
le  luxe  de  sa  richesse,  vêtue  d'une  tunique  blanche 
brochée  d'or,  recouverte  dun  voile  transparent  à 
peine  coloré  d'une  légère  teinte.de  safran,  les 
cheveux  emprisonnés  dans  un  réseau  de  pourpre, 
constellée  de  bijoux  depuis  les  anneaux  d'or  pas- 
sés aux  doigts  des  pieds  et  aperçus  à  travers  les 
cordons  verts  de  mer  qui  retiennent  des  riches 
sandales,  jusqu'au  serpent  d'or  qui  s'entortille 
autour  de  la  jambe,  jusqu'aux  colliers  de  perles  qui 
ornent  le  col  et  les  bras,  jusqu'au  brillant  diadème 
qui  couronne  son  front  blanc  et  poli  comme  l'i- 
voire, mais  dans  la  grande  simplicité  de  sa  beauté, 
telle  que  Kypris  s'élança  de  la  mer  blanchissante, 
nue  ! 

Apelles  consentit  de  toute  son  âme  de  peintre  à 

(1)  Pline  la  nomme  Gampaspe;  voir  le  texte  à  la  page  sui- 
vante. C'est  .'Elieii  (V((r.  Hisl.,  lib.  Xll,  cap.  34)  qui  l'appelle 
Pankasté.  Sl-Iou  Lucien  {MdQines,  p.  7),  son  nom  était  Pakaté. 
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cette  fantaisie  du  maître.  Dans  son  orgueil,  ce  grand 
génie  se  croyait  si  éloigné  des  sphères  terrestres 
qu'il  n'en  craignait  pas  les  tentations.  Pankasté, 
qui  possédait  toutes  les  beautés  de  la  statue  unies 
à  toutes  les  attractions  de  la  femme,  séduisit  Apelles. 
L'homme  vainquit  le  peintre  ;  l'Amour  fut  plus  puis- 
sant que  l'Art  :  témérairement  Apelles  se  prit  à 
aimer  la  maîtresse  d'Alexandre.  Le  souverain  s'a- 
perçut de  cette  passion  et  donna  avec  magnanimité 
Pankasté  à  Apelles  (1). 

Bayle,  le  doute  fait  homme,  car,  selon  lui,  rien 
n'a  été,  rien  ne  s'est  passé;  Bayle,  qui  a  em- 
brouillé les  questions  les  plus  simples  sous  prétexte 
de  les  résoudre,  qui  a  jeté  l'ombre  sur  tous  les  faits, 
voulant  les  éclairer;  Bayle  commence,  dans  son 
article  d'Alexandre,  par  s'indigner  contre  cette  dé- 
bauche des  yeux,  contre  ce  raffinement  inouï  de 
volupté  :  faire  peindre  sa  maîtresse  nue!   «  C'est 


(i)  Qunmquam  Alex  and  er  ei  honorem  clarissimo  prœbuit  exem- 
plo ;  itamque  cum  dilectam  sibi  e  pallacis  suis  prœcipue  nomine 
Campaspem  nvdam  pingi  oh  admirationem  formœ  ub  Apelle 
jussissel,  eumque  dum  parei  captum  amore  sensisset,  dono  de- 
dit.  Magnns  animo,  major  imperio  sui  nec  minor  hoc  fado 
quam  vicloria  aliqua.  Quippe  se  vicit  :  nec  torum  tantum  suum, 
sed  etiam  affectmn  donavil  Artifu'i;  ne  dileclœ  qiiidein  respecta 
motus,  ut  quœ  modo  Régis  fuisse! ,  nunc  Pictoris  cssel.  Pliiio, 
lib.  XXXV,  cap.  10. 
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déjà  une  chose  qui  tient  du  dérèglement,  s'écrie 
ce  moraliste  dans  une  note,  que  d'avoir  épousé 
trois  ou  quatre  femmes  sans  être  veuf  (1)  et  que 
d'avoir  donné  à  peindre  nue  sa  concubine  Pankasté. 
Les  plaisirs  de  l'attouchement  ne  suffisaient  pas  à 
sa  passion,  il  voulait  encore  repaître  ses  yeux  de  la 
nudité  en  peinture  de  sa  maîtresse,  signe  évident 
qu'il  la  repaissait  aussi  de  la  nudité  originale.  » 
Bayle  tire  bien  promptement  des  conclusions.  Ter- 
minons la  citation,  car  ici  le  philosophe  hollandais 
se  permet  des  plaisanteries  de  mauvais  goût  qui, 
toutes  inconvenantes  qu'elles  soient  même  dans  un 
in-folio  du  dix-septième  siècle,  n'en  sont  ni  plus  spi- 
rituelles ni  plus  divertissantes.  Puis,  après  s'être 
bien  servi  de  cette  histoire  au  commencement  de 
la  vie  d'Alexandre  pour  abîmer  le  conquérant,  et 
pour  faire  de  lui  un  débauché,  un  être  avide  de 
sensualités,  Bayle  en  nie  absolument  la  fin.  Elle 
ferait  trop  d'honneur  à  Alexandre;  elle  élèverait 
trop  haut  Apelles.  Alexandre,  un  héros  dont  la  vie 
est  une  épopée  splendide  et  brillante  ;  Apelles,  un 
peintre  qui  a  cherché  la  grâce,  qui  s'est  occupé  à 
peindre  le  Beau;  deux  hommes  qui  ont  vécu,  et  que 

(1)  Sans  être  veuf;  mais  voilà  une  naïveté,  ô  sceptique  :  je 
suppose  que  si  Alexandre  avait  été  veuf,  ce  n'aurait  pas  été  du 
dérèglement  que  d'é[jouser  une  autre  femme. 
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jalouse  jusque  dans  la  tombe  le  caractère  défiant 
du  sceptique,  l'humeur  chagrine  du  savant. 

Pour  prouver  l'impossibilité  de  cette  histoire, 
opposant  tour  à  tour  Pline  à  Plutarque  et  Plutarque 
à  Pline,  Bayle  allègue  exactement  deux  des  rai- 
sons que  j'ai  données,  moi,  précédemment,  pour 
affirmer  la  présence  d'Apelles  à  la  cour  d'A- 
lexandre, en  Asie  :  la  première  femme  qu'eut 
Alexandre,  selon  Plutarque,  fut  Barsine,  et  Bar- 
sine  ne  fut  prise  qu'à  Damas  longtemps  après  le 
séjour  d'Alexandre  à  Éphèse  ;  donc  la  version 
d'zîllien  qui  fait  se  passer,  l'anecdote  à  Ephèse 
est  inadmissible;  Alexandre  n'eut  de  harem  qu'en 
Asie,  et  comme,  à  ce  que  croit  Bayle,  Apelles 
n'alla  pas  en  Asie,  il  ne  put  pas  peindre  Pan- 
kasté  ;  donc  la  version  de  Pline  est  inadmissible. 
Mais  Pline  ne  sous-entendait-il  pas  la  présence 
d'Apelles  en  Asie,  quand  il  racontait  qu'il  peignit 
une  des  femmes  du  harem  d'xilexandre  à  une  épo- 
que oia  tous  les  lecteurs  de  Pline  savaient  qu'A- 
lexandre n'eut  jamais  de  harem  qu'en  Asie?  D'ail- 
leurs ce  brusque  changement  d'idées  de  Bayle, 
qui  affirme  le  début  de  l'historiette  et  en  nie  le 
dénoûment,  ne  doit  pas  nous  inspirer  une  grande 
confiance  en  sa  logique,  réputée  invincible. 

11  faut  aussi  se  demander  si   l'indignation  de 
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Bayle  contre  la  soi-disant  immoralité  dont  fit 
preuve  Alexandre  en  donnant  sa  maîtresse  à 
peindre  nue  est  méritée.  En  écrivant  les  quelques 
lignes  que  nous  avons  transcrites,  Bayle  ne  se  sou- 
venait donc  plus  de  l'antiquité  païenne?  Mos  Grœ- 
corum  est  niliil  velare,  écrivait  Pline  en  parlant  des 
statues.  Cette  phrase  s'appliquerait  presque  aussi 
justement  aux  humains  qu'aux  marbres,  aux  origi- 
naux qu'aux  copies.  Qu'on  se  rappelle  qu'Arkhi- 
mèdes  sortit  tout  nu  d'un  bain  et  qu'il  courut  ainsi 
par  les  rues  de  Syrakuse  sans  scandaliser  personne. 
L'avocat  Hypéride  ne  déshabi  lla-t-il  pas  entièrement 
Phryné  devant  tout  l'aréopage?  Dans  les  gymnases 
de  Sparte  et  d'Athènes,  les  jeunes  gens  e!  les  jeunes 
filles  s'exerçaient  nus  à  la  course,  à  la  lutte,  à  la 
danse;  dans  certaines  fêtes,  ils  paraissaient  égale- 
ment nus.  Sans  prendre  des  cas  si  particuliers, 
dans  la  vie  ordinaire  de  tous  les  jours,  comment 
les  hommes  étaient-ils  vêtus?  Ils  montraient  leurs 
jambes,  le  bas  des  cuisses,  leurs  bras;  quelquefois 
ils  étaient  nus  jusqu'à  la  ceinture.  Et  les  femmes! 
Qu'on  se  mette  donc  par  la  pensée  devant  les 
yeux  ces  costumes  si  pittoresques  et  si  gracieux. 
Les  unes,  très-décolletées,  montraient  leurs  bras 
tout  à  fait  nus,  et,  par  l'échancrure  de  la  tunique, 
presque  toute  la  poitrine;  les  autres,  vêtues  à  la 
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mode  lacédémonienne,  avec  des  tuniques  ouvertes 
sur  les  côtés  jusqu'à  la  taille,  méritaient  leur  nom 
de  moiilre-ciiisses.  Les  Grecs  étaient-ils  impu- 
diques? Non.  Comme  Adam  et  Eve  dans  le  Paradis 
terrestre^  les  Grecs,  dans  ce  jardin  enchanté  des 
âges  poétiques  oii  tout  concourait  au  Beau,  n'ayant 
pas  l'idée  de  cette  fausse  pudeur,  ne  péchaient  pas 
contre  elle. 

Avec  ces  mœurs  et  ces  coutumes,  l'action  d'A- 
lexandre ne  semble-t-elle  pas  de  toute  simplicité? 
Alexandre  était  Grec,  Apelles  était  Grec,  Pankasté 
même  était  Grecque  ;  une  femme  perse  n'aurait 
jamais  consenti  à  poser  nue,  car  en  Perse  déjà 
était  en  vogue  l'usage  des  voiles  qui  cachent  le  visage 
et  des  costumes  qui  dissimulent  toutes  les  formes  du 
corps.  Alexandre  suivait  donc  la  mode  grecque. 
11  agit  ainsi  par  amour  de  Pankasté,  dont  il  dé- 
sirait sans  doute  avoir  l'image,  et  par  une  idée  ar- 
tistique ;  non  point  par  libertinage  comme  l'assure 
Bayle;  non  point  par  une  fatuité  digne  de  Kandaule, 
quoique  plus  excusable,  puisqu'elle  aurait  eu  un 
but,  comme  l'ont  prétendu  quelques  criti(|ues. 

Reste-t-il  à  se  demander  si  Alexandre  fit  un 
grand  sacrifice  à  Apelles  en  lui  donnant  Pankasté? 
pour  quelle  cause  il  la  lui  donna'''  «  Etait-ce  affec- 
tion? Était-ce  désir  d'étonner  le  monde?  Du  moins 
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c'était  grandeur  d'âme,  »  écrit  M.  Beulé.  Le  senti- 
ment qui  porta  Alexandre  à  donner  Pankasté  à 
Apelles  tenait  sans  doute  un  peu  de  tous  ces  sen- 
timents, mais  était-il  aussi  désintéressé  qu'il  le 
paraît?  Peut-être  fut-ce  une  demande  impérative, 
une  condition  absolue  que  posa  Apelles,  menaçant 
de  retourner  en  Grèce. 

«  Quelques-uns,  dit  Pline,  pensent  que  cette 
Pankasté  lui  servit  de  modèle  pour  peindre  la  Vé- 
nus Anadyomène  (1).  »  Cette  croyance,  quoique  dif- 
férant entièrement  au  premier  abord  du  récit  d'A- 
thénée (2),  qui  affirme  que  son  modèle  fut  la  courti- 
sane Phryné,  peut  cependant,  à  la  grande  rigueur, 
s'accorder  avec  lui.  Phryné,  l'hétaïre  athénienne, 
sortant  nue  des  flots  de  la  baie  d'Eleusis,  inspira  à 
Apelles  le  sujet  de  la  Kypris  Anadyomène  ;  Pan- 
kasté, la  compagne  d' Apelles,  put  lui  servir  de 
modèle  pour  l'exécution  du  tableau. 

Les  moralistes  reprocheront  toujours  à  Apelles 
d'avoir  accepté  pour  sa  compagne  celle  qui  fut  la 
maîtresse  d'Alexandre;  les  historiens  l'absolvent 
sans  cesse  en  montrant  les  mœurs  dissolues  et  les 
insouciances  morales  de  la  Grèce  antique.  Sans 

(1)  Sunt  qui  Venerem  Anadyomenen  illo  iiiclam  exemplari  pu- 
tant.  Pline,  lib.  XIII,  cap.  10. 

(2)  Athénée,  lib.  XIII,  cap.  6. 
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doute,  si  nous  croyons  Pline,  Apelles  garda  même 
Pankasté  jusqu'en  Grèce  ;  elle  ne  fut  pas  un  caprico 
d'un  jour.  Interrompons  ce  chapitre,  car  ici  ce  ne 
sont  plus  de  puissantes  hypothèses  s' appuyant  sur 
des  laits  reconnus  vrais  ou  consolidées  par  des 
œuvres  palpables,  telles  que  des  tableaux  ou  des 
statues;  ce  sont  de  frivoles  conjectures  qui  s'ap- 
prochent du  domaine  du  Roman. 


CHAPITRE  XI 


LES  DIVERS  PORTRAITS  DE  LA   PERIODE  ALEXANDRIINE 


C'est  encore  dans  cette  seconde  période  de  la 
vie  d'Apelles,  —  période  alexandrine  disons-nous, 
puisque  à  cette  époque  le  peintre  travaillait  sous 
l'influence  dominatrice  d'Alexandre,  —  que  l'on  doit 
placer  une  foule  de  portraits  dont  les  auteurs  anciens 
nous  ont  fait  connaître  seulement  un  nombre  très- 
restreint. 

Un  des  portraits  que  devait  surtout  désirer 
Alexandre,  peut-être  plus  ardemment  même  que 
le  portrait  de  Pankasté,  était  celui  de  Klitus,  le 
frère  de  sa  nourrice  Helladice,  son  camarade  d'en- 
fance, son  compagnon  d'armes,  son  conseiller,  son 
sauveur.  «  Apelles,  rapporte  Pline,  le  peignit  à 
cheval,    se  préparant  à  courir  au  combat;    son 
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écuycr  lui  présente  un  casque  qu'il  demande  (1).  » 
Plus  on  avance  dans  l'énumération  malheureuse- 
ment trop  succincte  des  œuvres  d'Apelles,  et  plus 
on  s'étonne  de  la  variété,  de  l'ingéniosité  presque 
moderne  de  ses  compositions.  Apelles,  que  les  cir- 
constances rendent  peintre  de  portraits,  par  la  fé- 
condité de  son  imagination,  fait  toujours  des  ta- 
bleaux. Ce  Klitus  équestre  est  un  vrai  tableau 
largement  composé,  bien  plutôt  qu'un  portrait  dont 
la  ressemblance  des  traits  et  l'exactitude  de  l'ac- 
coutrement seraient  les  seuls  mérites.  Pour  montrer 
entièrement  la  belle  tête  de  Rlitus,  dont  le  front  et 
les  yeux  auraient  été  cachés  à  demi  par  la  large  et 
longue  visière  triangulaire  du  casque  macédonien, 
Apelles  lui  fait  donner  ce  casque  par  les  mains  d'un 
écuyer.  Et  cette  ruse  sert  en  même  temps  au  sujet  ; 
sujet  simple,  naturel  et  charmant  ainsi  qu'il  im- 
porte aux  portraits.  Que  montre  cette  composi- 

(i)  Apelles  \nnxil  Cliium  equo  ad  bellim  feslinantem,  et  ei  (la- 
leam  poscenti  armigerum  porriijenlcm.  Pline,  lib.  XXXV,  cup.  10, 
Certains  traducteurs  ont  mis  :  courant  au  combat,  sans  se  ren- 
dre compte  de  deux  choses  :  l'une,  question  de  bon  sens,  que 
Clitus  ne  pouvait  demandcrson  casque  au  galop  de  charge,  que 
son  écuyer  ne  pouvait  naturellement  pas  le  lui  donner  sans  se 
livrer  à  un  exercice  de  haute  voltige;  la  seconde,  question  de 
l&ngne,  q\ie  fesiinare  signifie  aussi  bien  se  pn'pnrer  hâtivement 
à,  se  hâter  de,  que  courir  à.  Ainsi  Virgile  a  dit  :  festinare 
t'uyam,  se  hàtorde  fuir.  On  doit  doue  sous-entendre  courir. 
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tion?  un  guerrier,  presque  un  roi,  un  clieval  et  un 
écuyer.  Que  montre  !c  plus  beau  portrait  qu'ait 
produit  l'art  moderne,  le  Charles  premier  de  Van 
Dyck?  un  roi,  un  cheval  et  un  écuyer.  On  nous 
pardonnera  ce  rapprochement,  car  n'est-il  pas  fatal 
de  retrouver  presque  un  sujet  d'Apelles,  le  plus 
grand  portraitiste  des  siècles  païens,  dans  un  por- 
trait de  Van  Dyck,  le  plus  grand  portraitiste  des 
siècles  chrétiens  :  même  simplicité,  même  majesté, 
même  naturel,  même  beauté  calme  qui  invite  le 
regard  à  s'y  reposer. 

A  ce  guerrier  allant  au  combat  Apelles   donna 
un  pendant  :  un  guerrier  revenant  du  combat  sur 
son  cheval  en  feu.  Le  cou  qui  se  cabre,  les  oreilles 
qui   se  dressent,  les  yeux  injectés  d'une   flamme 
sanglante,  les  pieds  qui  rasent  la  terre,  le  corps 
frémissant,  les  muscles  soulevant  la  peau,  les  veines 
se  gonflant,  les  naseaux  se  dilatant,  Apelles  avait 
exprimé  tout;  mais,  malgré  ses  efforts,  il  ne  pou- 
.  vait  rendre  l'écume  blanche  qui  souille  la  bouche 
et  le  mors  du  cheval  échauffé.  Sans  réussir,  il  se 
remit  par  trois  fois  à  ce  travail  rebelle;  enfin,  fati- 
gué, découragé,  s'irritant  à  la  vue  d'une  œuvre  qui 
se  refusait  à  la  perfection,  il  lança  avec  rage,  contre 
le  tableau,  l'éponge  à  laquelle  il  essuyait  ses  pin- 
ceaux. Jetée  violemment,  l'éponge  s'écrasa  sur  la 

!iO 
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bouclie  de  ranimai,  faisant  rejaillir  autour  d'elle  les 
couleurs  huuiidcs  dont  elle  était  imprégnée  ;  et 
enfin,  en  tombant  à  terre,  elle  découvrit  le  cheval 
parfaitement  achevé,  la  bouche  écumante.  Le  dieu 
Hasard,  s' armant  d'une  chose  inerte  et  inintelligente, 
avait  accompli  une  œuvre  contre  laquelle  avaient 
échoué  le  talent  et  l'expérience  d'un  grand  artiste. 
C'est  Dion  Chrysostome  qui  raconte  longuement 
cette  singulière  histoire  (1).  Que  les  incrédules  en 
rejettent  sur  lui  tout  le  merveilleux.  Dion  ne  nomme 
pas  le  cavalier  qui  montait  le  cheval  ;  il  ne  dit 
même  pas  qu'il  y  eût  un  cavalier,  ce  qui  est 
pourtant  très-probable. 

Sans  doute  Apelles  fit  plus  d'un  portrait  de  Kli- 
tus,  et  il  peignit  plusieurs  fois  Hephsestiôn,  certes 
aussi  cher  à  Alexandre  que  Klitus,  et  qui  fut  sculpté 
par  Lysippe  (2)  ;  mais  les  auteurs  ne  parlent  point 
de  ces  portraits  presque  indubitables. 

Apelles  peignit  "encore  Néoptolème  à  cheval, 
combattant  contre  les  Perses  (o).  Il  ne  s'agit  donc 
pas  du  fils  d'Aldiille  et  de  Deidamia  ;  ce  n'était  point 

(1)  Dio  Chrysost.  Oratio  LXl\,  de  Foriund.  —  Pline  (lib. 
XXXV,  cap.  10)  raconte  que  la  môme  bonne  ibrlunc  arriva 
à  Protogcnes. 

^2)  Pline,  lib.  XXXIV,  cap.  8. 

(3)  Fecit  Apelles  Neoiitolemum  ex  equo  pugnantem  adversiu 
Persas.  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  10. 
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une  composition  mythique,  mais  un  portrait  histo- 
rique. Néoptolème  était  un  des  meilleurs  chefs  de 
l'année  d'Alexandre.  Après  la  mort  du  conquérant, 
le  gouvernement  de  l'Arménie  lui  échut  en  partage. 
Ce  portrait  semble  un  véritable  tableau  de  bataille, 
un  sujet  digne  du  pinceau  héroïque  de  Polygnote. 
Pline  parle  aussi  d'un  porlrait  de  famille,  d'un 
groupe:  Arkhélaos  avec  sa  femme  et  sa  fille  (1). 
Apelles  peignit  probablement  ce  portrait  pendant 
la  halte  que  fit  à  Suse  l'armée  macédonienne,  allant 
de  Babylône  à  Persépolis  ;  car  Arkhélaos,  autre 
capitaine  d'Alexandre,  fut  nommé  par  lui  gouver- 
neur de  cette  ville  (2). 

Apelles  peignit  encore  trois  portraits  du  fameux 
Antigène,  bien  distincts  les  uns  des  autres.  Le  pre- 
mier montrait  Antigène  cuirassé  marchant  à  côté  de 
son  cheval  (3).  Le  second,  que  les  connaisseurs,  dit 
Pline,  préféraient  à  toutes  les  œuvres  d' Apelles,  le 
représentait  assis  sur  son  cheval  [h).  Quant  au  troi- 
sième, dont  j'ai  déjà  parlé  au  chapitre  III  de  Vllis- 

(i)  Archelaum  cum  uxore  el  ftlia.  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  ]0. 

(2)  Arricn,  lib.  III.  —  Il  y  avait  deux  Arkhélaos  généraux 
d'Alexandre. 

(3)  Antigonuni  thoracatum  cum  equo  incedeniem.  Pline, 
lib.  XXXV,  cap  iO. 

(4)  Peritiores  artis  prœferunt  omnibus  ejns  operibus  eumdem 
(Anligonum),  sedentem  in  equo.  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  10. 
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toirc  iCApelles,  et  qui  ni'a  servi  de  guide  pour 
comprendre  et  montrer  la  marclie  ascensionnelle 
du  génie  du  grand  peintre,  les  auteurs  ne  disent  pas 
quelle  pose  il  avait,  ni  quel  costume  il  portait,  s'il 
était  à  cheval  ou  à  pied  ;  ils  racontent  seulement 
la  ruse  qu'employa  Apelles  pour  dissimuler  qu'An- 
tigone  était  borgne  (1).  H  est  évident  pour  irioi 
que  ces  portraits  ne  furent  pas  peints  à  la  môme 
époque.  Cette  pensée  me  vint  en  lisant  à  plusieurs 
reprises  les  textes  de  Pline  :  nommant  Y Antirjone 
cuirasse,  il  dit  simplement  A«/i</o«Hm;  nommant  le 
troisième  portrait,  il  dit  :  Apelles  pinxit  Anl'ujoni 
régis  imaijinem,  «  Apelles  peignit  le  portrait  du 
roi  Antigone.  »  C'est  ce  roi  même  qui  m'inquiéta. 
Je  me  demandai,  faisant  un  parallèle  moderne,  si 
un  historien  d'art,  parlant  de  deux  portraits  de  Mu- 
rat,  peints,  par  exemple  par  Gros,  l'un  en  1808  et 
l'autre  en  1813,  ne  s'exprimerait  pas  ainsi  :  «  Gros 
peignit  Murât  marchant  à  côté  de  son  cheval  ;  Gros 
lit  le  portrait  du  roi  de  Naples,  Joachim  Murât.  » 
Et  c'est  exactement  cette  diflerence  que  nous  re- 
marquons dans  les  portraits  du  fameux  capitaine 
d'Alexandre.  Antigone,  d'abord  chef  dans  l'armée 
macédonienne,  reçut  à  la  mort  d'Alexandre,  quand 

(1)  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  10.  —  Voir  le  texte  que  je  donne 
au  chapitre  111  ot  au  chapitre  XIX,  où  j'étudie  ce  portrait 
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on  partagea  son  empire,  le  gouvernement  de  la 
Phrygie,  de  la  Lydie  et  de  la  Pampliylie.  Il  mon- 
tait, mais  son  ambition,  soif  inextinguible,  loin  de 
s'assouvir  en  se  satisfaisant,  ne  faisait  que  s'ac- 
croître. Après  avoir  vaincu  Eumène,  il  s'empara  en- 
core de  l'Asie  Mineure.  Puis  il  battit  successivement 
Kassandre,  Ptolémée,  Séleukos,  Lysimaque,  et 
enfin  il  se  couronna  du  titre  de  roi. 

Quoique  croyant  déjà  à  la  possibilité  de  deux  épo- 
ques pour  ces  portraits,  je  restais  indécis,  quand, 
feuilletant  Strabon,  je  lus  que  \q  hmeux  Antigone 
borgne  se  trouvait  dans  le  temple  d'iEskUepios  (1), 
construit  sur  le  promontoire  de  l'île  de  Kos.  Cte 
temple  renfermait  aussi  la  Kijpris  Anculyomcne 
d'Apelles.  Je  me  demandais  alors  pourquoi  au- 
rait été  placée  à  Kos  une  œuvre  peinte  à  Baby- 
lône  ou  à  Persépolis?  Une  autre  idée  m'assaillit, 
idée  coïncidant  surabondamment  avec  celle  que  je 
m'étais  déjà  formée  sur  les  deux  portraits  d*Anti- 
gone.  Kos,  une  des  îles  Sporades,  située  à  peu  de 
distance  de  cette  langue  de  terre  découpant  la  mer 
Ikarienne  qui  s'appelle  la  Doridc,  faisait  partie  de 
l'Asie  Mineure.  Or  Antigone,  alors  roi  et  possé- 
dant l'Asie  Mineure,  ne  vint-il  pas  à  Kos  quand 

(1)  6lral)oii,  lib.  XIV. 
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Apelles  travaillait  à  sa  seconde  Aphrodite^  et  là, 
celui-ci  ne  peignit-il  pas  de  nouveau  son  portrait? 
Ainsi  tout  est  expliqué  ;  les  diverses  manières 
de  parler  de  Pline  {Antigone,  le  roi  Antigone) 
et  la  présence  de  ce  portrait  à  Kos;  il  n'y  a  pas 
contradiction  avec  l'histoire  d' Antigone  ;  la  bio- 
graphie d' Apelles  n'est  changée  en  rien.  Je  me 
rangeai  alors  à  cette  opinion,  et  je  restai  à  peu 
près  convaincu  que  ce  troisième  portrait  fut  peint 
à  Kos,  dans  la  dernière  période  de  la  vie  d' Apelles, 
tandis  que  les  deux  premiers  furent  points  en  Asie, 


CHAPITRE  XII 
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Apelles  à  son  retour  d'Asie,  vers  la  quatrième 
année  de  la  cent  douzième  olympiade  (329  ou 
328  avant  Jésus-Christ)  (1),  revit  avec  bonheur  sa 
chère  Éphèse,  sa  vraie  patrie,  la  ville  que  ses  goûts 
eussent  choisie  si  elle  ne  les  eût  devancés  en  l'a- 
doptant. Le  surnom  que  les  Grecs  lui  avaient 
donné  peint  tout  de  suite  cette  ville  :  Ephèse  la 
Magnifique.  Sombre  métamorphose,  cette  splendide 
cité  s'est  transformée  en  un  groupe  de  cjuelques  mai- 
sons, construites  avec  des  débris  de  marbres  cimen- 


(1)  Àpelles  dut  abandonner  Alexandre  quand  celui-ci  quitta 
Ekbatane  pour  s'enfoncer  témérairement  dans  le  centre  de 
l'Asie.  Le  départ  d'Ekbalane  eut  lieu  dans  la  cent  douzième 
olympiade  (330  avant  Jésus-Christ).  Delà  Médie,  il  est  présu- 
mable  qu'Apelles  revint  directement  à  Éphèse. 
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tées  de  boue,  où  végète  une  misérable  population. 
Les  indices  locaux  manquent  pour  reconstruire  l'an- 
tique ville  des  Amazones.  Son  port  si  vaste,  auquel 
elle  devait  toute  sa  splendeur,  est  devenu  une  rade 
informe  que  ne  remarquent  même  pas  les  longues- 
vues  des  navigateurs.  L'Akropolis  qui  surmontait  le 
mont  Koressus,  au  pied  duquel  s'élevait  le  fameux 
temple  d'Artémis,  s'est  écroulée  peu  à  peu,  couvrant 
de  ses  ruines  éparses  les  penchants  de  la  mon- 
tagne. On  ne  connaît  même  pas  au  juste  la  place  où 
le  temple  sacré,  «  la  lumière  de  l'Asie» ,  disaient  les 
anciens,  étalait  ses  magnificences,  déployant  son 
fronton  superbe,  élevant  ses  hautes  colonnes,  fai- 
sant reluire  au  soleil  ses  portes  de  cyprès,  montrant 
les  sculptures  sublimes  de  ses  métopes  et  de  ses 
bas-reliefs.  Seule  la  mer  ^Egée  n'a  pas  subi  de 
transformation;  ce  sont  h  jamais  les  mêmes  flots 
bleus  que  contemplaient  les  yeux  d'Apelles  et  dont 
le  vent  courbe  mollement  les  cimes  blanches,  herbes 
emperlées  du  grand  pré  liquide. 

Outre  ses  splendeurs  monumentales,  l'anim.alion 
de  son  port,  la  vie  qui  éclatait  dans  ses  rues,  le 
tumulte  curieux  de  ses  Ephésies,  Éphèse  charmait 
encore  les  étrangers  par  ses  environs.  Les  paysages 
d'Ionie,  d'une  moins  grande  pureté  de  lignes  et 
de  teintes  moins    fondues  que   les   paysages   de 
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l'Attique ,  étaient  plus  imprévus ,  plus  colorés , 
plus  pittoresques.  De  longues  chaînes  de  mon- 
tagnes, qui  par  de  nombreuses  ramifications  al- 
laient jusque  dans  la  ïroade  se  rattacher  au 
mont  Ida,  accidentaient  en  tous  sens  la  contrée, 
arborant  les  turbans  verts  que  dessinaient  sur 
leurs  sommets  des  flots  d'arbres  multiformes. 
Dans  ces  plaines  verdissantes,  sillonnées  de  pe- 
tites rivières  au  mince  filet  d'argent,  s'élevaient 
des  andrachnés  et  des  arbousiers  hauts  et  droits 
comme  des  colonnes^  des  cyprès  larges  comme 
des  tours,  des  platanes,  'des  érables  et  des 
cèdres  colossaux  dont  les  feuillages  d'un  ton 
sombre  tranchaient  harmonieusement  sur  les 
teintes  tendres  ou  éclatantes  des  vignes  et  des 
prairies. 

Après  ses  curieux  mais  pénibles  voyages  à  tra- 
vers l'Asie,  Apelles  devait  être  affamé  de  repos; 
nous  pensons  donc  qu'il  resta  quelques  années  à 
Éphèse  avant  de  se  remettre  en  marche,  avant  d'en- 
treprendre par  terre  et  par  mer  son  tour  de  Grèce. 
Reçu  par  les  Éphésiens,  fiers  de  le  voir  revenir 
dans  leur  ville,  avec  les  démonstrations  les  plus  en- 
thousiastes d'amitié  et  de  respect,  Apelles  devint  la 
première  tète  du  pays.  A  l'exemple  de  ses  maîtres, 
Éphore,  Eupompe  et  Pamphile,  il  fonda  un  atelier. 
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Peut-être  même  réorganisa-t-il  celui  d'Épliore, 
qui  sans  doute  était  mort  à  cette  époque.  Apelles 
eut  des  élèves.  Le  nom  d'un  seul  d'entre  eux  est 
parvenu  jusqu'à  nous  :  Persée,  ;i  qui  Apelles  dé- 
dia ses  livres  sur  la  peinture  (1). 

C'est  à  un  de  ses  élèves  peignant  une  Hélène 
habillée  de  riches  étoffes  et  constellée  de  bijoux  d'or 
et  de  pierreries,  que  le  grand  peintre  adressa  cette 
raillerie  d'une  si  puissante  ironie  :  «  0  jeune  homme, 
ne  pouvant  peindre  ton  Hélène  belle,  tu  l'as  faite 

riche.   U  ptei^âxtov,  un  ^wi^svoi  7/5âi|/at  xa>,Tjv,  nloitrux-j  nt- 

ffotTjxa;  (2).  »  La  raillerie  était  le  fond  du  caractère 
d' Apelles  ;  mais  elle  s'alliait  chez  lui  à  la  justesse  d'un 
raisonnement  de  dessinateur  ou  de  mathématicien. 
Jamais  d'ailleurs  avec  plus  d' à-propos  que  dans  cette 
circonstance  il  ne  se  servit  de  cette  langue  acérée 
qui  le  faisait  craindre  de  tous  et  qui  lui  attira  tant 
d'ennemis.  On  se  plaît  à  se  figurer  le  maître  à  l'œuvre 
de  critique  devant  le  tableau  de  l'élève,  le  répri- 
mandant, le  raillant,  lui  reprochant  chaque  défaut, 
chaque  imperfection  qu'il  regarde  de  ses  yeux  de 
peintre  habitués  à  tout  voir,  atout  juger  à  l'instant  : 
«  Les  mauvais  tons  dont  est  peinte  cette  chevelure, 

(1)  Scripsit  Apelles  de  hac  arte  ad  discipulim  swim  Perseum. 
Pline,  lil).  XXXV,  cap.  10. 

(2)  Clément  d'Alexamlrie,  he  Pœdagog.,  lib.  II,  cap.  12. 
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tu  as  cru  les  relever  par  ce  diadème  d'or  orné  de  pier- 
reries brillantes  qui  ceint  ingénieusement  la  tête;  ces 
riches  boucles  d'oreilles  sont  mises  pour  allonger  un 
peu  les  oreilles  que  tu  as  faites  trop  courtes;  ce  col- 
lier massif,  c'est  pour  dissimuler  la  maigreur  du  cou 
et  des  épaules,  l'absence  de  modelé  de  la  poitrine; 
ces  serpents  d'émail,  à  yeux  d'émeraudes,  qui, 
formant  bracelet,  s'enroulent  plusieurs  fois  autour 
des  bras,  sont  là  pour  faire  disparaître  la  gracilité 
de  squelette  de  ces  attaches,  débiles  à  force  d'être 
élégantes,  grêles  à  force  d'être  fines,  qui  rappellent 
les  peintures  primitives  des  maîtres  égyptiens.  De 
beaux  traits,  calmes,  purs,  gracieux  ;  des  formes  bien 
pleines  mais  élégantes  et  fines;  un  contour  moel- 
leux et  fuyant,  au  relief  accusé  avec  art  par  les  lu- 
mières, par  les  ombres  et  surtout  par  les  demi- 
teintes  qui  se  prêtent  plus  à  l'absence  de  muscula- 
ture des  chairs  égales  des  femmes  :  voilà  la  seule 
beauté  et  la  seule  richesse  des  figures.  Méprisez  l'or 
et  les  diamants,  les  rubis  et  les  émeraudes ,  les  to- 
pases  et  les  améthystes  ;  méprisez  les  riches  étoffes 
teintes  dans  la  pourpre  de  Tyr  ou  dans  le  safran 
recueilli  sur  le  Tmolus;  méprisez  les  voiles  trans- 
parents, azurés  comme  le  ciel  d'Athènes  ou  pers 
comme  la  mer  ^Egée  :  la  vraie,  la  grande  parure 
d'une  femme,  c'est  sa  beauté,  o 
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Pareil  à  tous  les  grands  maîtres,  Apelles  ru- 
doyait ses  élèves.  A  un  autre  qui,  lui  montrant  un 
mauvais  tableau,  se  vantait  de  l'avoir  peint  rapi- 
dement, il  coupe  ainsi  insolemment  la  parole  : 
«  Je  m'en  étais  bien  aperçu  sans  que  tu  me  le 
dises,  rien  qu'en  voyant  la  peinture.  Je  m'étonne 
même  que  tu  ne  l'aies  pas  fait  encore  plus 
vite  (1).  » 

Le  temple  d'Artémis  dont  on  avait  commencé 
la  réédification  quatorze  ans  après  le  double  sacri- 
lège (l'irérostrate,  et  qui  était  en  pleine  voie  de  re- 
construction lors  du  passage  d'Alexandre  à  Éphèsc, 
devait  à  cette  époque  être  complètement  achevé. 
Il  ne  s'agissait  plus  que  de  l'ornementer,  à  l'exté- 
rieur par  la  sculpture,  à  l'intérieur  par  la  peinture. 
Apelles  y  eut  beaucoup  de  travaux.  11  fit  plusieurs 
tableaux  qui  illustrèrent  et  décorèrent  au  plus  haut 
point  le  nouvel  édifice.  «  Apelles  i)i)iJL'U  Menu- 
byzi  sacerdolis  Dianœ  Ephesiœ  ponipam  » ,  nous 
dit  Pline  (i2).  Quelques-uns  ont  tout  simplement 
traduit  pompam  par  pompe,  ce  qui  signifie  plu- 

(1)  Plularque,  J)e  Libais  cducandis.  Plularquc  ne  dit  pas, 
comme  Clément  d'Alexandrie,  que  ce  fut  à  un  de  ses  élèves 
qu'Apeiles  fit  cette  réponse.  Le  texte  porte  simplement  :  mauvais 
peintre;  mais  il  semble  que  celte  dure  riposte  fut  envoyée  à 
un  élève. 

(2)  l'iine,  lit).  XX\V,oap.  10. 
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sieurs  mots  s' appliquant  également  à  ce  tableau  : 
troupe,  réunion  de  gens,  cortège,  suite,  pompe;  et 
qui  tous  se  fondent  dans  un  seul  substantif  moins 
vague  qui  les  rend  tous  :  procession.  Une  proces- 
sion n'est-elle  pas  formée  d'une  réunion  de  gens 
(prêtres,  sacrificateurs,  hérauts,  magistrats)  qui 
forment  la  suite  du  grand-prêtre,  qui  lui  servent 
de  cortège;  et  dans  une  procession  ne  voit-on  pas 
toutes  les  pompes  religieuses  :  diadèmes  ornés  de 
pierreries,  sceptres  d'or  massif,  costumes  resplen- 
dissants? Apelles  peignit  donc  une  procession  con- 
duite par  le  Mégabyze,  le  grand-prêtre  d'Artémis 
Ephésienne.  Je  partage  bien  l'avis  de  M.  Beulé  qui 
a  qualifié  si  justement  ce  tableau  de  «peinture  ofïï- 
cielle.  »  Pareille  œuvre  ne  laissait  pas  la  moindre 
place  à  la  fantaisie,  à  l'imagination.  Portraits 
d'une  exacte  ressemblance,  costumes  strictement 
réels,  détails  architectoniques  du  temple  traités 
avec  science  et  vérité,  voilà  ce  qu'on  deman- 
dait à  Apelles.  Mais  les  têtes  étaient  belles  et 
nobles,  les  costumes  riches  à  profusion  ou  d'une 
simplicité  grandiose ,  les  vues  du  temple ,  au- 
dessus  des  têtes  dans  les  espaces  que  décou- 
paient montueusement  les  épaules  et  les  corps  des 
figures,  sévèrement  gracieux:  la  scène  était  impo- 
sante et  solennelle.  Ce  tableau,  dont  lo  sujet  était 
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partant  compassé  et  froid  de  style,  se  distinguait 
par  la  composition,  par  la  ressemblance  des  per- 
sonnages, et  si,  contrairement  à  presque  tous  les 
tableaux  d'Apelles,  la  grâce  et  le  charme  y  man- 
quaient, du  moins,  comme  toutes  les  œuvres  du 
maître,  il  se  faisait  remarquer  par  l'éclat  des  cou- 
leurs, la  pureté  du  dessin,  les  modelés,  les  reliefs, 
la  science  des  raccourcis  et  de  la  perspective. 

C'est  probablement  quand  le  Mégabyze  posait 
pour  son  portrait  dans  ce  tableau  qu'il  reçut  d'A- 
pelles cette  rude  réprimande  que  nous  a  conservée 
Plutarque.  Le  grand-prêtre  parlait  peinture  ;  il  en 
parlait  mal;  et  sans  doute  il  voulait  se  mêler  de 
donner  quelques  avis  à  Apelles.  Apelles  coupa  court 
ainsi  à  la  conversation  esthétique  et  aux  conseils 
du  Mégabyze  :  «Ne  vois-tu  pas  que  tu  fais  rire 
les  petits  garçons  qui  broient  mes  couleurs?  Tant 
que  tu  te  taisais  ils  ne  jetaient  sur  toi  que  des 
regards  de  respect,  rendus  muets  par  l'admiration 
que  leur  causait  tout  ton  or  et  toute  ta  pourpre. 
Maintenant  ils  se  moquent  de  toi ,  t'entendant 
discourir  sur  des  choses  que  tu  n'as  jamais  étu- 
diées (l).  » 

Pline  prétend  que  cette  réponse  fut  faite  par 

(1)  Plutarque,  De  Discrimine  adulatori.'i  atqtieavnci. 
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Apelles,  non  au  Mégabyze,  mais  à  Alexandre  (1). 
Nous  maintenons  la  version  de  Plutarque  qui  nous 
semble  la  plus  sensée.  11  eût  été  dangereux  pour 
Apelles  de  dire  une  telle  insolence  à  un  roi  aussi 
fougueux,  aussi  emporté  qu'Alexandre.  Tout  à 
l'heure  nous  avons  admis  qu' Apelles  se  permit  une 
plaisanterie  sur  le  cheval  d'Alexandre,  mais  ce 
n'était  qu'une  raillerie  amusante  et  spirituelle  ;  ici, 
c'est  une  véritable  insolence.  N'était-il  donc  point 
aussi  téméraire  d'insulter  un  grand-prêtre  qu'un 
roi?  Assurément  non;  surtout  vers  le  milieu  du 
quatrième  siècle  avant  Jésus-Christ,  époque  à 
laquelle,  ébranlé  par  les  diverses  sectes  philosophi- 
ques qui  s'étaient  successivement  produites,  le  paga- 
nisme tremblait  sur  ses  dogmes.  Le  Mégabyze  d'ail- 
leurs, d'un  âge  plus  avancé,  était  assurément  d'un 
caractère  plus  froid  qu'Alexandre  ;  et  quand  même 
il  se  fut  fâché,  Apelles  n'eût  pas  eu  à  s'inquiéter  de 
sa  colère.  Comme  Alexandre,  le  pontife  n'avait  pas 
un  Parménion  pour  exécuter  sa  sombre  et  rapide 
justice;  et  les  autorités  d'Éphèse  ne  lui  eussent  pas 
volontiers  prêté  leur  secours  pour  châtier  un  homme 
à  qui  elles  tenaient  plus  qu'à  lui.  Il  n'y  eut  qu'un 
Apelles  ;    cent  prêtres  exercèrent  tour  à  tour  les 

(1)  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  10. 
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fonctions  sacrées  de  Mégabyze  dans  le  temple  d'Ar- 
témis.  Une  autre  raison,  plus  sérieuse  encore  que 
celle-ci,  nous  porte  à  croire  que  ce  ne  fut  pas  à 
Alexandre  quApelles  répliqua  ainsi.  Pour  faire  rire 
les  élèves  de   troisième  ordre ,  qu'on   emploie  à 
broyer  les  couleurs  et  à  disposer  l'atelier,  il  faut, 
comme  le  Mégabyze,  être  absolument  étranger  aux 
choses  de  l'art.  Or,  Alexandre,  loin  d'y  être  étran- 
ger, s'y  entendait  fort  bien.  Horace  dit  qu'il  avait 
«  un  sentiment  exquis  des  arts ,  »  judicnim  subtile 
videndis  artibus;  les  Latins  lui  prodiguent  à  l'envi 
lesépithètes  «  d'admirateur  éclairé,  »  elerjans  admi- 
ralor;  «  de  connaisseur  en  fait  de  beautés,  »  elerjans 
formanim  speclator',  d'homme  «  d'un  goût  très- 
sûr,  »  inomnijudicio  eleganlissimus.  C'est  Horace, 
c'est  Cicéron,  c'est  Térence,  c'est  Yelléius  Pater- 
culus  qui  l'injurient  ainsi.  Et  cela  se  comprend  sans 
peine.   Aristote  s'occupait  beaucoup  de  questions 
d'art  ;  il  dut  en  converser  avec  son  élève  Alexandre. 
La  protection  qu'Alexandre  accorda  à  Apelles,  à  Ly- 
sippe,  et  à  Pyrgotèles,  est  encore  une  autre  preuve  du 
goût  parfait  du  conquérant.  Si  l'on  dit  que,  proté- 
geant bien  Khœrilos,  qui  était  uu  mauvais  poète,  il 
pouvait  aussi  protéger  de  grands  artistes  sans  avoir 
plus  conscience  de  ce  qu'il  faisait,  la  mauvaise  foi 
suggérera  les  paroles  :    Alexandre ,    admirateur 
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d'Homère,  élève  d'Aristote,  jugeait  fort  bien  de 
toutes  les  imperfections  et  de  toutes  les  défail- 
lances du  poétastre  Rhœrilos  ;  mais  comme  seul  ce 
poète  s'était  consacré  à  ses  exploits,  il  l'employait  : 
à  défaut  d'autres,  il  l'acceptait  tel  qu'il  était.  Un 
pareil  maître,  Aristote;  de  tels  protégés,  Apelles, 
Lysippe,  Pyrgotèles;  de  tels  louangeurs,  Plutarque, 
Horace,  Cicéron,  Térence  et  tant  d'autres  sont 
garants  de  ce  qu'Alexandre  ne  provoqua  jamais  le 
rire  chez  de  petits  broyeurs  de  couleurs. 

Apelles  ne  craignait  pas  la  critique  ;  au  contraire, 
habilement  il  la  recherchait  pour  s'en  aider.  Un 
tableau  achevé,  il  l'exposait  soit  sur  une  saillie  de  sa 
maison,  soit  sur  un  balcon,  soit  sous  la  galerie  ex- 
térieure de  sa  demeure,  entre  deux  colonnes;  quel- 
quefois même,  ne  dérangeant  pas  son  tableau,  il 
le  plaçait  sur  mi  tréteau  dans  l'atelier  dont  il  laissait 
l'entrée  publique  (1).  Puis,  se  cachant  derrière  le 
panneau,  il  écoutait  les  jugements  des  passants,  por- 
tant grande  attention  aux  prétendus  défauts  qu'ils  ne 
manquaient  pas  de  trouver  à  son  œuvre.  l\  préférait, 
nous  dit  Pline,  le  jugement  de  la  multitude  au  sien 
propre  ("2)  ;  non  pas  qu'il  admît  toutes  les  critiques, 

(1)  Pergula  de  Pline  a  tant  de  significations  diverses,  que  je 
les  ai  toutes  données. 

(2)  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  10.  Voir  le  texte,  page  324. 

ai 
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puisque,  les  jugeant  avec  une  impartialité  rare,  il 
rejetait  immédiatement  les  fausses  dans  le  sombre  de 
l'oubli,  et  il  se  souvenait  des  justes  quand  il  retou- 
chait son  tableau.  Phidias  agissait  comme  Apelles. 
Selon  Lucien,  ayant  terminé  le  Zeus  d'Élée,  il  fit 
entrer  une  foule  de  gens  de  toute  condition,  et, 
caché  derrière  une  porte,  il  écouta  les  éloges  et 
les  blâmes.  Quand  les  spectateurs  se  furent  retirés, 
le  grand  artiste  se  remit  à  l'œuvre,  corrigeant 
et  rectifiant  la  statue  d'après  l'avis  de  la  majorité; 
car  il  «  disait  qu'il  ne  croyait  pas  qu'il  existât  un 
meilleur  jugement  que  celui  de  la  foule,  attendu 
que  plusieurs  personnes  doivent  mieux  voir  qu'une 
seule,  fût-elle  môme  Phidias  (1).  » 

Nous  croyons  que  ce  fut  à  l'exposition  de  la  Vro- 
cession  du  Mégabipe  qu' Apelles  eut  sa  fameuse  al- 
tercation avec  un  cordonnier.  Pline  ne  précise  pas  le 
tableau  qui  l'occasionna,  mais  je  pense  que  ce  fut  la 
Pompe  du  Mcgahyze,  quand  je  considère  que  pour 
ce  tableau  l'exactitude  du  costume  était  une  con- 
dition essentielle,  et  que  dans  ces  costumes,  tous 
contemporains,  l'avis  d'un  cordonnier  sur  une  san- 
dale devait  être  plus  apprécié  que  dans  un  tableau 
à  figures  héroïques. 

(1)  Lucien,  Iinaij.  iA. 
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L'histoire  est  fort  curieuse.  Parmi  la  multitude 
de  peuple  qui  examinait  ce  tableau,  le  louangeant 
ou  le  blâmant,  au  milieu  des  parasites  enchantés 
d'avoir  un  quart  d'heure  de  leur  oisiveté  à  em- 
ployer, des  magistrats  qui  le  regardaient  d'une 
façon  assez  méprisante,  pensant  que  l'Art  était 
bien  au-dessous  des  graves  questions  légales  et 
pénales,  des  soldats  qui  le  voyaient  machinale- 
ment, des  esclaves  hâtifs  et  fatigués,  trouvant  un 
prétexte  pour  se  décharger  de  leurs  fardeaux, 
pour  poser  à  terre,  soit  une  amphore  de  terre 
rouge,  de  laquelle  débordait  l'eau  de  la  plus  pro- 
chaine fontaine,  soit  un  ballot  de  pourpre,  soit  une 
outre  de  peau  de  bouc  pleine  de  vin  de  raisins 
secs,  soit  une  corbeille  d'osier  noirâtre  remplie  de 
fruits  et  de  légumes,  des  marchands  et  des  ar- 
tisans de  toute  sorte,  se  trouvait  un  cordonfiier 
qui,  ne  voulant  point  rester  en  arrière  des  autres, 
cherchait  quelque  belle  censure  à  formuler.  Sou- 
dain, —  il  avait  vraiment  beau  jeu,  son  métier 
même  lui  en  fournit  une,  —  cordonnier,  il  st 
plaignit  de  ce  que  le  peintre  avait  omis  quelques 
courroies  à  des  sandales.  De  toutes  les  critiques 
qui  parvinrent  confusément  cette  fois-là  aux  oreilles 
d'Apellcs,  critiques  adressées  la  plupart  par  des 
gens  semblant  plus  propres  à  juger  un  tableau 
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que  ne  pouvait  Têtre  un  vil  savetier,  celle-ci  seule 
le  frappa.  Le  lendemain  môme,  après  avoir  ajouté 
aux  sandales  les  courroies  exigées,  il  exposa  de  nou- 
veau le  tableau.  Il  voulait  ainsi  encourager  les  as- 
sistants à  censurer  ses  œuvres,  et  leur  montrer 
que,  loin  de  s'offenser  des  critiques,  il  y  accédait 
quand  elles  étaient  justes.  Le  cordoimier  fut  trop 
encouragé.  Enhardi  par  cette  soumission  à  son  re- 
proche de  métier,  fier  de  ce  qu'un  peintre  comme 
Apelles  avait  fait  attention  à  ses  remarques,  excité 
par  les  complimentations  bruyantes  de  ceux  qui  l'en- 
touraient, il  se  permit  de  critiquer  une  jambe.  Mais 
Apelles,  indigné,  se  montra  aux  yeux  étonnés  de  la 
multitude,  et  justement  furieux,  il  cria  :  «  Cordon- 
nier, ne  monte  point  au-dessus  de  la  chaussure  (1) .  » 
Cette  imprécation  est  passée  en  adage  dans  l'an- 
tiquité ;  on  la  traduit  d'ordinaire  prosaïquement, 

(1)  Voici  le  texte  de  Pline.  «  Apelles  perfectu  opéra  propo- 
«  nebat  in  pergiiln  transeuntlbus,  atque  post  ipsam  tnbulam  la- 
«  lens,  vUia  quœ  noiarentur  auscullnbal  :  vulgum  diligentiorcm 
a  judiccm  quam  se  prœferens.  Ferunlquc  a  sutore  reprehensum, 
«  quod  in  crepidis  una  pauciores  fecisscl  ansas,  eodem,  posiero 
«  die,  superbo  emendatione  pristinœ  admoniiionis,  cavillanle  circa 
«  crus,  indignatum  prospcxisse,  demmliantem,  ne  supra  crepidam 
«  sutor  judicaret  :  quod  ipsum  in  proverbinm  venil.  »  Histor. 
natur.,  lib.  XXXV,  cap.  10.  —  Voir  aussi  Valrre-Maiime, 
lib.  YIII,  Ex.  ext.,  et  Pline  :  In  prœfat.  operis.  —  Horace  ne  se 
rappelait-il  pas  riiisloircdu  cordonnier  en  écrivant  : 

Ulendum  volgu^  rectum  videt  :  es/  nbi  pcccat. 


1 
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et  en  en  changeant  absolument  le  sens  :  A  chacun 
son  métier. 

On  peut  supposer  que  dans  son  atelier  d'Éphèse 
Apelles  peignit  aussi  VHcraklès  tournant  le  dos, 
qui,  dans  la  suite,  transporté  à  Rome,  orna  le 
temple  d'Antonia  (1).  «  Cette  peinture,  dit  Pline 
avec  ces  subtilités  accoutumées  qu'il  prenait,  sou- 
vent même  sans  les  comprendre,  dans  les  épigram- 
matistes  grecs,  montre  le  visage  avec  plus  de  vé- 
rité cju'elle  ne  le  promet  (2),  »  ce  qui  veut  dire  : 
«  Cette  peinture  fait  deviner  le  visage  avec  plus  de 
certitude  que  la  pose  ne  le  comporte.  »  Elle  montre 
que  c'est  Héraklès,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  voir 
ses  traits.  Pline  ajoute  que  c'est  là  le  comble  de  la 
difficulté.  11  déraisonne  dans  son  enthousiasme 
d'emprunt,  car,  à  voir  un  homme  nu,  au  torse 
puissant,  aux  muscles  accentués,  aux  cheveux  épais 
et  crépus,  et  portant  une  massue,  on  reconnaît 
sans  peine  Héraklès,  quand  bien  môme  sa  face  si 
caractéristique  resterait  cachée  (3). 

(1)  Antonia,  mère  de  Caligula,  avait  consacré  ce  temple,  (jui 
ne  fut  terminé  que  sous  le  règne  de  Caligula,  à  la  Déesse  Anna 
Perenna. 

(2)  A]iellis  arhilranlur  mnmi  esse  in  Antoniœ  templo  HercuUm 
ndversum  :  ut  {quoi  est  difficiUmum)  facicm  ejus  ostendal  verius 
liiclura,  qiiam  promUlal.  l'iine,  lib.  XXXV,  cap.  10. 

(3)  Ce  Icxlc  si  obscur  s'est  prêté  surabondamment  à  toutes 
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Un  écrivain  d'un  talent  reconnu  croit  voir  un 
pendant  k  la  Procession  du  Mcgabyze  dans  un 
autre  tableau  d'Apelles,  dont  nous  parle  Pline  (1)  : 
Artcmis  au  milieu  d'un  eliœur  de  jeunes  filles  qui 
sacrifient.  «  Comme  Diane,  dit-il,  était  la  grande 
divinité  d'Éphèse,  il  est  possible  qu'Apelles  ait 
voulu  faire  aussi  le  portrait  des  prêtresses  du 
sanctuaire  et  des  filles  des  principaux  citoyens.  » 
Je  ne  partage  pas  cet  avis,  car  l'Artémis  qu'on 
révérait  à  Éphèse,  Divinité  apportée,  dit-on,  d'Asie 
en  cette  ville  par  les  Amazones,  n'avait  aucune 
affinité,  aucune  ressemblance  avec  l'Artémis,  sœur 
d'Apollon,  des  autres  nations  de  la  Hellade.  Per- 
sonnification de  la  toute-puissance  nourricière  de 

les  interprétations  et  à  toutes  les  conjectures.  De  Caylus  et 
Perrault  prétendent  quHéraklès  montrait  à  la  fois  son  dos  et 
son  visage;  Falconet  assure  que  c'est  une  «  infjénk'use  tournure 
d'expression,  »  pour  dire  qu'on  croyait  voir  le  Dieu  lui-môrae 
et  non  son  image.  Le  père  Hardouin,  s'appuyant  sur  cet  autre 
texte  de  Pline  ;  Ambire  enim  débet  se  extremitas  ip&a  et  sic  de- 
sinerc,  vt  promittiU  alla  post  se  :  ostendalque  etiam  qmc  occul- 
tât, assure  «  que  les  extrémités  des  contours  de  celle  ligure 
d'Héraklcs  se  terminaient  de  façon  qu'elles  promettaient  autre 
chose  après  elles  et  qu'elles  faisaient  môme  voir  ce  qu'elles  ca- 
chaient. »  On  approfondira  le  texte  de  Pline  et  l'on  jugera  de 
toutes  ces  interprétations.  Nous  croyons  la  nôtre  la  plus  exacte, 
la  plus  rationnelle  et  surtout  la  plus  simple. 

(1)  {Fecit  Apelles)  Dianam  sacrificautium  vinjinum  choro 
mistam;  qnibus  vicisse  Homeri  versus  videtur,  idipsutn  descri- 
benlis.  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  10. 
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la  nature,  vraie  nourrice,  l'Artémis  d'Éphèse  était 
représentée  sous  la  figure  d'une  momie,  le  ventre 
couvert  de  trois  rangées  de  mamelles,  symbole  de 
sa  puissance  nourrissante;  toujours  mère  et  tou- 
jours vierge,  un  voile  virginal,  surchargé  d'un 
lourd  diadème  d'or,  couvrait  sa  tête.  Ses  mains 
écartées  du  corps  et  étendues  grandes  ouvertes 
semblaient  dire  :  Prenez,  tout  ceci  est  à  vous.  Des 
spécimens  de  tous  les  quadrupèdes,  bœufs,  lions^ 
chats,  chiens,  tigres,  chèvres,  moutons,  sangliers, 
se  modelaient  sur  une  sorte  de  gaîne  d'or,  de  style 
égyptien,  dans  laquelle  s'emboîtaient  les  jambes 
de  la  Déesse.  Avec  cette  description,  on  peut  douter 
beaucoup  de  l'envie  qu'aurait  eue  Apelles  de  pein- 
dre une  telle  figure.  D'ailleurs,  quand  les  auteurs 
anciens  parlent  de  cette  Divinité,  ils  ne  man- 
quent jamais,  pour  la  distinguer  de  ses  nombreux 
homonymes,  de  joindre  à  son  appellation  d'Artémis 
le  nom  du  lieu  où  elle  était  honorée.  On  la  voit 
toujours,  dans  les  auteurs  latins,  désignée  sous  le 
nom  de  Diane  d'Éphèse,  Diana  Epliesia.  Pline 
n'ajoute  pas  cet  adjectif  de  lieu  quand  il  nous  dit 
seulement  :  «  Ce  tableau  paraissait  surpasser 
les  vers  d'Homère  qui  décrit  le  môme  sujet, 
quibiis  vicisse  Ilotneri  versus  videluv  idipsum 
descrihentis.  » 
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Le  naturaliste  montre  encore  ici  toute  la  sin- 
gularité de  son  sentiment  des  arts.  Comparer 
quatre  vers  à  un  tableau,  et  accorder  le  premier 
prix  au  tableau  et  le  second  prix  aux  vers  après 
longue  délibération,  n'est-ce  pas  démence  ou 
au  moins  manque  absolu  de  jugement?  La  compa- 
raison  ne  peut  exister  entre  un  poëme  et  un  ta- 
bleau. Celui-là  s'adresse  à  la  méditation,  à  l'ouïe; 
celui-ci  à  la  pensée  première,  à  la  vue;  celui-là  a 
pour  lui  le  rhythme,  la  science,  la  pensée,  la  ri- 
chesse et  la  sonorité  des  mots;  celui-ci  la  composi- 
tion^ l'éclat  des  couleurs,  la  pureté  des  lignes,  la  per- 
fection des  formes.  On  ne  peut,  comme  une  compo- 
sition musicale,  juger  un  poëme  que  partiellement, 
tandis  que  l'on  peut  juger  l'ensemble  d'un  tableau. 
Le  premier  fera  penser,  pleurer,  rire,  enivrera  ou 
touchera  par  la  réflexion,  enthousiasmera  même;  \c 
second,  —  la  Déesse  de  Milo,  la  Cène,  la  Descente 
de  croix,  et  tant  d'autres  œuvres  d'art  produisent 
cet  effet,  —  jettera  dans  le  mutisme  laudatif 
de  l'admiration,  dans  le  silence  de  la  contempla- 
tion. Et  d'ailleurs  n'y  a-t-il  donc  point  injustice 
flagrante  envers  le  peintre,  à  comparer,  à  mettre 
dans  la  même  balance  quatre  vers  qui  ne  sont 
qu'une  très-minime  portion  d'un  tout  sublime,  avec 
un  tableau  ({ui,  à  lui  seul,  est  un  tout  sublime? 
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Nous  avons  relu  toutes  les  œuvres  homériques, 
VIliade,  VOdijssée,  les  hymnes,  les  fragments, 
jusqu'à  la  Batrakfiomijomakliie ,  — espérant  ren- 
contrer une  comparaison  élevée  noyée  dans  cette 
charmante  et  étonnante  fantaisie,  —  pour  trou- 
ver les  vers  dont  parle  Pline ,  et  n'en  rencon- 
trant point  d'autres  plus  conforme  à  la  phrase  du  Na- 
turahste,  nous  avons  fini  par  nous  arrêter  à  ceux-ci, 
que  nous  avaient  déjà  indiqués  certains  commenta- 
teurs du  seizième  et  du  dix-septième  siècle.  C'est 
au  VI'  chant  de  Y  Odyssée;  Homère  compare  ainsi  à 
Artémis  Nausikaa  assistant  aux  jeux  de  ses  ser- 
vantes : 

Qïv]  û'  "ApTsixi;  £ii7t  xar'  o-jfîo;  io/s'aipa, 
"H  v.ct-7.  TriOysTov  ■KS^i^ir^v.fzo'i  y)  'Epy[xavQov, 
TîpiTO!J.svr,  xiTrpo'.ct  xat  wxcir,;  D.â^oiTtv  • 
Tr,oî  0'  àaa  ?Jû[J/^at,  -/.oùpai  Aïo;  aîy.ô/oto, 

'AypovôjJLO'.  uaîîjoyai  •  ^éjrfi^  oé  t£  ^f fva  ArjTw  • 
]lai7à(jL)V  o'  UTiàp  riys  xdprj  âj^et  v)5è  [j.ÉTWTra, 

'Pîtâx'  àpiyvwTr,  7::),£Tat,  xa/.aî  Si  it  Ttàoai  (1). 

«  Telle  Artémis  se  plaît  à  lancer  des  flèches 
dans  les  montagnes,  sur  l'immense  Taygète  et  sur 
l'Érymanthe,  aimant  à  poursuivre  les  sangliers  et 
les  cerfs  rapides;  autour  de  la  Déesse  jouent  les 

(1)  odyssée,  chant  VI,  vers  102  à  108. 
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Nymphes  des  champs,  filles  de  Zeus  qui  porte  l'é- 
gide. Et  Latone  se  réjouit  dans  son  cœur,  car  au- 
dessus  de  toutes  Artémis  élève  sa  tête  et  son  front, 
et  on  la  reconnaît  facilement,  elle,  la  plus  belle 
parmi  les  belles.  » 

Pour  bien  comprendre  {esacrificanlktm  dwxkux 
Pline,  il  faut  remonter  au  7r«/Çou<7i  homérique  et 
nous  servir  en  français  des  divers  équivalents  que 
nous  donnent  ce  verbe  grec  et  ce  verbe  latin  :  par 
jewies  filles  qui  sacrifiejit,  nous  entendons  jeunes 
filles  qui  offrent  un  sacrifice,  qui  jouent,  qui  chan- 
tent, qui  dansent,  enfin,  jeunes  filles  qui  hono- 
rent Artémis  par  leurs  joux,  leurs  chants  et  leurs 
danses. 

Les  vers  d'Homère  nous  donnent  une  pr.euve  de 
plus  que  ce  n'était  pas  l'Artémis  d'Éphèse  qu  A- 
pelles  représenta.  Cette  Déesse,  «  qui  se  plaît  à  lan- 
cer des  flèches,  »  «  qui  aime  à  poursuivre  sur  les 
montagnes  les  sangliers  et  les  cerfs,  »  cette  Di- 
vinité «  autour  de  laquelle  jouent  les  Nymphes  des 
champs  »  n'est  ni  l'Artémis,  symbole  de  la  fertilité 
terrestre,  adorée  à  Éphèse ,  ni  l'Artémis  Céleste, 
sœur  d'Apollon,  la  Déesse  «  à  la  flèche  d'or^  »  «  ven- 
geresse »  «  terrible  ->  «  destructrice  des  mortels  » , 
ni  rilékate  Tauriquo  aux  autels  rouges,  dégout- 
tants de  sang  humain,  c'est  l'Artémis  agreste,  la 


t 
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Déesse  de  la  chasse  et  des  Nymphes,  vénérée  en 
Arkadie. 

Cependant,  puisque  cette  réfutation  nous  a  amené 
à  parler  de  ce  tableau,  et  qu'il  n'est  pas  impossible 
qu'Apelles  l'ait  peint  à  Éphèse,  mais  non  pour  le 
temple  d'Artémis,  disons  donc  ce  que  l'on  peut 
en  penser  :  que  toutes  les  grâces  et  tous  les  charmes 
du  pinceau  d'Apelles  devaient  s'y  rencontrer.  Quel 
vrai  sujet  pour  lui  !  comme  il  dut  travailler  à  cette 
œuvre  avec  amour,  la  caresser  tendrement!  lui 
pour  qui,  comme  pour  toutes  les  grandes  âmes 
grecques,  Homère  était  le  Biblion  sacré,  le  livre 
par  excellence,  l'histoire  des  temps  héroïques, 
l'exposition  claire,  simple  et  éblouissante  des 
dogmes  splendides  et  encore  inaltérés  des  premiers 
âges.  L'homme  dans  Apelles  ne  croyait  plus  à  la 
triple  divinité  d'Artémis,  à  ses  puissances  célestes, 
terrestres  et  infernales,  à  ses  attributions  si  va- 
riées ;  mais  le  peintre  dans  lui,  quand  il  reprenait 
le  pinceau  après  avoir  lu  un  chant  d'Homère,  se 
prosternait  par  la  pensée  devant  la  Déesse  que  le 
poëte  avait  chantée,  dont  l'artiste  allait  représen- 
ter les  traits  divins.  H  peignait  dans  l'extase  du 
travail,  qui  le  préparait  à  prier  dans  l'extase  de 
l'adoration.  Le  bon  sens  et  la  philosophie  l'avaient 
fait  sceptique  ;    la  poésie   et  l'art   le   rendaient 
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croyant.  Les  vers  d'Homère  évoquaient  la  Déesse 
tout  entière,  sa  tête  si  noble,  respirant  la  grandeur, 
son  corps  aux  formes  élégantes  et  robustes,  taillées 
pour  les  exercices  violents,  ses  bras  nerveux  mo- 
delés pour  tendre  et  faire  vibrer  l'arc  d'or  «  fu- 
neste aux  bêtes  fauves» ,  ses  jambes  bien  découplée.^ 
montrant  sans  exagération  la  force  nerveuse,  sous 
la  chair  albatrine  et  rosée,  et  destinées  à  presser 
les  lianes  velus  des  chevaux  et  à  poursuivre  sans 
fatigue  les  animaux  les  plus  agiles.  L'artiste  voyait 
la  Déesse  ;  il  était  inspiré  ;  il  allait  la  peindre 
comme  elle  posait  devant  lui. 

Nous  rappelant  pour  décrire  Artémis  les  statues 
antiques  du  Louvre  et  des  musées  d'Italie  et  une 
fresque  d'un  assez  beau  caractère  trouvée  dans  les 
fouilles  de  Givita-Vecchia  en  1760,  représentant  la 
fille  de  Latone  guidée  par  l'Amour  et  contemplant 
le  sommeil  d'Endymiôn,  nous  nous  figurons  ainsi  la 
composition  d'Apelles  (1).  Au  centre  d'un  dessin 
précis  mais  fondu  dans  la  couleur,  modelant  sa 
taille  svelte  quoique  robuste,  l'étroitesse  de  ses 
hanches,  la  voûte  de  sa  poitrine,  la  petitesse  de  sa 

(1)  Remarquons  en  passant  que  le  comte  de  Cayliis,  dans 
ses  Tableaux  tirés  d'Homère  (livre  paru  sans  nom  d'auteur  en 
1757,  in-8*),  oublie  qu'Apelles  a  tiailé  ce  Tableau  lire  d'Homère, 
et  ne  mentionne  même  pas  comme  sujet  pictural  celte  ado- 
rable scène. 
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gorge,  le  modelé  nerveux  de  ses  bras  et  de  ses 
jambes,  apparaît  Artémis.  Ses  formes  un  peu  ac- 
cusées se  noient  dans  l'éclat  des  couleurs.  Formant 
un  cadre  d'ébène,  ses  cheveux  courts  ondulent 
sur  sa  tête.  Elle  est  vêtue  d'une  draperie  flottante 
qui  couvre  les  jambes  presque  jusqu'aux  cothur- 
nes, et  qui,  se  rejetant  en  arrière,  glissant  sous  le 
bras  droit  cerclé  d'un  large  anneau  d'or,  cache  l'é- 
paule, le  haut  du  cou  et  enfin  vient  s'enrouler  en 
plis  sinueux  autour  de  la  hanche.  (Je  pense  qu'A- 
pelles  devait  préférer  les  plis,  alliant  la  grâce  à  la 
majesté  d'une  telle  draperie,  à  la  sévère  simpli- 
cité de  la  tunique  Spartiate  dont  on  est  accoutumé 
à  revêtir  la  Chasseresse.)  Entourant  Artémis,  qu 
les  dépasse  par  sa  taille,  qui  les  vainc  par  sa 
beauté,  des  Nymphes  nonchalamment  drapées, 
toute  grâce  et  toute  jeunesse,  jouent,  dansent, 
chantent  pour  honorer  et  charmer  la  Déesse;  ac- 
compagnant leurs  vers,  harmonieusement  rhyth- 
més,  sur  les  lyres  tétrachordes  et  les  cymbales 
d'airain. 


CHAPITRE  XUl 
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Pour  Apelles,  avide  de  tout  voir,  envieux  de 
tout  connaître,  le  voyage  fut  toujours  cette  terre 
promise  à  laquelle  on  n'arrive  jamais  :  atteinte, 
elle  s'évanouit^  puisqu'elle  en  indique  une  plus 
désirable. 

Au  retour  de  sa  longue  excursion  dans  la  basse 
Asie,  dans  ces  splendides  régions  parcourues  par 
lui  en  tous  sens,  il  -s'arrête  quelques  années,  à 
Éphèse,  et  il  se  remet  en  route  pour  visiter  la  Grèce 
entière,  dont  il  connaît  déjà  les  plus  belles  contrées. 
Lorsque  nous  avons  nommé  ce  voyage  un  tour  de 
Grèce,  comme  on  dirait  un  tour  de  France,  nous  n'a- 
vons pas  parlé  sans  quelque  justesse.  En  France  les 
jeunes  peintres  entreprennent  le  traditionnel  voyage 
d'Italie  pour  étudier  les  chefs-d'œuvre,  les  copier, 
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s'en  inspirer.  En  Grèce  les  grands  artistes,  suivant 
l'exemple  donné  par  Zeuxis,  par  Polygnote,  visitaient 
toutes  les  villes  de  la  Hellade  ;  regardant  les  œuvres 
disséminées,  les  morceaux  hors  ligne  de  sculpture 
et  de  peinture,  les  merveilles  architecturales,  les 
sites  pittoresques,  les  vues  renommées,  cherchant 
et  trouvant  des  commandes  qu'ils  exécutaient  sans 
délai,  et  naturellement  dans  la  ville  même. 

Ainsi  agit  Apelles.  De  même  qu'à  la  chasse  on 
suit  un  renard  blessé  par  les  traces  sanglantes  qui, 
de  pas  en  pas,  s'impriment  sur  le  sol  en  gouttelettes 
rouges;  de  même  on  pourrait  suivre  Apelles  sur  la 
piste  de  chefs-d'œuvre  qu'il  sème  à  plaisir  dans 
toutes  les  villes  oia  il  passe.  A  Smyrne,  il  symbolise 
la  Grâce;  en  Élide,  il  fait  le  portrait  de  Kyniska; 
à  Athènes,  il  peint  la  Kypiis  Anadyomène ;  à 
Rhodes,  il  collabore  à  la  fameuse  Ligne  cC Apelles, 
et  il  peint  Ménaiidre ,  le  Satrape  de  Lydie  ;  à 
Alexandrie,  il  dessine,  avec  une  vérité  photogra- 
phique, les  traits  d'un  bouflbn  ;  dans  l'île  de  Kos,  il 
peint  le  roi  Antigène  et  la  seconde  Aplirodite.  En 
prenant  pour  guide  toutes  ces  œuvres,  on  peut 
presque  faire  le  voyage  de  compagnie  avec  Apelles. 

Pour  les  Grecs,  nation  cosmopolite,  guerrière, 
commerciale,  artiste,  curieuse,  navigatrice,  donc 
essentiellement  voyageuse,   les  voyages  les  plus 
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longs  n'étaient  que  jeux  et  plaisir.  Il  ne  serait  point 
étonnant  qu'Apelles,  dans  le  cours  de  ses  pérégri- 
nations, arrêté  à  Smyrne,  ou  à  Rhodes,  ou  à  Kos, 
pour  l'exécution  d'un  tableau,  ne  fût  venu  faire  un 
tour  à  Éphèse,  prendre  l'air  du  pays,  afin  de  couper 
son  travail.  Des  navires  de  toute  sorte,  depuis  les 
simples  galères  à  un  seul  rang  de  rameurs,  jus- 
qu'aux trirèmes,  aux  quadrirèmes,  et  aux  vaisseaux 
à  six,  à  huit,  à  dix,  à  douze  rangs  de  rameurs, 
sillonnaient  continuellement  la  mer  Egéa  et  la  mer 
Ionienne.  Les  rames  innombrables  des  longs  (1) 
vaisseaux  de  guerre,  aux  proues  éperonnées  d'une 
triple  pointe  de  fer,  qui  faisaient  le  service  des 
côtes,  et  des  navires  marchands,  à  la  forme  ovale, 
qui  transportaient  des  denrées  et  menaient  des 
passagers,  —  émigrants  ou  voyageurs^  —  d' Éphèse 
à  Korinthe,  d'Athènes  dans  l'île  de  Kos,  d'Alexan- 
drie à  Rhodes,  flagellaient  sans  relâche  les  houles 
frémissantes  des  mers  de  Grèce. 

A  Ephèse,  Apelles  monta  sur  un  de  ces  navires 
qui  relâchaient  dans  toutes  les  villes,  dont  leur 
route  était  bordée,  soit  pour  s'abriter  contre  la  tem- 
pête, soit  pour  se  charger  d'eau,  pour  prendre  des 
vivres,  pour  acheter,  pour  vendre,  pour  échanger 

(1)  Mav.pai  v/)£î, 

22 
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des  marchandises.  Le  navire  conduisit  d'abord 
Apelies  dans  l'île  de  Samos,  située  presque  en  face 
d'Éphèse  et  dont  la  fertilité  prodigieuse  faisait 
songer  à  l'Eden.  Selon  Atliénée,  les  figues,  les  rai- 
sins et  les  roses  y  naissaient  deux  fois  dans  la 
même  année.  «  Les  poules  de  Samos  donnent  du 
lait,  »  dit  un  adage  grec.  Apelies  séjourna  dans  la 
ville  même  qui,  pour  attraits  artistiques,  avait,  outre 
ses  poteries  si  estimées,  le  plus  immense  temple  de 
toute  la  Grèce  (1),  V Herœiim ,  édifice  d'ordre 
ionique  consacré  à  Héra^  Divinité  protectrice  de 
l'île.  L'Ephésicn  fit  à  Samos  un  portrait  d'un  cer- 
tain Habron  (2).  Sans  doute  Pline  parle  du  peintre 
Ilabron,  auteur  d'un  tableau  représentant  l'A)niLié 
et  la  Concorde  (o).  Pline,  à  la  vérité,  ne  dit  pas 
qu' Apelies  ait  peint  ce  tableau  à  Samos  ;  il  dit  seu- 
lement qu'il  s'y  trouvait.  C'est  un  indice  sinon 
une  preuve. 

(1)  Hérodote,  lib.  III,  cap  60. 

(2)  Mirantur  Apellis  Samii  Abronem  {vel  Uabronem).  Pliue, 
lib.  XX W,  cap.  10.  —  Nessus  piclor  Uabronis  lUiuiy.  Pline,  lib. 
XXXV,  cap.  11. 

(3)  Durand,  Dalecamp  cl  le  père  Hardouin  n'ont  point  pensé 
au  peintre  dans  leurs  longs  commentaires.  Us  voient  dans  Ha- 
bron indifféremment  ou  un  fameux  elTéminé  de  àopoî  ou  un 
sophiste  athénien,  fils  de  l'orateur  L\k.urgue.  Nous  croyons 
qu'il  s'agit  du  peintre  qui,  nous  l'avons  dit,  fut  sans  doute  un 
des  condisciples  d'Apelles  à  Sik\ùne. 
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Quittant  Samos,  Apelles,  après  quelques  jours  de 
navigation  sur  la  mer  Ikarienne,  arriva  à  Naxos,  la 
plus  grande  des  Cyclades,  île  aux  côtes  escarpées, 
au-dessus  desquelles  pointait  dans  le  ciel  le  Dia, 
montagne  de  Zeus,  et  couverte  de  grenadiers  et  de 
limoniers,  de  citroniers,  d'amandiers,  de  figuiers 
et  de  mûriers;  île  chère  aux  gourmands  par  son  vin 
délicieux  ;  île  chère  aux  statuaires  par  ses  mines 
inépuisables  de  granit,  d'ophite  et  de  marbre  ser- 
pentin. Suivant  toujours  l'itinéraire  commercial  que 
s'est  tracé  le  patron  du  navire,  il  voit  Paros,  sa 
voisine,  patrie  sacrée  du  marbre  blanc  aux  pâleurs 
éclatantes,  et  l'insalubre  Délos,  l'antique  île  flot- 
tante, où  Erysikhthon,  fils  de  Kékrops,  avait  édifié 
un  temple  à  Phoibos  et  à  Artemis  en  souvenir  de 
leur  naissance  dans  ce  pays.  Puis,  reprenant  sa 
course,  le  navire  s'enfonce  dans  la  mer  de  Myrtos, 
remontejusqu'àArgos  le  golfe  d'Argolide,  contourne 
les  côtes  de  la  Lakonie,  passe  entre  le  cap  Malea 
et  la  fameuse  île  de  Kythère,  plonge  un  instant 
dans  les  eaux  douces  que  l'Eurotas  jette  dans  l'a- 
mertume de  la  mer,  double  le  cap  de  Ténare,  entre 
dans  la  mer  Ionienne,  et,  longeant  les  découpages 
capricieux  que  forme  la  terre  de  Messénie,  touchant 
à  Pylos  et  à  Kyparisse,  il  conduit  Apelles  on  pleine 
Elide,  dans  le  port  d'Elis*  Cette  ville  était  encore 
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dans  toute  sa  splendeur.  Après  Athènes  et  Korinthe, 
c'était  celle  qui  possédait  le  plus  de  monuments  : 
temples,  portiques,  gymnases,  fontaines.  L'Aphro- 
dite Ourania  et  l'Aphrodite  Pandemos  y  avaient 
chacune  leur  temple.  La  statue  de  la  première,  de 
la  main  de  Phidias,  était  d'ivoire  et  d'or.  Parmi 
tant  d'autres,  on  remarquait  aussi  les  temples  de 
Hadès,  d'Athéné,  des  Grâces  et  de  Dionysos. 

Apelles,  selon  le  témoignage  de  Pausanias,  pei- 
gnit à  Elis  le  portrait  de  Kyniska  (1).  Cette  Ky- 
niska,  «femme  d'une  âme  virile  »  dit  Junius  (2), 
était  la  fille  d'Arkhidamos  et  la  sœur  d'Agésilas. 
Née  à  Sparte,  quelles  circonstances  l'avaient  attirée 
en  Élide?  kyniska  était  célèbre  pour  avoir  rem- 
porté la  victoire  aux  jeux  Olympiques  dans  la  pre- 
mière course  de  quadriges  qui  y  fut  donnée  (o). 
Elle  ne  concourut  pas  elle-même  ;  elle  fit  guider 
ses  chevaux  dans  l'arène  par  un  écuyer.  Apelles  la 
peignit  peut-être  comme  l'art  statuaire  l'avait  mo- 
delée. A  Olympie  on  voyait  un  groupe  en  bronze 
où  elle  était  représentée  montée  sur  un  char  avec 
son  écuyer  [li). 

(1)  Kuvî(Txa;  stxtov,  'AtteXXou  xs/vr;.  Pausanias,  lib.  VI,  cap.  \. 

(2)  V/r/7/s  animi  femiuriw,  F.  Junius,  de  Pldura  veterum.  Ca- 
alog.,  p.  21. 

(3)  Pausanias,  lib.  Ill,  cap.  8. 

(4)  Pausanias,  lib.  III,  cap.  8. 
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D'Elis,  le  chemin  que  prit  Apelles  pour  aller  à 
Athènes,  avait  pour  stations  :  Patras  (1) ,  sur  le  golfe 
de  Lépante,  dont  le  temple  d'Artémis  renfermait 
une  statue  de  la  Déesse  en  ivoire  incrusté  d'or  ; 
^gium,  à  l'entrée  du  golfe  de  Korinthe  ;  Sikyône, 
où  Apelles  revit  peut-être  quelques-uns  des  anciens 
condisciples,  épargnés  par  ces  deux  grandes  dépo- 
pulatrices,  la  mort  et  l'émigration;  et  Korinthe,  la 
grande  ville.  Quittant  Korinthe,  sans  doute  Apelles 


(1)  Selon  le  témoignage  de  Falconet,  un  père  jésuite,  enthou- 
siaste des  Noces  Aldobrandines,  a  prétendu  que  cette  peinture 
était  d' Apelles  et  qu'il  était  venu  la  faire  à  Rome.  En  effet,  la 
peinture  découverte  sous  Clément  VllI  et  transportée  au  palais 
Aldrovandi  (et  non  Aldobrandi)  fut  exécutée  à  Rome,  puisqu'elle 
représente  une  cérémonie  romaine.  Les  Noces  Aldobrandines , 
quelle  que  soit  leur  valeur,  semblent  indignes  de  l'immense  ré- 
putation d' Apelles.  Apelles,  à  une  époque  oh  la  Grèce  était  en- 
core tout  artiste,  aurait-il  quitté  sa  patrie  sans  y  être  obligé 
pour  aller  dans  un  pays  encore  sinon  tout  barbare,  du  moins 
tout  guerrier?  —  Ce  voyage  n'aurait  pu  avoir  lieu  que  durant 
la  seconde  guerre  Samnite  (326-305).  —  D'ailleurs,  toutes  les 
peintures  trouvées  à  Rome  ou  élans  les  environs  sont  d'une 
époque  bien  postérieure  aux  guerres  samnites.  On  doute  même 
qu'il  en  existe  faites  au  temps  d'Auguste.  Elles  datent  au  plus 
des  règnes  de  Néron,  de  Claude  et  peut-être  de  Tibère.  Nous 
avons  môme  des  peintures  trouvées  en  Grèce,  des  fresques 
peintes  sur  des  stèles  sépulcrales  ;  et  nous  savons  par  des 
raisons  paléographiques  qu'elles  appartiennent  sans  exception 
à  lu  basse  époque.  Si  toutefois  Apelles  alla  en  Italie,  ce  fut  à 
Palras  (ju'il  quitta  la  Grèce,  car  c'est  dans  le  port  de  cette  ville 
qu'on  s'embarquait  pour  Brindes. 
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prit  à  pied  la  route  de  terre.  11  gravit  une  des 
montagnes  de  la  chaîne  du  Taygète,  et  se  trouva 
sur  les  bords  du  golfe  Saronique,  qu'il  contourna 
jusqu'à  Mégare  au  bruit  toujours  monotone  et  ja- 
mais lassant  des  vagues  qui  meurent  sur  le  sable. 
Il  fit  une  courte  halte  dans  cette  ville  située  à  égale 
distance  de  Korinthe  et  d'Athènes  (environ  à  neuf 
lieues)  ;  puis  il  s'engagea  dans  le  chemin  connu 
sous  le  nom  de  route  du  Péloponcse,  qui,  suivant 
la  mer,  le  conduisit,  ayant  toujours  à  sa  droite  les 
flots  de  la  baie ,  à  sa  gauche  les  champs  de  blé  et 
d'orge,  les  bois  de  lauriers  roses  et  les  forêts  d'o- 
liviers, jusqu'à  Eleusis,  d'oi^i  la  voie  saprée  le  mena 
enfin  à  Athènes. 


CHAPITRE  XIV 


LA     KYPRIS     ANADYOMENE 


Selon  l'opinion  de  la  critique,  Apelles,  durant  son 
séjour  à  Athènes,  se  fit  initier  aux  mystères  d'É- 
leusis.  L'érudition  appuie  sans  doute  sa  conjecture 
sur  ces  quelques  lignes  d'Athénée,  d'ailleurs  si  im- 
portantes pour  l'histoire  d'Apelles,  à  cause  de  la 
Kijpris  Anadijornène  :  «  Phryné  était  surtout  belle 
dans  ces  parties  du  corps  qu'on  ne  voit  pas.  Il  fut 
toujours  difficile  de  la  contempler  nue;  car  elle 
portait  une  tunique  serrant  étroitement  les  chairs 
et  elle  ne  fréquentait  pas  les  bains  publics.  Cepen- 
dant, au  milieu  des  fêtes  éleusiniennes,  dans  les 
jours  consacrés  à  Poséidon,  Phryné,  aux  yeux  de 
tous  les  Grecs,  déposa  ses  vêtements  et,  dénouant 
ses  cheveux,  elle  entra  dans  la  mer.  De  telle  sorte 
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qu'Apelles  la  prit  pour  modèle  de  sa  Kypris  Ana- 
dyomène  (1).  » 

Mais  Athénée  ne  laisse  point  échapper  un  seul 
mot  qui  puisse  faire  soupçonner  l'initiation  d'Apelles 
dans  les  mystères  sacrés  de  Déméter  et  de  Persé- 
phôné.   L'initiation  éleusinienne  otTrait  aux  réci- 
piendaires une  suite  d'humiliations,  d'abstinences 
et  d'austérités  telles  que  les  plus  sévères  examens, 
les  marches  processionnelles  avec  des  torches,  les 
jeûnes,  les  ablutions  multipliées,  qui  devaient  en 
éloigner  bien  des  gens  et,  parmi  ceux-ci,  Apelles 
dont  le  caractère  libre  et  noblement  insouciant  de- 
vait se  prêter  difficilement  à  soulTrir  de  pareilles 
mortifications  dans  le  seul  but  de   participer   à 
quelques  diffuses  révélations   sur  la   vie   future. 
D'ailleurs,  sa  nationalité  d'Ionien  ne  devait-elle 
pas  l'exclure  de  l'admission  aux  Éleusinies?  La 
coutume  était  de  se  faire  admettre  citoyen  d'A- 
thènes pour  devenir  mystès  (2).  11  faut  entendre 
par  les  paroles  d'Athénée,  qu'Apelles  assistait  aux 
jeux  et  aux  processions  des  Éleusinies  non  en  initié 
mais  en  simple  curieux,  non  en  acteur,  mais  en 
spectateur,  comme  il  aurait  pu  voir  les  jeux  des 
Panathénées,  des  Thesniophories,  des  fêtes  Pan- 
Ci)  Athénée,  lib.  Xlll,  cap.  fi. 
(2)  Mûcty;;,  initié. 
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helléniques.  Quand  Athénée  dit  :  Phryné  entra 
dans  l'eau  «  aux  xjeiix  de  tous  les  Grecs,  »  ev  ^u 
Twv  navîA)./3v&jv  TràvTwv.  il  Gst  bien  sous-entendu  que 
tous  les  Grecs  n'étaient  pas  initiés. 

En  Grèce,  on  avait  pour  la  beauté  un  véritable 
culte.  Dans  cette  circonstance  la  belle  Phryné 
voulut  être  adorée,  concurremment  avec  Démé- 
ter  et  Perséphôné.  Elle  voulut  éblouir  les  Grecs 
par  toutes  ses  grâces  et  par  toutes  ses  beau- 
tés ;  elle  voulut  apparaître  à  leurs  yeux  étonnés 
d'admiration  comme  une  vision  divine.  Spectacle 
sublime ,  la  courtisane  se  plut  à  donner  à  son  cher 
peuple  d'Athènes  la  représentation  au  naturel  de 
la  naissance  d'Aphrodite.  Était-ce  une  impiété? 
était-ce  un  sacrifice  offert  à  la  Déesse?  Les  Grecs, 
qui  à  cette  époque  n'aimaient  déjà  plus  dans  leur 
religion,  devenue  une  véritable  idolâtrie,  que  la 
représentation  plastique  des  Dieux  et  les  hymnes 
d'adoration  que  les  poètes  chantaient,  pensèrent 
ou  feignirent  de  penser  que  c'était  un  grandiose 
hommage  à  Aphrodite,  et  en  vrais  amoureux  du 
Beau,. loin  de  s'en  offenser  ils  s'en  réjouirent. 

Phryné,  si  c'était  chose  préméditée,  avait  bien 
choisi  tout.  Quel  sujet  plus  sublime?  la  naissance 
d'Aprodite.  Où  trouver  un  plus  grand  nombre  de 
spectateurs?  la  Grèce  entière  déjà  émue  par  les 
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majestueuses  pompes  d'Élcusis.  Où  prendre  un 
plus  splendide  décor?  la  mer,  calme  et  trans- 
parente comme  un  saphir,  et  brisant  seulement 
quelques  vagues  sur  le  sable  des  côtes.  A  gauche, 
les  roches  dorées  qui  entourent  l'île  de  Salamine, 
lui  formant  une  ceinture  de  granit;  en  face  de  ses 
yeux,  l'horizon  marin  du  golfe  Saronique  qui  se 
prolonge  jusqu'aux  rives  de  Korinthe  ;  à  droite, 
les  côtes  de  la  Mégaride,  bordées  de  montagnes 
dont  le  bleu  gris  s'harmonise,  sans  se  confondre, 
avec  le  bleu  pâle  et  violacé  de  la  mer,  avec  le  bleu 
ardent  et  limpide  du  ciel.  Enfin,  couronnant  d'un 
disque  de  feu  les  montagnes  du  Péloponèse,  écla- 
tent les  rayons  empourprés  du  soleil  couchant. 

Phryné  n'était  plus  jeune,  et  c'est  peut-être  pour 
cette  cause  qu'elle  se  fit  voir  ainsi  nue,  voulant 
montrer  aux  Athéniens  que  les  années  ne  lui  avaient 
enlevé  aucune  beauté  et  qu'elle  donnait  raison  au 
distique  de  Platon  : 

«  Je  possède  Arkhéanasse,  l'hétaïre  de  Kolo- 
«  phon,  dont  les  premières  rides  sont  autant  de 
H  retraites  pour  le  malicieux  Amour  (1).  » 

(1)  Athénée,  loc.  cit.,  sect.  56.  —  A  l'exemple  de  Plalon,  tous 
les  poètes  giecs  ont  chante  les  h)uangos  des  vieilles  courti- 
sanes. L'Anthologie  regorge  d'épigranunes  écrites  dans  ce 
but.  Parmi  les  anonymes,  parmi  celles  de  Rufin,  de  Kallima- 
khos,  de  Marcus  Argentarius  et  des  autres,  je  citerai  seule- 
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Phryné  remplit  son  but,  puisqu'elle  éblouit  les 
yeux  des  Athéniens  et  que,  gloire  inespérée,  par 
la  majestueuse  poésie  de  sa  pose  et  par  la  perfec- 
tion irrévable  de  son  corps,  elle  inspira  à  Apelles 
son  chef-d'œuvre,  la  Kypris  Anadyomcne.  On  peut 
sans  hardiesse  conjecturer  que,  sachant  le  projet, 
si  flatteur  pour  sa  beauté  fugitive,  du  peintre 
d'Alexandre,  l'hétaïre  permit  à  Apelles  de  contem- 
pler avec  plus  de  loisir  et  d'étudier  plus  longuement 
les  formes  parfaites  qu'il  n'avait  fait  qu'entrevoir. 
En  cela,  l'ancienne  maîtresse  de  Praxitèles  n'était- 
elle  pas  deux  fois  infidèle  à  son  souvenir  :  infidèle  à 
l'homme  en  devenant  pour  un  jour  la  maîtresse 
d' Apelles  ;  infidèle  à  l'artiste  en  servant  à  créer 
une  rivale  à  VAplu^odite  de  Knide. 

Puisque  nous  avons  parlé  de  Praxitèles,  nous 
allons,  tout  en  admettant  la  priorité  de  la  création 
de  V Aphrodite  de  Knide  sur  la  création  de  la  Ky- 
pris Anadyomène,  réfuter  l'opinion  commune  qui, 

ment  celle-ci,  de  Philodème  :  «  Kharité  est  près  d'atteindre 
soixante  ans,  et  de  longs  cheveux  noirs  parent  encore  sa  tête; 
sur  sa  poitrine  s'arrondissent  deux  seins  de  marbre  qui  se 
passent  encore  d'une  ceinture  pour  les  maintenir;  sa  peau 
sans  une  lide  exhale  toujours  le  doux  parfum  de  Tambroisie. 
Pleine  de  grâces  et  de  charmes,  elle  respire  la  séduction.  Al- 
lons, vous  qui  ne  fuyez  pas  les  amours  provocantes,  accourez 
sans  compter  le  nombre  des  années  ».  Anlhologiagrœca.  V.  Epi- 
grammata  crolica,  13. 
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élevant  trop  Praxitèles,  abaisse  Apelles,  et  qui 
va  jusqu'à  prétendre  que  le  peintre  s'inspira  de 
l'œuvre  du  sculpteur.  Heureusement  pour  la  gloire 
d' Apelles,  —  qu'on  eût  trop  facilement  accusé  de 
plagiat  comme  ayant  le  second  pris  Phryné  pour 
modèle  d'Aphrodite,  —  des  épigrammes  de  l'Antho- 
logie, plusieurs  Ugnes  de  Lucien,  et  des  imitations 
de  ces  deux  œuvres  sculptées  sur  du  marbre  ou 
gravées  sur  des  camées  nous  permettent  de  con- 
naître, de  juger  et  de  comparer  VAplirodile  (1) 
de  Praxitèles  et  V Aphrodite  d' Apelles. 

Les  cpigrannnes  de  l'Anthologie  ne  peignent 
pas  V Aphrodite  de  Knide  ;  ce  sont  des  louanges 
harmonieusement  modulées  et  non  des  vers  des- 
criptifs. Elles  sont  au  nombre  de  douze.  Nous  de- 
vons les  unes  à  Platon  le  Jeune,  à  Lucien,  à 
Événus,  à  Antipater;  les  auteurs  des  autres  sont 
restés  inconnus.  Toutes  charmantes,  elles  expri- 
ment toutes  la  même  pensée,  variant  seulement 
les  mots  et  les  rhythmes. 

En  voici  deux  choisies  au  hasard  : 

«  Qui  a  donné  la  vie  au  marbre?  Qui  donc  sur  la 

(1)  Quand  je  parle  de  Y  Aphrodite  de  Praxitèles,  il  est  sous- 
entendu  que  c'est  de  VAplirodile  connue  sous  le  nom  d'Apliro- 
dite  de  Knide;  je  ne  m'occupe  pas  de  son  Apfu'odite  de  Kos, 
qu'il  avait  sculptée  voilée. 
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«  terre  a  vu  Kypris?  Qui  a  pu  mettre  tant  de 
a  charmes  dans  la  pierre?  C'est  sans  doute  le  ci- 
«  seau  de  Praxitèles,  ou  bien  peut-être,  laissant  là 
(t  l'Olympe,  Aphrodite  est -elle  descendue  à 
«  Knide  (1).  » 

«Trois    mortels    seulement    m'ont  vue   nue, 
«  Paris,  Ankhise,  Adonis,   les  seuls  que  je  con- 
«  naisse;  mais  Praxitèles,  où  m'a-t-il  regardée (2)?» 
Le  dialogue  des  amours  qu'on  attribue  à  Lucien, 
contient  ces  quelques  lignes   plus    explicites  sur 
cette  Aphrodite  :  «  Nous  résolûmes  de  relâcher  au 
port  de  knide  pour  y  voir  le  temple  d'Aphrodite  et 
le  chef-d'œuvre  de  Praxitèles  qui  y  est  renfermé... 
Après  nous  être  rassasiés  de  la  fraîcheur  de  ses  om- 
brages, nous  entrâmes  dans  le  temple  même.  Au 
milieu  se  montre  la  Déesse,  statue  en  marbre  do 
Paros  (3)  de  la  beauté  la  plus  accomplie.  Un  sourire 


(1)  Antholog.   Planudea,   lib.   IV,   épig.    159  :  'Ei;  âyoû.\t.a 

'AçpoStTr,;  xr];  Iv  KviSw. 

(2)  Antholog.  Planud.,  lib.  IV,  épigr.  168. 

(3)  En  outre  de  tout  le  sophistisme  et  de  toute  la  rhétorique 
qui,  déparant  ce  dialogue,  font  douter  qu'il  soit  de  Lucien, 
voici  encore  une  autre  preuve,  bien  minime,  mais  bien  maté- 
rielle, qui  affirmerait  presque  qu'il  n'est  pas  en  effet  de  Lucien. 
L'auteur  de  ce  dialogue  raconte  que  l'Aphrodite  knidienne  est 
en  marbre  de  Paros,  et  Lucien,  dans  le  Zeiis  tragique  (parag.  i  0), 
dit  par  la  bouche  d'Hermès  que  Praxitèles  a  taillé  l'Aphrodite 
de  Knide  dans  un  bloc  de  marbre  blanc  du  Pentélique. 
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charmeur  entr'ouvre  sa  bouche.  Aucun  voile  ne 
cache  son  beau  corps  qu'elle  laisse  voir  dans  sa 
sublime  nudité;  seulement  une  de  ses  mains  pro- 
tège sa  pudem\  Le  génie  du  statuaire  a  été  si 
puissant,  que  le  marbre,  naturellement  dur  et  roide, 
semble  s'être  amolli  sous  son  ciseau  pour  exprimer 
la  mollesse  gracieuse  de  chacun  de  ses  mem- 
bres (1).  » 

La  médaille  frappée  à  Knide  en  l'honneur  de 
Caracalla  et  de  Plautilla  qui  représente  exacte- 
ment VAplirodUe  de  Praxitèles  et  grand  nombre 
d'imitations  en  marbre  et  en  bronze  de  cette  statue, 
gravées  dans  l'atlas  des  Voyages  dAnacharsis  {'2) , 
dans  le  Miiseo  Pio  Clementino  (â) ,  et  dans  la  Dis- 
serlalion  sur  Vénus,  de  l'abbé  Lachau  (4),  nous 
montrent  encore  mieux  VAplirodile  de  knide  que 
ne  peuvent  le  faire  Lucien  et  les  épigrammatistes. 
La  statue  est  mollement  inclinée  en  avant.  A  ses 
pieds  se  modèle  l'alabastrite  qui  attire  ses  regards 
de  la  statue.  De  la  main  gauche  dont  les  doigts 
pressent  l'étoflc  sans  force,  elle  enlève  son  der- 
nier voile  ;  sa  main  droite  se  replie  sur  le  ventre 


(1)  Lucien,  De  Amoribus.  parag.  H,  12  et  13 

(2)  PI.  39,  n°  '6. 

(3)  Tome  I,  pi.  A,  n»  3. 

(4)  PI.  71. 
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dans  la  pose  que  prend  la  Vénus  de  Médicis. 
Maintenant  que  nous  connaissons  VAplirodile 
de  Praxitèle,  occupons-nous  d'étudier  V Aphrodite 
d'Apelles.  Voici  les  cinq  épigrammes  de  l'iintho- 
logie  grecque,  qui  chantent  ses  louanges.  La  pre- 
mière est  de  Léonidas  de  Tarente,  qui  vivait  à  peu 
près  dans  la  cent  vingt-sixième  olympiade.  Les  épi- 
grammes  de  Léonidas  font  partie  des  plus  belles 
fleurs  de  la  Couronne  de  Méléagre.  Il  les  a  justement 
appréciées  en  les  comparant  au  lierre  en  fleur  : 

Ev  (?è  Acwvtoéw  Qctlîpovç  xtao-oto  zoûvinëovç.   Autipatcr  de  Si- 

don  composa  la  seconde  dans  la  cent  soixantième 
olympiade.  La  troisième,  est  du  fameux  Arkhias,  le 
contemporain  et  le  client  de  Cicéron  ;  la  quatrième 
fut  rimée  du  temps  d'Auguste,  par  un  certain  Démo- 
krite;  enfin  nous  devons  la  dernière,  beaucoup  plus 
récente,  à  Julien  d'Egypte,  vivant  du  temps  de  Jus- 
tinien  (130  ans  après  l'ère  chrétienne). 

AmXIAOr  TAPANTLXOr 

Tàv  Ixcf'JYO'j'jav  aaTpô;  iv.  xû),T:a)v  £ti, 
'Açptï)  x£  iiOf.[j.ûpûU(ïav  £y).£yr,  K'JTTf  iv 
'lûwv   'Aizillf,^,  xà),).o;  î[J.£pwTa-ov, 
OO  Yp^TCTÔv,  à),),'  £(jL'{;y/_ov  £|£j;.â^œTO. 
E'J  [i£v  yào  â/.pai;  7.£paiv  £xO).igït  xôjj.av, 
E-j  ô'  û|i!iàtc<)v  ycû:r,'ià:  £x/,â(i7:£t  tiôOo;, 
Kaî  ii.ciX,ô;,  àx(j.ri;  âYY£/,o;,  x-jôwvià  • 
AOxà  û'  'AOàva  xai  Atà;  (juv£uv£Tt; 
4>(X(îoyctv,  à)  Ze\),  ),îi7;ô(j.£ffOa  x-^j  xpiasi  (1). 

(1)  Anllwlog.  Planud.,  lib.  IV,  épigr.  182. 
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DE   LEONIDAS  DE  TARENTE 


«  Apelles  voyant  Kypris  sortant  toute  murmu- 
«  rante  du  sein  de  sa  mère,  et  couverte  d'une 
«  écume  blanche,  représenta  sa  beauté  qui  fit 
«  naître  tant  de  désirs,  non  dans  l'immobilité  d'une 
«  peinture,  mais  dans  le  mouvement  de  la  vie. 
«  Comme  de  ses  doigts  elle  tord  bien,  pour  ex- 
«  primer  l'eau,  sa  chevelure  humide!  Quel  charme 
«  dans  ses  yeux  où  brille  sereinement  le  désir,  et 
«  avec  quelle  grâce  ses  seins  juvéniles  se  gonflent, 
«  s' arrondissant  en  forme  de  pommes  de  coing  ! 
«  A  sa  vue,  Athéné  et  la  reine  de  l'Olympe  elle- 
«  même  s'écrieront  :  0  Zeus  !  nous  lui  cédons  le 
«  prix  de  la  beauté.  » 

ANTmATPOr  SIAtîNIOV 

Tàv  àva5uo[j.£vav  àuo  [AaTÉpo;;  àpxi  6a>-à(jffa; 

Kijuptv,  'AtccUeîou  [Loyjiov  opa  ypaçiSoç, 
'i>;  yzfi  (j-j\i.[).i<\/a.(ja  oiàë^oym  ijoatt  yat'xav 

ExOitoEt  voTcpwv  àçpôv  àirô  TvXoxâfAwv. 
ACiTal  vùv  ÈpÉoufftv  'AO-/)vaîr,  tô  xal  "Hpiri  " 

OùxÉTi  ao\  (xopqjâ;  si;  Èpiv  èpxôixeôa  (1). 

(1)  Antholog.  Planud.,  lib.  IV,  épig.  198.—  Ausone  a  imité 
l'épigramme  d'Anlipater.  Voici  les  vers  du  poêle  latin  (épigr. 

i04)  : 

Emersam  pelagi  iiuper  genitalibusundis 

Cyprin  Apellei  cerne  laboris  opiis  ; 
Ut  coniplexa  manu  madiilKS  salis  a>quore  crines 

Iluniidulis  spunias  stringit  utraque  comis. 
Jam  tibi  nos,  Cypri,  Juno  inquit  et  innuba  Pallas, 

Cedinnis,  et  Ibrmtu  praunia  def'erimus. 
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D  ANTIPATER   UE   SIDON 

«  Cette  Kypris,  qui  vient  de  s'élancer  du  sein 
f  maternel  des  ondes,  c'est  l'œuvre  du  pinceau 
€  d'Apelles.  Regarde  comme,  ayant  saisi  de  la 
«  main  sa  chevelure  ruisselante,  elle  pressure 
«  l'écume  qui  mouille  des  vagues.  Maintenant 
a  Athéné  et  même  Héra  vont  s'écrier  :  «  Nous  ne 
«  voulons  plus  lutter  avec  toi  pour  le  prix  de 
«  beauté.   » 

APxior 

AOxàv  Èy.  TTÔvxoto  xiOrivvTîrjpoç  'ATteXViô; 

Tàv  KÛTTptv  yujj.vàv  zlot  Xox^yojxévav, 
Kal  TOt'av  stûuwtc,  ôtâêpo/ov  iJoa.'^oç  àcppw 

0),î6o'j(7av  Ôalspatç  yeçah  ïti  TtXôxafjiov  (1). 

d'arkihas 

€  Apelles  vit  Kypris  nue,  naissant  du  sein  de 
t  la  mer  nourricière,  et  il  l'a  représentée  ainsi, 
«  prenant  de  ses  belles  mains  sa  chevelure  toute 
«  imprégnée  de  l'écume  de  la  mer  blanchissante.  » 

AHMOKPITOÏ 

KÛTTpiç  ÔT£  (7Ta),âciU(7a  x6|j.a;  à),t[j.up£o<;  àcppou 

Tup-VY]  TTopçupÉoij  y.yjj.atoç  è^ave'ô'j, 
OuTw  Tiou  /.axà  ),cuxà  îtapvîta  X£p<7iv  é),où'ja 

Bô(7Tpy/_ov,  Alyaî-^v  âEîTiUi^ev  a).a, 
ÏTspva  [J.ÔVOV  çaivouaa,  xà  xai  Oe'ixtç  ■  £Î  Se  xoivios 

Keîvr,,  (juyyEÎaOo)  bv\).ôz  '£vua),toD  (2). 


(1)  Antholog.  Planud.,  lib.  IV,  ôpigr.  179. 

(2)  Anlholog.  Planud. ,  lib.  IV,  épigr.  180. 
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DE  DEMOKRITE 

t  Quand  Kypris,  la  chevelure  toute  dégouttante 

«  d'écume  amère,  sortit  du  flot  qui  brille  d'écla- 

«  tantes  couleurs,  ainsi  elle  souleva  dans  ses  mains, 

«  contre  ses  belles  joues  blanches,  les  boucles  de 

t  ses  cheveux,  et  elle  en  exprima  l'onde  de  la  mer 

«  iEgée,  montrant  seulement  son  sein,  car  il  est 

t  permis  de  le  voir.  Si  le  Dieu  de  la  guerre  l'a- 

«  perçoit  ainsi,  son  âme  sera  troublée.  » 

lOYAiANor  AirrnTior 

"ApTi  6a>,a(T(îaÎYiç  ïlaçîïj  itpoùxui}'^  ï'Oxeîr);, 
Maîav   'A7re>.).£iiriv  supafJiÉvr)  ■ko.Iô.ij.t.v, 

'A)iXà  TaxoÇ  Ypaçt'Swv  cnzoyâï,£0,  \iri  at  ôtrjvr) 
'Açpô;  àirouTa^wv  OXiSojjlevwv  7r),oxâixwv. 

El  loif]  uoxà  Kûirpi;  èyyfxvwOr]  otà  [AïïXov, 
Tr|V  Tpotriv  àoîxw;  llaXXàç  éXriiaaTo  (1). 

DE  JULIEN  d'Egypte 

«  La  Déesse  de  Paphos  vient  de  naître  de  l'ac- 

«  couchement  de  la  mer,  ayant  trouvé  la  main 

«  d'Apelles  pour  remplir  les  fonctions  de  sage- 

«  femme.  Rapidement  éloigne-toi  du  tableau,  de 

«  peur  d'être  mouillé  par  l'écume  qui  ruisselle  de 

•  sa  chevelure  pressée.  Si  autrefois  Kypris  s'est 

«  fait  voir  ainsi  pour  une  pomme,  injustement 

«  Pallas  a  dévasté  Troie.  » 

(1)  Anlholog.  Plamd.,  lib.  IV.  cpigr.  181. 
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Citons  encore  ces  vers  d'Ovide,  réminiscence 
des  charmantes  épigrammes  grecques  : 

Sic  madidos  siccat  digitis  Venus  uda  capillos , 
Et  modo  raaternis  tecla  videlur  aquis  (1). 

t  Ainsi  Vénus  presse  de  ses  doigts  ses  cheveux 
humides,  encore  couverte  des  eaux  qui  lui  don- 
nèrent la  vie.  » 

Par  les  poètes  nous  connaissons  la  Kypris  Âna- 
dyomène.  Tentons  maintenant  de  la  retrouver  dans 
les  imitations  que  nous  en  ont  laissées  les  sculpteurs 
et  les  graveurs  de  la  décadence.  On  possède  quel- 
ques statuettes  qui  passent  pour  des  réductions  de 
V Aphrodite  d'Apelles.  La  plupart  sont  très-petites 
et  d'une  fort  mauvaise  exécution.  L'une  d'elles  a 
été  placée  au  musée  de  Dijon. 

La  statuette  de  bronze  gravée  dans  le  Recueil 
des  A  ntiquités  du  comte  de  Caylus  ne  nous  satis- 
fait point  non  plus.  Elle  nous  semble  un  mauvais 
original  ou   du  moins   plutôt    une  interprétation 

(1)  Tristimn,  lib.  II,  vers  526.  —  Ovide  parle  souvent  d'ail- 
leurs de  IdL  Kypris  Anadyomène.  Vo}'ez  De  Arle  amandi,  lib.  lil, 
vers  401  : 

Si  Venerem  Cous  nunquam  pinxisset  Apelles, 
Mersa  sub  œquoreis  illa  lateret  aquis. 

Et  :  DePonto,  lib.  IV,  Eleg.  1  : 

Ut  Venus  artificis  labor  est  et  gloria  t'oi, 
.iquoreo  madidas  qux  prenait  iinbre  coiua». 
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qu'une  imitation  de  la  Kyjms  Anadijomcne.  La 
Déesse  ne  respire  ni  la  grâce  de  sa  nature ,  ni  la 
majesté  de  sa  divinité.  Le  corps  ne  se  présente  pas 
de  face;  il  se  contourne  péniblement.  Les  bras  et  les 
jambes,  d'une  gracilité  ascétique,  feraient  plutôt 
penser  aux  peintures  des  Mantegna,  des  Albert  Durer 
et  des  Hemling  qu'elles  ne  rappellent  les  œuvres  si 
pleines  de  force  et  de  santé  de  l'art  grec.  11  n'y  a 
ni  vie  ni  chair  dans  cette  figure  grêle  et  voûtée. 
Les  cheveux,  dont  les  extrémités  tombent  à  peine 
à  la  hauteur  des  épaules,  sont  infiniment  trop  courts. 
On  dirait  une  fillette  de  quatorze  ans  dont  les  chairs 
peu  nourries  laissent  voir  des  muscles  d'éphèbe. 
Puis,  signe  de  décadence,  indice  de  maniérisme  et 
de  recherche,  les  feuilles  d'une  menue  branche  d'o- 
livier s'étalent  sur  le  ventre  avec  une  ridicule  af- 
fectation de  pudeur. 

Sur  la  même  planche,  se  trouve  la  copie  exacte 
d'une  pierre  verte,  dont  la  fine  gravure  représente 
une  femme  nue  tenant  ses  cheveux  dans  ses  mains, 
que  le  comte  de  Caylus  assure  aussi  être  une  imi  - 
tation  de  la  Kijpris  Anadijomcne.  Cette  figure 
nous  paraît  meilleure  que  le  bronze  décrit  précé- 
demment. Les  bras  plus  robustes  et  plus  gracieux 
en  môme  temps,  les  chairs  du  corps  plus  molle- 
ment et   plus   largement  modelées,    les    cheveux 
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plus  longs  montrent  une  femme  et  non  une  enfant. 
Mais  sa  pose  est  encore  plus  disgracieuse  que 
celle  de  la  statuette.  Le  bras  droit  qui  s'avance  à 
droite  soutenant  la  tête  qui  penche,  le  corps  qui 
rentre  et  qui  s'efface  en  s' arrondissant  du  côté 
gauche,  les  jambes,  pareillement  jetées  à  gauche, 
forment  un  arc  tendu  parfait.  En  attachant  au  coude 
l'une  des  extrémités  de  la  cordelette  cirée  qui  vibre 
sous  la  main  de  l'archer,  et  en  enroulant  l'autre  autour 
de  l'orteil  du  pied  droit  on  aurait  une  ligne  verticale 
parfaite  que  ne  désavouerait  pas  un  géomètre. 

Le  savant  archéologue  Millin,  conservateur  des 
médailles,  a  fait  graver  dans  ses  Monuments  an- 
tiques inédits  (1),  une  statuette  de  bronze  qui  nous 
paraît,  comme  à  lui  (2)  et  selon  ses  expressions,  «le 
monument  le  plus  beau,  le  plus  considérable,  le 
plus  complet,  représentant  Vénus  Anadyomène, 
que  le  temps  nous  ait  conservé.  »  Voici  selon  Millin 
l'historique  de  la  découverte  :  «  Cette  Vénus  a  été 
trouvée  dans  les  fouilles  que  l'on  a  faites  pendant 
l'été  de  l'an  X  (1802)  dans  le  lit  de  la  Saône,  à 
Pontarlier.  Les  découvertes  faites  à  cet  endroit  à 

(\)  Monuments  antiques  inédits  ou  nouvellement  expliqués,  par 
A.-L.  Millin.  Imprimerie  impériale.  2  v.  ia-4".  T.  II,  p.  28  et  29. 

(2)  Paliot  de  Montabert  a  la  même  opinion  :  Traité  complet  de 
la  peinture,  t.  H,  ]).  475.  —  C'est  cette  figure  que  nous  avons 
fait  graver. 
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dilîérentes  époques  attestent  qu  il  y  eut  autrefois 
une  ville  considérable.  C'est  une  tradition  du  pays 
consignée  dans  des  écrits  du  treizième  siècle.  On 
trouve  à  Pontarlier  des  fragments  d'architecture, 
des  chapitaux  entiers,  des  fûts  de  colonne  et  des 
médailles.  Cette  statuette.fut  achetée  par  M.  Charles 
Lamarche,  qui  a  bien  voulu  la  laisser  quelque  temps 
chez  moi,  où  j'ai  eu  le  loisir  de  l'examiner.  » 

^liJlin  pense  que  cette  figurine,  dont  la  facture 
est  loin  d'être  irréprochable,  fut  sculptée  vers  le 
temps  d'Antonin  le  Pieux,  s' appuyant  sur  ce  que  les 
prunelles  sont  indiquées  et  que  cet  usage  ne  parut 
que  vers  le  temps  d'Hadrien.  Celte  preuve  n'est 
point  décisive,  puisque  dès  le  cinquième  siècle,  alors 
que  Skopas  et  Praxitèles  conservaient  encore  à  leurs 
statues  la  majestueuse  et  si  expressive  cécité  qui  est 
l'apanage  des  Dieux  helléniques,  Lysippe  indiquait 
par  le  moyen  de  plaques  de  métal  et  de  pierre- 
ries brillantes,  les  cornées,  les  pupilles  et  les  iris 
des  yeux  d'Alexandre.   A  notre  avis,  c'est  plutôt 
le  faire    médiocre  de  la  figure  que    l'indication 
des  prunelles   qui  doit    porter   son  exécution    à 
cette  époque  de  décadence.  Dans,  le  cas  où  cette 
double  conjecture  serait  vraie,  le  bronze  décou- 
vert à  Pontarlier  aurait  été  fait  quand  la  peinture 
d'Apelles  ne  subsistait  plus,  puisque   l'humidité 
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l'avait  détériorée,  pourrie  et  finalement  détruite 
en  entier  avant  le  règne  de  Néron.  C'est  sans 
doute  une  répétition  réduite  d'une  imitation  exé- 
cutée au  temps  où  le  tableau  d'Apelles  existait 
encore.   Elle  mesure  neuf  pouces,  neuf  lignes. 

Cette  statuette  représente  une  femme  très- 
grande;  elle  après  de  huit  têtes,  comme  les  ma- 
jestueux portraits  de  femme  peints  par  Rubens. 
Sa  haute  taille,  chose  étonnante,  ne  lui  enlève 
rien  de  sa  grâce,  ou  pour  employer  le  synonyme 
de  grâce,  —  mot  charmant  pris  à  la  langue  si 
expressive  du  quinzième  siècle, — de  sa  «  vénusté» . 
Elle  paraît  vingt-cinq  ans.  Ce  n'est  point  à  cet 
âge  que  nous  nous  figurons  Aphrodite  naissant  au 
monde  ;  mais  Apelles  a  une  excuse  :  son  modèle 
Phryné,  l'hétaïre  d'Athènes,  que  cependant  il  a 
beaucoup  rajeunie.  Dans  les  mêmes  principes 
de  haute  proportion,  la  tête  est  petite  ;  pleine 
d'animation,  elle  est  placée  de  trois  quarts  et  elle 
s'incline  imperceptiblement  en  avant,  le  regard 
porté  à  droite.  Elle  a  la  grâce,  la  naïveté,  l'in- 
nocence et  non  la  pudeur  dont  elle  ne  se  doute 
pas  encore.  Ses  yeux  grands  ouverts  expriment 
l'étonnement,  la  curiosité,  mais  surtout  le  calme 
placide  et  la  sereine  insouciance  d'une  puissante 
Divinité.   Toute  en  vie,    sa  bouche  semble  fré- 
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mir  ;  on  la  croit  voir  se  colorer  de  la  pourpre  la 
plus  pure;  et  on  serait  tenté  de  dire  de  ses  lèvres 
attirantes,  selon  l'expression  du  poëte  latin  : 
»œmu[nlabra rosis,  lèvresémulesdes  roses» .  Bien 
rempli  d'une  chair  vivante  et  massive  dans  sa 
grâce,  le  bras  droit  s'incline  diagonalement  et  re- 
monte en  se  repliant  vers  la  tête;  la  main  presse 
mollement  entre  ses  doigts  la  moitié  de  la  che- 
velure ruisselante  d'eau  de  mer.  Le  bras  gau- 
che tombe  presque  sur  sa  hanche;  puis  l'avant- 
bras  se  relève,  et  la  main  vue  de  dos  presse  les 
boucles  de  l'autre  portion  des  cheveux  dont  les 
mèches  les  plus  longues  couvrent  l'épaule  et  des- 
cendent un  peu  plus  bas  que  la  gorge.  Quoique 
très-formés,  les  seins  sont  petits  et  peu  accentués. 
Là,  nous  voyons  bien  la  recherche  d'Apelles  pour 
donner  la  jeunesse  à  son  Aphrodite.  Une  des 
jambes  tombe  d'aplomb,  droite;  l'autre,  dont  le 
genou  fait  saillie,  se  replie  en  arrière,  accusant  une 
légère  dépression  dans  sa  partie  inférieure.  On 
retrouve  sur  tout  le  corps  et  particulièrement  sur 
le  ventre  les  mêmes,  ondulations  carnéennes  et 
marmoréennes,  vivantes  connue  la  chair  et  dures 
comme  le  marbre,  qui  se  modèlent  sur  le  torse 
de  la  Déesse  de  Milo. 

Qu'on  reconnaît   bien   cette  Kypris   Aumlifo- 
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mène  (1)  tant  décrite  et  taiit  louangée  par  les 
poètes  de  l'anthologie  !  Elle  s'élance  du  sein  ma- 
ternel des  ondes, ràv  hv-'^DO^k-jw  km  ^v.zèpoç  $ulc/.T- 

ff«ç,  —  frémissante  et  couverte  d'une  écume  blan- 
che, —  àfpû  aopij.vpov(jaiv  zuiiyji.  —  De  SOS  doigts  elle 
exprime  l'eau  de  sa  chevelure.  —  â/.paiç  x^p*^''-* 
Ix9)>î6st  zô.otav.  —  Dans  ses  yeux  brille  sereinement 
le  désir,  —  oiiyÂrM'j  '/«à-avôç  iyS}.ù.ii7ni  ttoôoç,  —  ct  ses 
seins  juvéniles  se  gonflent  en  s' arrondissant  en 
formes  de  pommes  de  coing,  —  ùy^riç  «y/sAoç  ■/utî'wvjâ. 
—  Athéné  et  même  Héra  vont  s'écrier  :  Nous  ne 
te  disputons  plus  le  prix  de  la  beauté.    —  Èpkovai-j 

Par  ces  deux  descriptions,  on  comprend  tout  de 
suite  l'immense  différence  qui  existe  entre  ces  deux 

(1)  Disons  cependant  qu'on  reconnaît  la  Kypris  Anadyomcne 
au  charme  et  à  la  grandeur  de  sa  pose,  à  la  perfection  de  ses 
formes,  mais  qu'on  ne  peut  pas  la  reconnaître  à  l'expression 
divine  de  ses  traits,  aux  ondulations  vivantes  de  ses  chairs.  On 
a  tout  au  plus  dans  cette  statue  la  pensée  d'Apelles;  on  n'a 
pas  l'œuvre  de  son  pinceau.  Quelle  distance  sépare  la  figurine 
de  bronze  du  tableau  d'Apelles!  Quelle  distance  sépare  encore 
la  gravure  de  la  figurine  de  bronze!  Certains  archéologues  ne 
veulent  pas  que  ces  statuettes  soient  des  imitations  de  l'J/j/trodt'/c. 
ils  disent  que  ce  sont  des  figures  de  Naïades.  Rien  ne  l'affirme; 
cl  d'ailleurs,  comme  toutes  ces  Naïades,  bronzes  de  la  déca- 
dence, sont  postérieures  à  l'Aphrodite  d'Apelles,  n'a-l-on  pas, 
en  les  sculptant,  imité  !a  pose  de  la  divine  Naïade,  Kypris 
Anadyomcne  ? 
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chefs-d'œuvre  détruits;  V A pfirodite  de  Praxitèles 
et  VA}:hrodile  d'Apelles.  Aplirodite  telle  que  l'a 
sculptée  Praxitèle  est  une  femme  ;  Aphrodite  telle 
que  l'a  peinte  Apclles  est  une  Déesse.  La  Kypris 
de  Knide,  c'est  la  courtisane  Phryné  réalisée  qui 
sort  du  bain.  Impudique  et  provocante  dtuis  sa 
fausse  affectation  de  pudeur,  cette  figure  allume 
dans  plus  d'un  Grec  le  feu  dévorant  d'une  pas- 
sion inavouable  (1).  Elle  semble  se  demander  si 
des  yeux  curieux  la  regardent.  A  la  fois  confuse 
et  fière,  fâchée  et  contente  d'être  vue  dans  sa 
splendide  nudité,  on  sent  la  rougeur  s'étaler  sur 
son  front  et  sur  ses  joues,  on  voit  un  sourire  plisser 
ses  lèvres.  Praxitèles,  en  sculptant  la  statue,  n'eut 
point  d'autres  pensées  que  de  copier  exactement, 
en  les  embellissant  encore,  les  formes  parfaites  de 
sa  maîtresse.  Il  ne  fit  qu'un  portrait  en  marbre. 
Cette  œuvre  que  nous  nommons  complaisamment 
la  Kypris  de  Praxitèles,  il  serait  plus  juste  de 
l'appeler  la  Plirijné  au  bain  de  Praxitèles.  Comme 
conception,  les  Kypris  au  bain  des  Coustou,  dos 
Allegrain,  des  Falconct,  égalent  la  Kypris  de 
Praxitèles;  comme  conception,  V Aphrodite  d'A- 
pelles égale  les  plus  belles  statues  du  divin  Phi- 

(1)  Lucien,  De  Amoribus,  parag.  15  et  suiv. 
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dias.  Dans  ce  même  modèle,  où  le  sculpteur  n'a- 
vait vu  qu'une  courtisane,  le  peintre  vit  une 
Divinité.  Il  fit  plus  ;  il  vit  en  elle  le  grand  sym- 
bole des  cosmologistes,  admis  par  les  physiciens, 
Rypris  Anadyomène,  c'est  la  Déesse  de  l'amour, 
c'est  le  principe  immense  de  la  force  reproduc- 
tive de  la  nature,  c'est  la  toute-puissance  qui  crée 
et  qui  féconde.  Comme  l'eau  est  la  source  de  tout, 
Aphrodite  est  la  mère  de  tout. 

Déesse  de  l'amour,  l'hymne  homérique  la  glo- 
rifie ainsi  : 

«  C'est  elle  qui  fait  éclore  les  tendres  désirs  dans 
«  le  sein  des  Dieux,  qui  soumet  à  ses  lois  les  mor- 
«  tels,  les  oiseaux,  légers  habitants  de  l'air,  tous 
a  les  monstres,  et  ceux  de  la  terre,  et  ceux  des 
«  flots  ;  c'est  elle,  la  douce  Kypris  couronnée  de 
•t  fleurs,  c'est  elle  qui  courbe  sous  ses  travaux 
«  tout  ce  qui  respire  (1).  « 

Principe  de  production  et  de  fécondité  éternelle, 
le  philosophe  Lucrèce  la  chante  et  raconte  son 
culte  dans  ces  vers  géants  : 

«  Mère  des  Romains,  charme  des  hommes  et 
«  des  Dieux,  ô  Vénus  nourricière  des  humains, 
«  du  haut  de  la  voûte  étoilée,  tu  fécondes  les  mers 

(1)  Hymni  Homerici,  III,  el;  'AipfoSir/iv,  vers  2  à  G. 
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«  chargées  de  navires  et  les  terres  qui  donnent  les 

t  moissons.  C'est  par  toi  que  les  animaux  de  toute 

«  espèce  sont  conçus  et  qu'ils  ouvrent  les  yeux  à 

«  la  lumière  du  soleil.  A  ton  apparition,  Déesse, 

a  les  vents  s'enfuient,  chassant  les  nuages  du  ciel. 

«  La  terre,  qui  agit  avec  art,  t'ouvre  ses  fleurs  les 

«  plus  suaves;  les  eaux  de  l'Océan  te  sourient;  le 

«  ciel,  devenu  serein,  répand  au  loin  sa  splendeur. 

«  A  peine  le  printemps  a-t-il  ramené  les  jours  bril- 

«  lants,  à  peine  le  zéphyr  a-t-il  recouvré  son  ha- 

«  leine  féconde  que  déjà  les  habitants  de  l'air  te 

«  sentent,  ô  Déesse,  et  s'empressent,  par  leurs 

«  chants  harmonieux,  d'annoncer  ton  retour.  Aus- 

«  sitôt  les  troupeaux   enfermés  bondissent   dans 

«  leurs  pâturages  et  traversent  les  fleuves  rapides. 

«  Épris  de  tes  charmes,  saisis  de  tes  attraits,  tous 

«  les  êtres  vivants  brûlent  de  te  suivre  partout  où 

0  tu  les  entraînes.  Enfin  dans  les  mers,  sur  les 

«  montagnes,  au  milieu  des  fleuves  impétueux, 

«  des  arbres  toutïus,  demeures  des  oiseaux,  des 

«  champs  verdoyants  inspirant  l'amour  charmeur, 

«  tu  brûles  la  poitrine  de  tous,  et  tu  animes  toutes 

0  les  espèces  du  désir  de  se  pei'pétuer.  Puisque 

«  seule  tu  gouvernes  la  nature,  et  que  sans  toi 

«  rien  ne  naîtrait  à  la  lumière,  que  le  plaisir  et 

t  la  grâce  n'existeraient  pas,  daigne,  ô  Déesse, 
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«  t' associer  à  mes  vers  et  m'inspirer  ce  poëme  sur 
«  la  nature  (1).  » 

Cette  invocation  du  plus  immense  poëtc  latin 
n'affirme-t-elle  pas  Aphrodite  supérieure  à  Zeus 
et  à  Athéné,  les  plus  grandes  Divinités  qu'ait 
sculptées  Phidias  ? 

Peut-être  Apelles ,  précédant  l'esprit  de  son 
temps  déjà  d'une  philosophie  très-avancée,  ne 
créa-t-il  pas  un  Zeus  ou  une  Athéné,  non  par  im- 
puissance, mais  par  dédain.  Peut-être  s'écriait-il, 
peignant  son  Aphrodite  :  A  tant  d'autres  ces  splen- 
dides,  mais  trop  hardies  conceptions  des  premiers 
Hellènes;  à  tant  d'autres  ces  personnifications  de  la 
raison,  du  courage,  du  génie;  à  tant  d'autres  ces 
types  symboliques  de  la  terre,  de  la  mer,  de 
l'hadès.  J'adore  la  nature  ;  et  le  grand  principe 
de  la  nature,  c'est  Aphrodite  sortant  de  l'onde; 
Aphrodite  qui  féconde  et  qui  nourrit,  qui  rap- 
proche les  êtres  de  son  souffle  embrasant,  qui 
agit  sur  toutes  les  créatures  vivantes,  qui  agit 
môme  à  la  surface  de  la  terre,  sur  les  arbres  et 
sur  les  fleurs,  et  jusque  dans  ses  entrailles  inex- 
plorées, sur  les  pierres  et  sur  les  métaux. 

{{)  Lucrèce,  De  Naturarerum,  lib.  1. 
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Apelles  s'embarqua  au  Pirée  sur  un  navire  à 
vingt  rameurs  en  partance  pour  les  îles  de  la  mer 
Mgée  et  les  côtes  de  l'Asie  Mineure.  Sortant  du 
golfe  Saronique  en  doublant  le  cap  Sunium,  il 
relâcha  sans  doute  dans  l'île  d'Andros;  paradis 
terrestre  à  fleur  d'eau,  apparaissant  aux  naviga- 
teurs comme  un  mirage  avec  ses  montagnes  de 
verdure  et  ses  vallées  riches  en  fruits,  arrosées  de 
mille  ruisseaux;  puis  il  mouilla  dans  les  eaux  de 
l'Eubée,  que  la  fertilité  proverbiale  de  cette  île 
emplissait  continuellement  de  vaisseaux.  Bien  plus 
que  les  pâturages  de  Karyste,  bien  plus  que  les 
fortifications  d'Orée,  bien  plus  même  que  l'anti- 
quité des  constructions  de  Khalkis,  toutes  villes  de 
l'Eubée,  les  curieux  tableaux  et  les  innombrables 
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statues  d'Erclrie  devaient  intéresser  Apelles.  On 
rehissa  le  màt,  on  déploya  les  voiles,  on  entonna 
des  hymnes  pour  se  rendre  favorables  les  Divi- 
nités, et  le  vent  d'ouest  aidant,  on  cingla  dans  la 
direction  de  Lesbos.  Lcsbos  était  toujours  Lesbos, 
la  patrie  des  vins  enivrants  et  des  femmes  volup- 
tueuses. Sous  le  ciel  asiatique,  le  peintre  retrouva 
Rorinthe  qu'il  avait  vue  si  souvent. 

De  Mitylène,  assise  sur  la  côte  orientale,  ce 
n'était  qu'une  promenade  que  traverser  le  bras 
de  mer  qui  sépare  l'île  de  Lesbos  du  littoral  de 
l'Eolide.  Apelles  s'enfonça  dans  les  terres,  et 
ayant  pour  guide  sûr  le  cours  du  fleuve,  il  alla 
jusqu'à  Pergame  dont  il  décora  un  des  édifices. 
C'est  celui  qu'on  a  si  bien  surnommé  le  Singe  de 
Pline,  le  grammairien  Solin,  qui  nous  l'apprend 
en  racontant,  dans  le  livre  VII  de  son  Polijliistor, 
que,  dans  la  suite,  les  tableaux  d' Apelles  com- 
mençant à  s'altérer,  les  habitants  de  Pergame, 
qui  les  avaient  acquis  par  des  sommes  énormes, 
les  suspendirent  à  la  voûte  du  temple  dans  un 
réseau  d'or  pour  les  abriter  contre  les  oiseaux  et 
les  araignées  (1). 

Cl)  Uasilisci  reliquias  amplo  sesterlio  Pergamcni  compara- 
verunt:  ut  œdem  Apellis  manu  msi(incm  nec  aranea' iutextn'nt , 
neque  alites  involorcnl,  cadaver  cjus  relicitlo  auiro  suspcnsum, 
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Après  ces  travaux  qui  le  contraignirent  de  sé- 
journer à  Pergame,  Apelles  retourna  à  Mytilène, 
soit  par  voie  de  mer,  soit  par  terre  sur  un  de  ces 
chariots  dont  l'usage  était  si  commun  en  Grèce. 
11  se  rendit  ensuite  à  Smyrne.  C'était  encore  une 
ruine,  mais  elle  se  relevait  peu  à  peu  par  les  soins 
de  ses  habitants,  riches  de  la  position  exception- 
nelle de  leur  ville. 

A  Smyrne,  Apelles  demeura  quelque  temps,  oc- 
cupé à  peindre  dans  l'Odéon  l'image  de  la  Grâce  (1). 
Certains  archéologues  ont  traduit  l'image  des 
Grâces;  mais  le  texte  de  Pausanias  est  bien  expli- 
cite :  n'aurait-il  pas  mis  xaptTwv  au  lieu  de  xàpi-oç, 
s'il  avait  voulu  parler  des  Grâces? 

Apelles  ne  représenta  donc  point  les  trois  Grâ- 
ces, Euphrosyne,  Aglaié  et  Thalia,  comme  celles 


ibidem  locarunt.  Voir  sur  ce  passage  les  commentaires  sa- 
vants et  embrouillés  de  Saumaise  :  Claudii  Salmasii  Plinianœ 
exercitationes  in  Caii  Juin  Solini  Polyhistora.  Trajecti  ad  Rhe- 
num,  1689.  2  vol.  gr.  in-fol.  —  Quelques-uns  ont  rendu  cadaver 
par  cadavre  au  sens  propre,  tandis  qu'évidemment,  c'est  dans 
un  style  figuré  que  Solin  employa  ce  mot,  parlant  des  restes 
des  peintures  d' Apelles  et  non  des  restes  d'Apelles.  Ils  n'ont 
donc  point  réfléchi  que  la  coutume  grecque  était  de  brûler  les 
morts,  et  qu'ainsi,  on  ne  peut  enfermer  des  cendres  dans  les 
mailles  d'un  réseau  d'or. 

(1)  Zppvai'ot?  £v  Ttï)  'QoeÎM  XâpiTO;  ianv  eixwv,  'AneXXoy  YP*9'Ô« 

Pausanias,  lib.  IX,  cap.  32. 
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qu'on  devait  au  ciseau  de  Bupale,  ainsi  que  les  avait 
modelées  Sokrales  dans  son  fameux  groupe  placé 
à  l'entrée  de  la  citadelle  d'Athènes,  telles  qu'on  les 
voyait  à  Élis,  sculptées  en  bois  avec  des  têtes  et 
des  membres  de  marbre,  revêtues  de  robes  d'or,  et 
portant  celle-là  une  rose,  celle-ci  un  dé,  cette  autre 
une  branche  de  myrte.  La  conception  d'Apelles, 
tout  allégorique ,  ne  touchait  en  rien  au  mythe 
des  Grâces.  11  peignit  non  les  Divinités  adorées  par 
tous  les  peuples  de  la  Hellade,  et  principalement 
par  les  Athéniens,  les  Spartiates  et  les  Élidiens, 
mais  le  symbole  que  lui  seul,  Apelles,  vénérait  et 
adorait  ;  le  symbole  souverain  de  la  Grâce  au- 
quel il  sacrifiait  sans  cesse  le  pinceau  à  la  main, 
cherchant  dans  ses  figures  la  beauté  des  formes, 
le  moelleux  des  chairs,  les  molles  courbures  et  les 
souples  ondulations  des  contours,  l'éclat  et  le  fondu 
des  couleurs.  Le  grand  peintre  voulut  personnifier 
cette  vénusté,  cette  morbidezza,  cette  grâce  qui 
manquait  aux  autres  artistes ,  qui  était  en  lui  à  un 
si  haut  degré.  Cette  création  d'Apelles  est  presque 
la  Déesse  de  la  peinture.  Méprisée  par  Michel- 
Ange,  par  Ilolbein,  par  Albert  Durer,  par  le  Pous- 
sin, Léonard  de  Vinci^  Raphaël,  Corrége,  Titien, 
Murillo,  Prud'hou  l'ont  adorée.  Enchanteresse  fi- 
gure, conception  sublime,  cette  œuvre  doit  comp- 
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ter  parmi  les  plus  grandes  et  les  plus  parfaites 
d'Apelles.  Elle  égale,  si  elle  ne  la  surpasse,  la 
Kypris  Anadxjomcne.  La  Grâce  de  Smyrne  est  la 
splendide  théorie  dont  V Aphrodite  de  Kos  n'est 
que  la  splendide  mise  en  pratique. 

Quelques  commentateurs  prétendent  que  dans 
cette  même  ville,  à  Smyrne,  Apelles  peignit  la 
Fortune.  Deux  lignes  de  Stobée  nous  font  en  effet 
connaître  l'existence  de  ce  tableau  :  a  On  deman- 
dait au  peintre  Apelles  pour  quelle  cause  il  avait 
peint  la  Fortune  assise  :  C'est  qu'elle  ne  se  repose 
jamais,  répondit-il  (1).  »  Apelles  rendait  enfin  la 
Fortune  stable.  En  la  raillant  il  pensait  qu'elle  de- 
vait être  fatiguée,  et  il  voulait  qu'elle  se  reposât. 
Qui  peut  donner  à  croire  qu' Apelles  exécuta  ce  ta- 
bleau à  Smyrne?  Est-ce  parce  que  la  Fortune  avait 
un  temple  dans  cette  ville,  décoré  de  sa  statue 
sculptée  par  Bupale?  Sans  doute.  Mais  ne  se  rap- 
pelle-t-on  pas  qu'elle  avait  aussi,  indépendam- 
ment de  ceux  de  Phères,  d'Égine,  de  Thèbes,  de 
Lébadie ,  d'Olympie ,  un  temple  à  Sikyône  où 
Apelles  demeura  dix  années,  un  temple  à  Élis  oi^i 
il  peignit  le  portrait  de  Kyniska? 

-•/Ev  •  00/  ^i(sz■r^y.z  yàp,  v.iiz.  Stobéc,  p.  GCLI.  —  Voir  aussi  Li- 
banius:  Ecphrasis  IV,  De  pulchritudine. 
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Divinité  allégorique  plutôt  que  Déesse,  la  Tykhé 
devait  tenter  Apelles.  11  la  représenta  assise,  sans 
doute  tenant  le  gouvernail,  symbole  du  monde 
qu'elle  gouverne,  ou  supportant  la  sphère  céleste, 
emblème  du  hasard.  De  même  qu'en  politique 
les  grands  mouvements  patriotiques  des  temps 
des  guerres  persiennes  n'existaient  plus,  que  seuls 
des  héros  isolés  se  montraient  encore  ;  de  même 
en  ar-t  les  grandes  compositions  embrouillées  de 
personnages  étaient  passées  de  mode,  laissant  la 
place  aux  figures  unes,  que  la  perfection  caressait 
plus  amoureusement. 

La  Ttjkhé  achevée,  Apelles  quitta  Smyrne  ;  il 
revint  à  Éphèse,  peut-être  par  le  golfe  Herméen, 
ce  détroit  qui  sépare  l'île  de  Khios  de  la  pres- 
qu'île de  Klazomènes  et  par  la  grande  baie  d'É- 
phèse?  peut-être,  traversant  la  chaîne  du  Sipylus 
et  passant  à  Kolophon,  par  les  routes  ombragées 
de  rionie? 


I 


CHAPITRE  XVI 


PROTOGENES 


Après  une  halte  à  Éphèse,  Apelles  entreprit  un 
nouveau  voyage  qui,  différent  des  autres,  n'avait 
pas  pour  cause  la  curiosité.  Apelles  avait  un  but 
encore  plus  noble  que  d'assouvir  ses  yeux  avides 
de  voir  :  il  partit  pour  accomplir  un  acte  trois 
fois  grand,  où  avaient  également  part  la  charité, 
l'amitié  et  la  justice. 

Soit  que  dans  ses  voyages^  soit  qu'à  Éphèse, 
Apelles  ait  entendu  parler  du  peintre  Protogènes, 
vanter  son  talent,  admirer  son  courage,  plaindre 
sa  misère,  il  résolut  de  se  convaincre  par  lui-même 
de  la  vérité  de  ces  versions,  voulant,  si  réellement 
Protogènes  méritait  sa  bienveillance,  l'arracher  à 
la  pauvreté  et  mettre  son  talent  au  grand  jour.  Il 
savait  bien  que  si  lui,  Apelles,  le  plus  renommé  des 
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peintres  hellènes,  remarquait  et  achetait  ne  fCit-ce 
qu'un  seul  tableau  de  Pi'otogènes,  bientôt  les  rois 
et  les  riches  non-seulement  acquerraient  tous  les 
autres  à  poids  d'or,  mais  encore  se  les  disputeraient. 

En  effet,  Prologènes  était  digne  de  la  secourable 
amitié  d'Apelles  (1).  Né  à  Kaune,  ville  sujette  de 
Rhodes  (2),  il  vécut  une  partie  de  sa  vie  dans  la  plus 
grande  pauvreté  ;  pauvreté ,  selon  l'opinion  de 
Pline,  qui  jointe  à  sa  trop  grande  application  fut 
cause  de  son  infécondité  (3).  On  ne  sait  pas  quel 
fut  son  maître.  Peut-être  n'en  eut-il  pas  et  de- 
vint-il peintre  d'instinct.  Ainsi  on  pourrait  plus 
justement  attribuer  au  manque  de  méthode  ses  tâ- 
tonnements, ses  incertitudes  et  sa  lenteur  à  peindre. 

Jusqu'à  cinquante  ans  il  peignit  des  navires  (h). 
Devons-nous  entendre  naves  pinxisse  par  peindre 
des  navires  comme  peintre  de  marine?  Assurément 
non.  Junius  qualifie  ses  peintures  de  vile  atque  lui- 


(1)  Prologènes  lient  une  si  grande  place  dans  la  vie  d'Apelles, 
qu'il  convient  d'étudier  le  peintre  rhodien  dans  son  existence 
si  curieuse  et  dans  ses  œuvres  s^  remarquables. 

(2)  Palria  ei  Caunus  gentis  Rhodiis  subjectœ.  Pline,  lib. 
XXXV,  cap.  10.  —  Plular([uc  lui  donne  aussi  Kaune  pour  pa- 
trie :  De  Demetrio,  et  Pausanias,  lib.  \.  Seul  Suidas  (au  mol 
Protogènes)  le  fait  naître  à  Xanlhe  en  Lycie. 

(3)  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  10. 

(4)  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  10, 
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mile  picturœ  genus  (1).  Les  enduisait-il  donc  d'une 
seule  couleur;  pour  employer  un  mot  trivial,  les 
badigeonnait-il?  Je  ne  le  crois  pas  davantage.  A 
mon  avis,  il  les  décorait  de  fresques  représentant 
des  fleurs,  des  oiseaux,  des  trophées.  Protogènes 
pouvait  descendre  de  la  dignité  de  peintre  d'histoire 
à  la  profession  de  peintre  décoraleui',  mais  pou- 
vait-il s'abaisser  jusqu'au  métier  de  peintre  en  bâ- 
timent. 

Pendant  les  sept  années  que  Protogènes  employa 
à  peindre  son  chef-d'œuvre,  le  lalijsus,  il  ne  vécut 
que  de  lupins  détrempés  dans  de  l'eau  qui  apaisaient 
en  même  temps  sa  faim  et  sa  soif.  11  était  d'ailleurs 
d'une  nature  très-sobre,  et  son  goût,  peut-être,  au- 
tant que  la  nécessité  le  fit  agir  ainsi;  il  disait  lui- 
même,  en  parlant  de  sa  frugale  nourriture,  qu'il 
ne  voulait  pas  «  émousser  son  esprit  par  une  nour- 
riture trop  délicate  ('2).  »  Cette  pensée  est  digne  des 
cénobites  des  premiers  âges  chrétiens. 

Véritable  nature  d'ascète,  se  plaisant  à  mortifier 
son  corps  pour  dégager  l'âme  de  l'animalité  cor- 
porelle, toujours  résigné,  toujours  rempli  d'humilité, 

(1)  F.  Junius,  De  Pictura.  Veter.  Catalog.  p.  174. 

(2)  Cùm  piiujeret  I(tlijsum,  tradilur  madidis  lui)inis  vijcisse, 
quoniam  simul  [amcm  suathierenl  el  silim,  ne  scnnus  idmia  sibi 
dulcedine  obsirueret.  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  10. 
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Protogènes  n'était  jamais  content  de  son  travail,  le 
trouvant  inférieur  à  l'idéal  de  perfection  qu'il  s'était 
formé.  Le  trop  grand  soin  qu'il  prenait  à  peindre 
lui  fut  plus  nuisible  qu'utile.  Apelles,  devenu  son 
ami,  lui  disait  souvent  que  le  seul  avantage  qu'il 
avait  sur  lui  était  de  savoir  retirer  à  temps  son  pin- 
ceau d'un  tableau  (1).  C'est  en  voyant  Protogènes 
à,  l'œuvre  que  le  grand  peintre  d'Éphèse  formula 
cette  maxime  qui  méritait  bien  d'avoir  sa  place 
dans  les  traités  de  peinture  qu'il  composa  :  «Un 
trop  grand  soin  nuit  souvent  ;  nocere  sœpe  nimiam 
diiigentiam.  »  En  effet,  bien  souvent  Protogènes 
ayant  créé  une  figure  admirable  l'effaçait  la  vou- 
lant plus  parfaite  encore,  et  la  seconde  qu'il  peignait 
restait  inférieure  à  celle  qu'il  venait  de  détruire. 
Protogènes  craignait  l'action  du  temps  sur  ses 
tableaux,  puisqu'on  prétend  qu'il  peignit  son  lahj- 
siLs  avec  quatre  couches  de  couleurs,  «  pour  les  dé- 
fendre, dit  Pline,  des  injures  du  temps  et  de  la 
vétusté;  et  afin  qu'une  couleur  venant  à  tomber, 
l'autre  lui  succédât  (2) .  »  Quelques  philologues  ont 


(1)  Oinnia  sibi  cum  ProlOj  :ue  paria  esne,  aut  illi  meliora  :  sed 
nno  seprœstare;  quod  manim  ille  de  tabula  nesciret.  Memorabili 
prœcepto,  nocere  sa'pe  nimiam  diiKjentiam.  IMino,  lib.  XXXV, 
c;ip.  10. 

(2)  lluic  iiiehirœ  quater  colorem  indiuit,  subsklio  injuriœ  et 
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voulu  voir  quatre  couches  de  vernis  au  lieu  de  quatre 
couleurs  superposées  :  c'est  plus  sensé,  attendu  que 
nécessairement  la  première  couche  de  couleurs  ne 
devait  pas  tomber  en  une  seule  fois,  comme  la  croûte 
d'une  plaie,  mais  parcelle  par  parcelle.  Le  tableau 
serait  donc  resté  deux,  trois,  vingt  ans  à  demi  dé- 
pouillé de  sa  première  couche  dont  le  restant  d'un 
ton  sombre  et  enfumé  eût  été  horrible,  placé  im- 
médiatement à  côté  des  couleurs  non  encore  altérées 
composant  la  troisième  couche.  Et  lorsqu' enfin  la 
quatrième  couche  serait  tout  à  fait  tombée,  la  troi- 
sième aurait  déjà  commencé  à  se  détériorer,  s'é- 
caillant  et  laissant  par  endroit  apercevoir  la  se- 
conde couche;  et  ainsi  pour  les  autres.  Cependant 
le  texte  de  Pline  est  bien  explicite.  11  me  semble 
falloir  beaucoup  de  bonne  volonté  pour  traduire  : 
«  Huic  picturœ  (iiiatei'  colorem  indiixit,  »  par  «  il 
étendit  sur  ce  tableau  quatre  couches  de  vernis.  » 
A  propos  du  IcUysus,  Pline  raconte  une  aven- 
ture que  d'autres  auteurs  prétendent  être  arrivée 
à  Apelles  (1).  Dans  l'histoire  d'Apelles,  il  s'agit 
d'un  cheval;  dans  l'histoire  de  Protogènes,  il  s'a- 
git d'un  chien.  D'ailleurs  Pline  assure  que  ce  pro- 

velustalis;  uldecedente  superiore,  inferior  succederel.  IMine,  lib. 
XXXV,  cap.  10. 
(1)  Voir  le  chapitre  XI  de  ïllisloire  d'Apelles. 
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pico  accident  favorisa  aussi  le  peintre  Nealkès, 
occupe  à  peindre  un  cheval  ccumant  (1).  Nous 
laissons  la  parole  à  Pline  :  «  Il  y  a  dans  ce  tableau 
un  chien  fait  d'une  manière  surprenante,  attendu 
que  le  hasard  y  eut  aussi  sa  part.  Protogènes,  assez 
content  des  autres  parties,  ce  qui  lui  arrivait  très- 
rarement,  ne  pensait  pas  avoir  bien  rendu  la  bave 
d'un  chien  haletant.  Le  soin  qu'il  avait  pris  lui  dé- 
plaisait, il  ne  pouvait  en  prendre  moins  ;  cepeiMant 
il  lui  en  paraissait  trop.  L'art  s'éloignait  de  la  vé- 
rité: la  bave  n'était  que  pejnte;  elle  ne  sortait  pas 
de  la  gueule.  Tourmenté  d'inquiétude,  parce  que 
dans  son  ouvrage  il  voulait  la  vérité  et  non  la  vrai- 
semblance ,  il  effaçait  souvent,  il  changeait  de  pin- 
ceau, et  rien  ne  le  contentait.  Enfin,  dépité  contre 
son  travail  qui  ne  rendait  pas  sa  pensée,  il  jeta 
son  éponge  imprégnée  de  couleur  sur  cet  endroit 
qui  lui  déplaisait  tant,  et  les  couleurs  se  placèrent 
comme  le  désirait  son  exactitude.  Ainsi  dans  ce 
tableau  le  hasard  produisit  la  nature  {'2).  » 

On  a  ingénieusement  demandé  si  Protogènes  jeta 
quatre  fois  l'éponge  contre  le  tableau,  et  si  le  ha- 
sard réussit  aussi  bien  à  la  seconde  qu'à  la  première 
couche  de  couleur.  Mais  ce  n'est  pas  cette  spé- 

(1)  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  10. 

(2)  IMiiie,  lil).  XXXV,  cap.  10, 
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cieuse  raison  qui  doit  faire  regarder  comme  invrai- 
semblable ce  trop  commode  procédé  de  peindre^ 
mais  toute  l'invraisemblance  qu'il  renferme  en  lui- 
même. 

Qu'était  ce  fameux  ïalysus?  Les  uns,  s' appuyant 
sur  la  présence  d'un  chien  dans  le  tableau,  veulent 
que  ce  fût  un  chasseur  ;  d'autres  penchent  pour  la 
représentation  symbolique  d'une  ville  inconnue; 
d'autres  enfin  pour  un  Dionysos  (1).  Ce  tableau 
représentait  tout  simplement  la  figure  du  légen- 
daire ïalysus,  fondateur  de  la  ville  de  lalyse,  une 
des  trois  anciennes  villes  Doriennes  de  l'île  de 
Rhodes  (2) .  Le  mérite  de  ce  tableau  était  incon- 
testable, puisqu'Apelles  disait  de  lui  dans  le  ,char- 
mant  parler  des  Hellènes ,  imagé  jusqu'à  l'exa- 
gération, uque  si  elle  n'eût  point  manqué  de  grâce, 
elle  fût  allée  jusqu'au  ciel  »  (S). 

Ce  tableau,  transporté  à  Rome,  y  fut  brûlé  dans 
le  temple  de  la  Paix  (/i ).  Une  fois  déjà,  du  vivant 
même  de  Protogènes,  il  avait  failli  périr  par  les 

(1)  Consulter  sur  le  Ïalysus,  Gicéron,  De  oratore,  et  Ad  At- 
licum,  épîlre  21,  lib.  II. —  iElien,  Var.  Uist.,  lil).  XU,  ca[).  41. 
Strabon,  lib.  XIV.  —  Paulus  Leopardus,  Emendat.,  lil).  XVI, 
cap.  2. 

(2)  lalyse  était  située  sur  la  côte  occidentale  de  l'île. 

(3)  Plutarque,  in  Dcmetrio,  24. 

(4)  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  10. 
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flammes,  alors  que  Démétrius  Poliorcète  assié- 
geait Rhodes.  Pline  prétend,  peut-être  en  exa- 
gérant un  peu,  que  ce  roi,  qui  aimait  avec  une 
égale  passion  les  femmes  et  les  arts,  préféra  ne 
pas  mettre  le  feu  dans  le  quartier  où  se  trouvait 
ce  tableau,  —  le  seul  par  où  l'on  pût  prendre  la 
ville,  —  et  par  conséquent  risquer  de  ne  pas  prendre 
Rhodes  que  de  brûler  le  lalijsus  {!).  Pendant  toute 
la  durée  du  siège,  Protogènes,  retiré  dans  une 
petite  maison  de  campagne,  villa  suburbaine,  se 
trouvant  dans  le  camp  même  de  Démétrius  (2), 
s'occupa  à  peindre,  sans  s'inquiéter  du  bruit  des 
armes  et  des  rumeurs  de  la  soldatesque.  Dans  la 
suite,  Arkhimèdes,  cherchant  un  problème,  ne  de- 
vait pas  non  plus  se  mettre  en  peine  des  pillards  de 
Marcellus  pendant  le  sac  de  Syrakuse.  Le  grand 
mathématicien  fut  moins  heureux  que  le  grand 
peintre.  Dans  des  circonstances  presque  sembla- 
bles, avec  les  deux  chefs  également  favorables, 
Protogènes  trouva  l'occasion  de  s'élever  et  de 
faire  valoir  son  talent,  tandis  qu' Arkhimèdes  trouva 
la  mort  sous  l'épée  d'un  mercenaire. 

(1)  Propter  hune  lalijsum,  ne  cremaret  tabulas  Demelrius  rex, 
cUm  ab  ea  parte  sola  possel  Rhoilum  eapere,  non  ineendil  :  par- 
centemque  picturœ,  f'ugil  raiio  vieloriii'.  »  Pline,  lib.  XXXV, 
cap.  10, 

(2)  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  10. 


PROTOGENES  381 


Démétrius,  étonné  du  courage  passif  du  peintre, 
le  fit  venir  et  il  lui  demanda  pourquoi  il  osait  rester 
avec  tant  d'assurance  hors  des  fortifications.  «  Je 
sais  bien,  répondit  Protogènes,  que  tu  fais  la  guerre 
aux  Rliodiens  et  non  aux  arts  (1).  »  Le  prince, 
continue  Pline,  lui  donna  une  garde  de  quelques 
hommes  pour  le  faire  respecter  et  le  défendre  si 
besoin  était,  «  content  de  pouvoir  conserver  des 
mains  qu'il  avait  déjà  épargnées  » .  Et  pour  ne  point 
déranger  l'artiste  de  son  travail  en  le  faisant  venir, 
il  allait  lui-même  lui  rendre  visite  pendant  les  com- 
bats ou  les  attaques  de  la  ville  (2). 

Que  nous  sommes  loin  d'un  pareil  temps,  âge 
d'or  de  l'Art  !  Où  trouver  maintenant  des  chefs 
d'armées  regardant  des  tableaux  pendant  les  ba- 
tailles, retardant  un  assaut  pour  épargner  un 
chef-d'œuvre?  On  brûle  des  palais  sans  même 
chercher  à  en  retirer  les  œuvres  d'art;  on  lance 
des  obus  sur  les  clochers  des  cathédrales  sans  se 
soucier  de  leurs  ceintures  d'ornements  et  de  leurs 
chapelets  de  statues;  on  fait  sauter  des  monu- 
ments sans  pitié  pour  le  marbre  poli  ni  pour  la 


(1)  Scire  un  cum  Rhodo  bellum  esse,  non  cum  ariibus.  Pline, 
lib.  XXXV,  cap.  10. 

(2)  Pline,  lib.  XXXV,  cap,  10.  —  Aulu-Gelle  (NoctesAtticœ, 
lib.  XV)  raconte  la  même  anecdote. 
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pierre  dentelée  de  ciselures  ;  on  prend  les  palais 
pour  des  magasins  à  fourrages,  les  églises  pour  des 
casernes  ;  on  bombarde  les  bas-reliefs  et  les  frises 
du  Parthénon  ;  on  laisse  des  dragons  exercer  leur 
adresse  en  criblant  de  balles  de  mousquetons  la 
fresque  divine  de  Léonard  de  Vinci,  le  grand  chef- 
d'œuvre  de  la  peinture  moderne. 

Pline  ajoute  que  Ton  disait  du  tableau  que  Pro- 
togènes avait  fait  au  milieu  du  camp  de  Démé- 
trius,  qu'il  l'avait  peint  sous  le  glaive  :  qiiod  sub 
gladio  pinxerit.  C'était  un  satyre  appelé  «varrau- 
dfievoç  (qui  se  repose) ,  auquel,  pour  marquer  mieux 
encore  la  sécurité  dont  il  jouissait,  Protogènes  avait 
fait  tenir  deux  flûtes  (1). 

Aristote  connaissait  Protogènes;  il  l'engageait 
souvent  à  représenter  les  grandes  actions  d'Alexan- 
dre (2).  Mais  Protogènes  résista  toujours  à  ces  con- 
seils si  tentateurs,  craignant  sans  doute  d'échouer 
dans  des  tableaux  d'une  trop  vaste  dimension,  dans 
des  sujets  que  ne  comportait  pas  sa  nature  de 
peintre,  qui  voulait  surtout  la  perfection.  Protogènes 
peignit  encore  un  Paraiiis  (o)  et  une  Hermionidc 

(1)  Satyrus  hic  est  qucm  Anapammenon  vacant^  et  ne  quid 
desit  temporis  ejus  securitali,  tibias  tenens.  Pline,  lib.  XXXV, 
cap.  10. 

(2)  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  10. 

(:î)  Le  héros  Paralos,  le  premier  navigateur.  C'est  lui  qui 
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dans  le  vestibule  du  temple  d'Athéné  à  Athènes  (1)  ; 
une  liijdippc,  un  Tlepolème,  un  Athlète,  un  Dieu 
Pan,  et  les  portraits  d'Alexandre,  d'Antigone,  du 
poëte  tragique  Philiskos,  et  de  la  mère  d'Aris- 
tote  (2).  Pline,  à  deux  endroits  de  ['Histoire  na- 
turelle (o),  affirme  qu'on  connaissait  de  lui  des 
statues  d'airain  ;  à  la  fois  peintre  et  sculpteur. 

Protogènes  marque  puissamment  au  milieu  des 
peintres  grecs.  Sa  nature  âpre  et  d'une  noble  sau- 
vagerie s'accuse  avec  rudesse  à  côté  des  caractères 
plus  gracieusement  accentués,  plus  malléables  des 
autres  artistes  hellènes.  Sa  presque  rustrerie  fait 
tache  sur  l'extrême  urbanité  de  ses  contemporains. 
Quand  on  s'est  arrêté  à  la  grandeur  de  Polygnote, 
à  la  superbe  de  Zeuxis,  à  la  morgue  de  Parrhasios, 
à  la  sympathique  aménité  d'Apelles,  on  est  tout 
dépaysé  en  arrivant  à  l'ascétisme  et  au  courage 
sombre  du  peintre  rhodien.  11  ne  semble  pas  né 
sous  le  ciel  clément  des  îles  de  l'Archipel,  mais 
sous  les  nuages  noirs  que  fend  l'éclair  des  landes 

avait  donné  son  nom  à  la  galère  paralienne  (-h  iroépaXoç),  une  des 
deux  galères  sacrées  des  Athéniens. 

(1)  {la  templo  Minervœ  Protogenes)  fecit  nobilem  Paralum  et 
Hermlonida  quam  quidam  Nausicaam  vocant.  Pline,  lib.  XXXV, 
cap.  10. 

(2)  Fecit  (Protogenes)  imaginem  malris  Arislolelis  philosophi. 
Pline,  lib.  XXXV,  cai».  10. 

(3)  Lib.  XXXV,  cap.  8,  et  lib.  XXXV,  cap.  10. 
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de  Bretagne  ou  des  montagnes  d'Ecosse.  Son 
amour  du  travail  et  son  infécondité  montrent  l'a- 
charnemcnt  de  son  application  en  même  temps  que 
le  désir  de  la  perfection  qui  le  dévorait.  Sa  misère, 
qu'il  cache  au  lieu  d'en  faire  parade,  de  s'en  draper 
comme  d'un  manteau  de  cynique,  étonne  dans  un 
Grec,  toujours  si  avide  d'ostentation. 

Malgré  son  grand  caractère.  Protogènes  n'attire 
pas.  Incarnation  du  malheur,  il  émeut,  mais  il  ne 
captive  pas  ;  on  le  respecte,  on  l'admire,  mais  on 
le  fuit  ;  on  le  plaint,  mais  on  ne  l'aime  pas.  Dans 
son  égoïsme  instinctif,  l'homme  craint  la  contagion 
de  la  douleur.  Oiseau  de  soleil,  il  vole  vers  la  lu- 
mière qui  éclate  en  rayons  resplendissants  autour 
de  la  gloire  ;  il  fuit  les  nuées  sombres  qui  couron- 
nent sinistrement  la  misère. 

Apelles,  puissant  génie  et  cœur  fier,  devait  être 
entraîné  vers  la  belle  nature  de  Protogènes.  Il  allait 
illuminer  cette  âme  morne  du  rayonnement  de 
l'amitié. 


CHAPITRE    XVII 


LA     LIC.NE     D  APELLES 


Protogènes  connu,  on  peut  décrire  ce  combat 
artistique,  à  armes  courtoises,  qui  a  nom:  la  Ligne 
d'Apelles.  Il  faut  commencer  par  citer  Pline;  et  ce 
passage  même  a  suscité  tant  d'hypothèses  contra- 
dictoires et  tant  de  commentaires  diffus ,  qu'il 
semble  tout  à  fait  nécessaire  de  le  traduire  exacte- 
ment et  strictement,  de  n'en  point  donner  un 
résumé,  d'ailleurs  aussi  long  que  la  traduction,  et, 
certainement,  encore  moins  clair. 

«  (1)  On  sait  ce  qui  arriva  entre  Apelles  et  Pro- 

(1)  Scitum  est,  inter  Pro'ogenem  et  eum  quod  accidit.  Ille  vi- 
vebal  Rhodi  :  quo  cum  Apelles  ndnavigasset,  avidus  cognoscendi 
opéra  ejus,  fumasibi  îantum  cogniti ,  continuo  officinam  ejiis  pe- 
int. Aberal  ipse  ;  sed  tabulum  magnœ  amplitudinis,  m  machina 

25 
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togènes.  Celui-ci  demeurait  à  Rhodes.  Apelles  navi- 
gua vers  cette  île  envieux  de  connaître  les  œuvres  de 
celui  dont  il  connaissait  seulement  la  réputation  ; 
il  se  rendit  aussitôt  à  son  atelier.  Protogènes  était 
absent;  mais  une  vieille  femme  gardait  un  tableau 
d'une  grande  largeur,  adapté  sur  un  chevalet.  La 
vieille  répondit  à  Apelles  que  Protogènes  était  sorti, 
et  elle  lui  demanda  par  quel  homme  elle  dirait  ii 
son  maître  qu'il  avait  été  demandé.  «  Par  celui-ci  » , 
répondit  Apelles;  et,  ayant  pris  un  pinceau,  il  con- 
duisit avec  de  la  couleur  sur  le  champ  du  tableau 
une  ligne  d'une  extrême  ténuité.  A  son  retour,  la 

aptalam  piclurœ,  anus  wia  custodiebat.  Hœc  Protogenem  foris 
esse  resiiomlii]  iiilcrrogavilque  a  quo  qiiœsilum  diceret.  Ab  hoc, 
iiiquU  Apelles;  arreploquepenicillo,  lincam  ex  colore  duxil snmmœ 
tenuiUUis  per  tabidum.  Reverso  Prolo(jeni,qu(je  qesla  erant  anus 
indicavU.  Ferur.t  artijicem  prolinus  conteiiiplalum  sublililatem 
disisse  Apellem  venisse  ;  non  enim  cndcrc  in  nlium  tam  absolu- 
tum  opas.  Ipsumque  alio  colore  tenuiorem  liueam  in  illa  ipsa 
duxisse;  prœcepissequc  (ibeuntcin,  si  reiisset  ille,  oslenderet, 
adjicerelque,  hune  esse  quoa  quœrtret  ;  alque  ita  eve.nU.  iiever- 
lilur  Apelles  :  sed  viuci  erubescens,  tertio  colore  tineas  secuit, 
nullum  relinquens  amplius  subtililuti  locum.  At  Prologenes  vic- 
tum  se  confessus,  in  portum  dcvolavil,  hospitem  quœrens.  Pla- 
cuilque  sic  eam  labulam  posleris  tradi;  omnium  qtiidem,  sed 
arti\kum  prœcipuo  miraculo.  Consumptam  eam  couslai  priore 
incendio  domus  Cœsaris  m  pcdtuio,  avide  ante  a  nobis  speclatam, 
spatiosiore  amplUudinc  nihil  aliud  coutinentem,  quam  lineus  vi- 
sum  eljntiienles.  iuler  egre(jia  mullorum  opéra  inaui  similem,  et 
eo  ipso  allicientem, omnique  opère  nobiliorcm.  Tliiie,  lib.  XXXV, 
cap.  10. 
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vieille  raconta  à  Protogènes  ce  qui  s'était  passé. 
On  rapporte  que  l'artiste  observa  d'abord  attenti- 
vement la  finesse  du  trait  et  s'écria:  «  C'est  Apelles 
qui  est  venu;  lui  seul  est  capable  de  faire  une 
œuvre  si  parfaite.  »  Alors,  avec  une  autre  couleur, 
lui-même,  sur  cette  même  ligne,  en  conduisit  une 
encore  plus  déliée,  et,  s'en  allant,  il  recommanda  à 
la  vieille,  si  cet  homme  revenait,  de  la  lui  montrer 
en  disant  que  c'était  là  celui  qu'il  cherchait.  La 
chose  arriva  ainsi  :  Apelles  revint,  et,  rougissant 
d'être  vaincu,  avec  une  troisième  couleur,  il  coupe 
les  lignes  d'une  plus  fine  encore,  ne  permettant 
pas  d'espérer  une  plus  fine  ténuité.  Protogènes, 
s'avouant  vaincu,  vola  au  port  pour  chercher  son 
hôte.  On  a  jugé  à  propos  de  conserver  ainsi  aux 
temps  futurs  cette  planche,  qui  fit  l'admiration  et 
l'étonnement  de  tous,  principalement  des  artistes. 
Il  est  certain  qu'elle  fut  consumée  dans  le  dernier 
incendie  du  palais  des  Césars,  au  mont  Palatin. 
Je  l'avais  auparavant  considérée  curieusement , 
quoiqu'elle  ne  contînt,  dans  sa  plus  spacieuse 
largeur,  que  des  lignes  qui  échappaient  à  la  vue, 
et  qu'elle  parût  comme  vide  au  milieu  de  plu- 
sieurs excellents  ouvrages  :  c'était  par  cela  même 
qu'elle  attirait  l'attention  et  qu'elle  était  plus  re- 
nommée que  toute  autre  œuvre.  » 
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A  première  lecture,  cette  histoire  paraît  toute 
simple.  On  songe  à  un  tour  d'adresse  auquel  res- 
semble VO  que  figura  le  crayon  du  Giotto  ;  0  aussi 
parfait,  aussi  incensurable  que  s'il  avait  été  tracé  par 
un  compas.  Mais,  en  même  temps,  on  s'étonne  de 
l'importance  que  les  anciens  et  même  les  modernes 
ont  attachée  à  ces  trois  traits  menus;  on  s'étonne 
surtout  de  l'admiration  que  cette  œuvre  excita, 
puisqu'elle  était,  nous  dit  Pline,  «  plus  renommée 
que  toute  autre  » ,  omnique  opère  nobiliorem. 

Dès  le  commencement  du  dix-septième  siècle, 
cette  admiration  outrée  attira  l'attention  des  com- 
mentateurs, toujours  avides  d'amplifier  sous  pré- 
texte de  simplifier.  Le  premier ,  l'érudit  Monjo- 
cosius  entame  avec  Claude  Saumaise  la  discussion 
sur  ce  passage.  Monjocosius  nie  absolument  cette 
joute  d'adresse  entre  Apelles  et  Protogènes;  il 
prétend  que  la  finesse  des  traits  n'est  rien  dans  la 
peinture;  enfin  il  assure  que  Pline  n'a  pas  vu  ce 
fameux  tableau  (1). 

Saumaise  (2)  réfute  absolument  Monjocosius, 

(1)  yeyat  Monjocosius  diclus  certamen  fuisse  inter  ApetUm  et 
Protogenem,  de  liuvavum  subliliiate  :  lineas  ilneavunique  adeo 
tenuHalein  in  pingendo  nihil  fncere,  ncc  necessariam  esseccmlen- 
dit;  ncgalque  omnino  Pliniuni  vidisse  quod  vidcrit.  Claudii  Sal- 
masii,  Exercitationes  Plinianœ.  Tome  I,  4,  E,  F. 

(2)  /d.,  ibid. 
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alléguant  que  la  finesse  du  pinceau  importe  évidena- 
ment  dans  l'art  dépeindre,  et  que,  si  Pline  n'a  pas 
étudié  les  tableaux  dont  il  parle,  il  écrit  du  moins 
d'après  les  auteurs  grecs  et  latins  qui  le  précédè- 
rent. La  véracité  du  fait  est  admise.  On  ne  diffère 
donc  plus  que  sur  les  différentes  manières  plus  ou 
moins  sensées  d'interpréter  le  texte. 

Après  Saumaise  et  Monjocosius,  tous  auront  une 
nouvelle  hypothèse  à  suggérer;  artistes,  traduc- 
teurs^ archéologues,  érudits,  amateurs,  philosophes, 
tous  vont  prendre  la  parole  :  Felibien,  Perrault,  Bro- 
tier,  le  père  Hardouin,  de  Piles,  Durand,  Hogarth, 
Raphaël  Mengs,  de  Hagedorn,  de  Gaylus,  le  che- 
valier de  Jaucourt,  Poisinet,  Falconet,  enfin  Qua- 
tremère  de  Quincy. 

La  plupart  veulent  que  tenuitas  ait  un  sens  mé- 
taphorique et  signifie  grâce ,  pureté ,  correction , 
perfection,  élégance.  Ils  appuient  cette  prétention 
sur  l'opinion  peut-être  apocryphe  de  Michel-Ange 
et  de  Carducci,  qui  affirmaient  que  ce  fameux  des- 
sin était  une  seule  figure  dont  le  contour  fut  deux 
fois  retouché.  Perrault  allègue  que  le  tableau,  en 
admettant  les  simples  traits ,  aurait  montré  cinq 
lignes  et  non  pas  trois  lignes,  comme  le  dit  Pline 
(quam  Ires  lineas).  Apelles,  dit-il,  trace  une  ligne 
avec  une  couleur  quelconque,  du  rouge.  Voitù,  une 
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ligne  rouge.  Sur  celle-ci,  Protogènes  trace  une 
autre  ligne  avec  du  bleu.  Voilà  déjà  trois  li- 
gnes :  deux  rouges  et  une  bleue.  Enfin,  Apelles, 
avec  du  blanc,  coupe  en  deux  la  ligne  bleue ,  qui 
se  divise  sous  son  pinceau.  Cela  fait  donc  bien  cinq 
lignes  :  deux  rouges,  deux  bleues  et  une  blanche. 
On  est  d'abord  tenté  de  s'arrêter  à  ce  spécieux 
raisonnement.  On  se  demande  en  effet  pourquoi 
Pline  n'a  pas  mis  cinq  lignes  au  lieu  de  trois 
lignes.  Mais  cette  pensée  n'est  pas  venue  à  l'idée 
du  naturaliste.  Il  a  parlé  de  trois  lignes  ;  il  dit  que 
dans  ce  tableau  on  ne  voyait  que  trois  lignes.  Il 
ne  s'inquiète  pas  de  la  subdivision  de  ces  lignes. 
D'ailleurs,  en  y  mettant  autant  de  niauvaise  foi  que 
ces  philologues,  on  peut  nier  absolument  qu'on  ait 
vu  cinq  lignes  sur  cette  fameuse  planche.  Une 
ligne  rouge,  une  ligne  bleue  et  une  ligne  blanche, 
cela  ne  fait  jamais  que  trois  lignes.  D'ailleurs  cer- 
•tains  textes  de  Pline  ne  portent  que  «  Quatn  lineas,  » 
et  non  «  Quam  Ires  lineas  » . 

Puis,  après  une  ciuestion  de  mathématique,  ils 
vont  soulever  deux  questions  de  linguistique  à  l'ap- 
pui de  la  non-existence  des  trois  lignes. 

Voici  la  première  :  Liîiea,  disent-ils,  signifie  un 
dessin.  Cette  maxime  d'Apelles  même,  traduite 
par  Pline  :  ISuUa  dies  sine  linca^  ne  veut  point 
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dire  ne  passer  aucun  jour  sans  s'exercer  à  tirer  des 
lignes,  mais  ne  passer  aucun  jour  sans  dessiner. 
11  faut  avouer  que  le  mot  linea  signifie  dessin; 
mais  il  signifie  bien  aussi,  et  plus  communément 
même,  une  ligne,  un  trait.  C'est  là  ce  qu'il  veut 
dire  dans  le  récit  de  Pline.  Quant  à  la  maxime 
d'Apelles,  c'est  une  manière  de  parler  plutôt  qu'un 
"véritable  ordre.  ISulla  (lies  sine  linea  ne  signifie 
pas  plus  «  aucun  jour  sans  tirer  des  lignes  »  que 
aucun  jour  sans  faire  un  dessin  ;  il  veut  dire  au 
sens  figuré  :  Ne  laissez  pas  passer  un  seul  jour  sans 
exercer  votre  main,  et  ne  fût-ce  qu'un  seul  trait, 
faites-le.  D'ailleurs  dans  cette  maxime,  linea  peut 
se  traduire  par  «  dessin  »  ,  sans  empêcher  de  tra- 
duire quam  très  lineas  par  «  que  trois  lignes  » . 

La  seconde  question  est  encore  plus  pitoyable- 
ment subtile,  encore  plus  facile  à  réfuter  que  celle- 
ci  :  Ils  prennent  le  passage  où  Protogènes  s'écrie 
qu'il  est  impossible  qu'un  autre  qu'Apelles  ait  fait 
un  ouvrage  aussi  accompli ,  tam  absoliUum  opus; 
et  ils  osent  penser  et  ils  osent  écrire  que  tam  abso- 
lutiim  opiis  indique  donc  un  ouvrage  et  non  un 
simple  trait  de  pinceau.  Toute  chose  exécutée,  de- 
puis la  plus  petite  jusqu'à  la  plus  grande,  depuis  la 
plus  futile  jusqu'à  la  plus  importante,  est  un  ouvrage, 
quelle  que  soit  son   exiguïté,   quelle  que  soit  sa 
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grandeur,  quelque  insignifiante  qu'elle  soit.  Une 
ligne  géométrique,  c'est  un  ouvrage;  un  trait  de 
brosse  horizontal,  c'est  un  ouvrage;  un  0  tracé  à 
la  craie  ou  au  fusain ,  mérite  aussi  bien  le  titre 
d'ouvrage  qu'une  figure  entière,  qu'une  esquisse 
de  cheval,  qu'un  tableau  d'hisloire  ou  que  n'im- 
porte quelle  œuvre  animée  et  vivifiée  par  la  toute- 
puissance  du  pinceau. 

Tous,  —  excepté  ceux  qui  nient  tout,  —  s'ac- 
cordent à  reconnaître  l'impossibilité  de  la  simple 
facture  des  trois  lignes  horizontales  ;  ce  serait  trop 
simple  à  leur  avis.  Suivant  l'opinion  de  Michel- 
Ange  et  de  Garducci,  ils  voient  dans  ces  trois  lignes 
une  figure  au  trait  dont  les  contours  auraient  été 
retouchés  par  deux  fois;  fait  radicalement  impos- 
sible, attendu  que,  si  ce  furent  des  contours  retou- 
chés, le  troisième  contour,  môme  tracé  avec  une 
autre  couleur,  en  retouchant  les  deux  contours  déjà 
fondus  et  brouillés  ensemble  les  aurait  encore  une 
fois  grossis,  contre-passés,  hachés,  effacés  par  en- 
droit, et  le  tableau  n'aurait  plus  montré  qu'un  motif 
dont  les  contours  tricolores  se  seraient  entre-croisés 
en  venant  les  uns  sur  les  autres.  On  n'aurait  pu 
en  reconnaître  la  correction,  vu  l'impossibilité  de 
démêler  le  contour  définitif  d'avec  les  deux  traits 
préparatoires. 
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De  Hagedorn  et  quelques  autres  critiques  pré- 
tendent que  ce  furent  trois  lignes  différentes  posées 
à.  côté  l'une  de  l'autre.  Apelles  aurait  tracé  un 
profil  beau  et  gracieux,  Protogènes  en  aurait  figuré 
un  plus  parfait,  et  Apelles  enfin  aurait  dessiné  une 
nouvelle  tête  dont  la  perfection  aurait  été  impos- 
sible à  surpasser.  Alors,  comment  expliquera  «,se- 
cuit,  coupa» de  Pline?  Nous  répondrons  à  cette 
hypothèse  les  mêmes  choses  que  nous  avons  ré- 
pondues à  celle  de  Michel-Ange  et  de  Piles  ;  —  aca- 
démie ou  profil,  l'ouvrage  seul  change,  ce  sont 
les  mêmes  manières  de  procéder. 

Dans  son  Analijsis  of  Beauty,  Hogarth  entre- 
prend aussi  de  dire  son  avis  sur  cette  fameuse  ligne 
d' Apelles.  «  Deux  peintres  tels  qu'Apelles  et  Proto- 
gènes, dit-il  à  peu  près,  n'ont  pu  s'amuser  d'abord 
à  faire  une  ligne  droite,  ensuite  à  la  recalquer 
deux  fois;  il  faut  croire  que  les  deux  peintres  grecs 
avaient  tracé  une  ligne  de  beauté  et  non  une  ligne 
géométrique.  »  Hogarth  vaut  mieux  comme  peintre 
que  comme  esthéticien.  Qu'il  jette  sa  plume  et  qu'il 
reprenne  son  pinceau.  Apelles  et  Protogènes  pen- 
saient bien  peu  à  cette  prétendue  ligne  de  beauté 
qui,  selon  Hogarth  et  selon  Mengs,  est  la  ligne 
serpentine,  une  sorte  de  S  majuscule  ;  selon  Parent, 
inventeur  de  la  ligne  de  beauté,  la  ligne  elliptique; 
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selon  Falconet,  la  ligne  ronde  ;  selon  Winckel- 
mann,  la  ligne  ondoyante,  et  selon  d'autres  esthé- 
ticiens la  ligne  flamboyante  —  deux  variétés  de  la 
ligne  serpentine. 

Encore  un  peintre,  Raphaël  Mengs  (1), s'est  oc- 
cupé de  la  ligne  d'Apelles.  Je  transcris  en  entier  le 
passage,  car  si  le  résume  en  était  moins  clair  que  le 
texte  on  pourrait  bien  n'y  rien  comprendre  du  tout  : 

«  Je  crois  que  la  concurrence  qu'il  y  eut  entre 
«  Apelles  et  Protogènes  ne  consistait  que  dans  cette 
«  beauté  de  contours;  savoir,  de  la  manière  que 
«  je  l'ai  dit  plus  haut  :  que  le  premier  a  sans  doute 
«  partagé  le  contour  général  d'un  membre  en  trois 
«  ou  plusieurs  parties  et  formes  dillerentes;  que 
«  Protogènes  lui  a  montré  qu'on  pouvait  donner 
a  une  plus  grande  perfection  et  variété  à  ces  mômes 
«  contours  en  les  divisant  en  quatre  parties;  et 
«  qu'ensuite  Apelles  a  porté  l'art  plus  loin,  et  a 
«  donné  à  ces  contours  des  formes  encore  plus  va- 
«  riéesetplus  parfaites  ;  car  il  n'est  pas  à  croire  que 
a  sans  cela  cette  dispute  eut  mérité  l'approbation 
«  des  gens  d'un  goût  aussi  délicat  que  les  Grecs.  » 

Enfin,  Quatremère  de  Quincy  a  soutenu  longue- 
ment sur  ce  sujet  une  thèse  presque  aussi  folle  que 

(4)  Réflexions  nurles  ouvrn(jes  des  anciens,  pai-  Raphaël  Mengs, 
cil.  I. 
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la  croyance  de  Mengs.  11  prétend,  dans  la  disser- 
tation  (1)  qu'il  a  écrite  sur  ce  sujet,   que  deux 
peintres  d'un  si  grand  talent  n'ont  pu  s'exercer  ni 
à  tracer,  à  couper  et  à  recouper  une  ligne  droite,  ni 
à  dessiner  et  à  retoucher  une  figure.  «  Après  le  pre- 
«  mier  trait,  dit- il,  ce  n'est  plus  dessiner,  mais 
«  calquer.   Il  répugne  au  goût  que  deux  grands 
a  peintres  se  soient  disputé  une  adresse  de  la  main 
«  bornée  à  calquer  un  trait,  adresse  mécanique  et 
«  dénuée  de  toute  valeur.  »  Quatremère  imagine 
donc  une  première  figure,  une  sorte  d'académie,  — 
car  il  illustre  ses  hypothèses  de  charmants  dessins, 
rappelant  un  peu  l'antiquité  malingre  des  créa- 
tions de  Canova,  —  dessinée  avec  un  pinceau  par 
Apelles;  à  côté  d'elle  et  emboîtant  sur  elle  dans 
certains  endroits,  Protogènes  en  dessine  une  autre. 
Et  enfin  Apelles  coupe  ces  deux-ci  au  moyen  d'une 
troisième  figure  qui  s'enchevêtre  dans  les  autres. 

Voici  d'ailleurs  la  traduction  de  Pline  telle  que 
l'a  faite  Quatremère.  «  Apelles  voit  un  fond  pré- 
paré pour  peindre,  il  prend  un  pinceau,  et  sur  le 
fond  il  trace,  avec  une  couleur,  un  dessin  d'une 
grande  finesse.  Protogènes  arrive,  et  sur  le  dessin 
d' Apelles  il  en  fait,  avec  une  autre  couleur,  un  plus 

(1)  Recueil  de  dissertations  sur  différents  sujets  de  V antiquité, 
par  M.  Quatremère  de  Quincy.  Paris,  1819,  in-S". 
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fin  encore.  Apelles  survient  et  avec  une  troisième 
couleur  il  sépare  ou  coupe  les  deux  dessins  par  un 
troisième  qui  ne  permet  pas  de  pouvoir  supposer 
une  plus  grande  finesse.  » 

La  traduction  de  Pline  achevée,  Quatremère 
reprend  orgueilleusement  la  parole.  Un  peu  plus, 
comme  Arkhimèdes,  il  crierait  :  EOjo/jxa. 

«  Tout  artiste,  dit-il,  verra  là  trois  versions, 
trois  figures  humaines,  dessinées,  par  exemple, 
l'une  d'un  côté,  la  seconde  de  l'autre,  et  la  troi- 
sième dans  le  milieu,  anticipant  sur  une  partie  des 
deux  premières,  ou  toutes  trois  dans  une  position 
qui  permettait  à  chacune  d'être  surimposée  ou  sou- 
mise à  l'une  ou  à  l'autre.  Eh  bien ,  ce  qui  était 
équivoque  avec  le  mot  vague  de  traits  cessera  de 
l'être  avec  le  mot  dessin.  » 

Que  nous  sommes  loin  de  la  simplicité  de  Pline! 
voici  maintenant  qu'il  s'agit  non-seulement  de  la 
finesse  et  de  la  ténuité  du  trait,  mais  encore  de  la 
beauté  et  de  la  correction  des  figures.  En  effet,  je 
l'ai  déjà  dit,  Quatremère  de  Quincy,  pour  mieux 
faire  comprendre  son  hypothèse,  donne  à  la  fin 
de  sa  dissertation  quatre  planches  représentant 
trois  figures  au  trait  dans  différentes  poses.  Le 
trait  qui  forme  la  première  figure  est  assez  large 
et  d'un  ton  rouge-feu  ;  le  trait  qui  forme  la  seconde 
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est  bistre  et  déjà  beaucoup  plus  fin;  le  trait  qui 
forme  la  troisième,  coupant  les  deux  autres  et  d'un 
carmin  pâle  et  dégradé,  ne  s'aperçoit  que  diffici- 
lement. 

Et  voilà  très  lineas  expliqué  ! 

Outre  que  le  texte  si  explicite  et  si  simple  de 
Pline  s'oppose  absolument  à  cette  hypothèse  com- 
pliquée ,  la  raison ,  le  bon  sens  y  mettent  encore 
obstacle.  Le  récit  de  Pline  est  vraisemblable.  11 
paraît  futile,  insignifiant;  mais  on  y  croit.  Com- 
ment admettre  celui-ci  :  Apelles  dessine  une  figure 
entière;  Protogènes  en  dessine  une  autre  dans  la- 
quelle il  cherche  à  surpasser  en  même  temps  la 
beauté  et  la  finesse  de  trait  qui  caractérisent  celle 
d' Apelles,  et  comme  s'il  devinait  que  l'Ionien  tra- 
cerait une  autre  figure  entre  celle-ci,  il  pose  la 
sienne  de  telle  façon  qu'elle  ne  prenne  pas  toute  la 
place.  Cela  devient  un  vrai  jeu  de  patience  ;  et  l'on 
est  bien  convaincu  quand  on  voit  tous  les  entrela- 
cements de  membres,  se  coupant  si  malheureuse- 
ment, de  son  crayon  de  Quatremère,  qu'il  passa  au 
moins  quelques  jours  à  méditer  cette  composition, 
dessinant,  effaçant,  changeant  ce  bras  de  poso, 
reculant  un  peu  cette  tête,  imprimant  une  courbe 
plus  prononcée  à  cette  jambe.  Or,  le  fameux  duel 
de  la  ligne  dura  à  peine  deux  heures. 
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Kiifiii  je  me  hasarderai  à  poser  une  simple  ques- 
tion d'urbanité.  A  mon  avis,  Protogènes,  d'après 
Quatrcmère  de  Quincy,  voulant  surpasser  en  per- 
Icction  et  en  grâce  une  figure  entière  de  la  main 
d'Apelles,  d'Apelles  qui  lui  fait  l'honneur  de  le 
venir  voir,  à  Rhodes,  me  semble  grossier  et  impu- 
dent; il  mérite  qu'Apelles  froissé  poursuive  sa 
route  en  le  laissant  vivre  de  lupins  trempés  dans 
l'eau.  Au  contraire,  dans  le  récit  de  Pline,  Pro- 
togènes est  dans  son  droit  ;  et  en  coupant  le  trait 
horizontal  d'Apelles,  il  ne  manque  pas  à  son  hôte. 
La  raison  en  est  simple  :  dans  le  premier  cas  il  s'a- 
git d'une  œuvre  où  Protogènes  devait  supposer 
qu'Apelles  avait  mis  tout  son  talent,  tout  son  génie; 
dans  le  second,  il  ne  s'agit  que  d'un  simple  jeu 
d'adresse;  tour  de  force  qu'Apelles  avait  fait  en  se 
jouant,  auquel  il  n'attachait  aucune  importance. 

Donc,  je  ne  suis  ni  Perrault,  ni  de  Piles,  ni  de 
Caylus,  ni  Falconet,  ni  Quatremère  ;  mais  il  semble 
que  je  comprends  bien  mieux  qu'eux  la  ligne  d'A- 
pelles :  en  me  tenant  au  simple,  au  vrai,  en  tradui- 
sant tout  bonnement  le  texte  de  Pline,  ainsi  que 
poui'rait  le  faire  un  écolier  de  septième,  au  lieu  de 
perdre  mes  pensées  dans  des  hypothèses  insensées 
et  dans  des  conjectures  chimériques. 

Quant  à  fadmiration  que  ces  trois  lignes  excite- 
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rent  chez  toiis^  et  particulièrement  chez  les  artistes, 
elle  nous  prouve  peut-être,  ainsi  que  l'ont  avancé 
plusieurs  critiques,  que  les  anciens  estimaient  au- 
tant la  finesse  du  pinceau  que  les  modernes  en 
estiment  l'ampleur;  que  les  peintres  antiques  ren- 
daient par  des  traits  pressés  et  innombrables  ce 
que  les  peintres  modernes  expriment  par  de  grandes 
taches  ;  que  ceux-là  donnaient  de  très-déliés  coups 
de  pinceaux,  qu'ils  procédaient  par  hachures,  tan- 
*  dis  que  ceux-ci  procèdent  par  masse,  qu'ils  atta- 
quent vigoureusement  une  partie  par  de  larges 
coups  de  brosse. 

Un  autre  critique  a  tiré  de  cette  pratique  une 
conclusion  absurde  :  «Les peintres  de  cet  âge,  s'é- 
crie-t-il,  qui  possédaient  sans  doute  les  grandes 
parties  de  l'art  étaient  secs,  durs  et  mesquins  dans 
la  partie  du  métier  ;  enfin  leur  manœuvre  devait 
avoir  beaucoup  de  rapport  avec  celle  de  nos  pein- 
tres gothiques.  »  Voici  qui  jettera  l'indignation  dans 
l'àme  des  vrais  philhellènes.  Oser  comparer  les 
artistes  grecs  qui,  s'élevant  dans  les  hauteurs  de 
l'idéal,  cherchent  et  trouvent  le  Bsau,  c'est-à-dire 
l'harmonie  entre  l'idéalisation  et  la  vérité,  entre 
l'expression  de  la  perfection  rêvée  et  l'expression 
de  l'imperfection  vue,  aux  laborieux  moines  du 
treizième  siècle,  qui,  impuissants  à  rendre  la  na- 


-10»  HISTOIRE    D   APHLLES 

ture  dans  sa  poignante  réalité,  ne  donnant  à  leurs 
figures  ni  la  forme  ni  le  mens ,  en  font  des 
bonshommes  de  bois  et  de  carton ,  revêtus  de 
costumes  aux  couleurs  crues,  imitant  les  feuilles 
d'étoffes  rapportées  autour  des  têtes  d'ivoire  des 
enluminures  chinoises.  Faut-il  donc  qu'un  dessin 
soit  mou,  lâche,  plein  de  retouches  et  de  raccords 
pour  exprimer  la  vie,  la  grâce,  la  souplesse  des 
chairs  et  des  contours  ?  Ainsi,  les  décorations  de 
Boucher  seraient  plus  vivantes  et  plus  gracieuses 
que  les  tableaux  de  Léonard  de  Vinci.  Une  belle 
tête  hachée  à  la  plume  ou  à  la  sanguine  ne  montrc- 
t-elle  pas  des  modelés  aussi  pleins  de  grâce  et  de 
vie,  et  en  même  temps  accentués  avec  plus  de 
force,  qu'une  autre  tête  complaisamment  et  mol- 
ment  léchée  par  l'estompe?  D'ailleurs,  les  fresques 
d'Herculanum  et  de  Pompéia,  imitations  des  pein- 
tures grecques,  auxquelles  on  pourrait  plus  juste- 
ment reprocher  un  dessin  trop  vague  que  trop 
précis,  trop  mou  que  trop  dur ,  les  statues  de  la 
grande  époque  hellénique  qui  furent  évidemment 
sculptées  dans  les  mêmes  principes  que  les  tableaux 
étaient  peints,  attestent-elles  la  moindre  mesqui- 
nerie dans  l'exécution,  la  moindre  dureté  dans  la 
manière  ? 


CHAPITRE  XVIII 
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Apelles  séjourna  quelque  temps  dans  l'île  de 
Rhodes,  en  compagnie  de  Protogènes.  Pour  le 
mettre  en  lumière,  car,  selon  la  coutume,  Proto- 
gènes était  méconnu  par  ses  compatriotes,  Apelles 
imagina  d'acheter  ses  tableaux  et  de  faire  courir 
le  bruit  qu'il  les  achetait  pour  les  vendre  comme 
des  œuvres  de  lui.  11  demanda  au  Rhodien  le  prix 
qu'il  vendait  ses  tableaux  terminés.  Celui-ci  réclama 
une  somme  fort  modique;  Apelles  surenchérit  de 
beaucoup,  le  criant  par  toute  la  ville,  et  il  en  offrit 
cinquante  talents  (280,000  francs).  Par  cette  ruse, 
les  Rhodiens  apprécièrent  tout  le  talent  de  Proto- 
gènes, qu'ils  avaient  dédaigné  jusqu'alors.  Bientôt 
ils  se  disputèrent  à  des  prix  énormes  des  œuvres 
dont  ils  n'avaient  pas  voulu  presque  pour  rien.  Ils 
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allèrent  même  jusqu'à  racheter  à  Apelles  les  ta- 
bleaux qu'il  avait  payés  cinquante  talents  et  qu'il 
ne  revendit  qu'à  l'offre  d'un  chiffre  beaucoup  plus 
élevé  (1).  Le  railleur  Falconet  a  reproché  à 
Pline  de  n'avoir  pas  dit  qu' Apelles  donna  le  sur- 
plus du  prix  à  Protogènes.  Mais  on  conçoit  facile- 
ment qu' Apelles,  qui  avait  risqué  cinquante  talents 
pour  faire  la  réputation  de  Protogènes  presque  in- 
connu de  lui,  était  un  artiste  et  non  un  marchand, 
et  qu'il  ne  chercha  pas  à  spéculer  sur  le  peintre 
de  Kaune. 

Le  voisinage  de  l'acharné  travailleur  Protogènes 
devait  exciter  Apelles  au  travail.  L'Ephésien,  qui 
reprochait  au  Rhodien  de  peindre  trop  lentement, 
peignit  rapidement  quelques  tableaux,  pour  lui 
prouver  que  la  rapidité  de  l'exécution  ne  nuisait 
en  rien  à  la  perfection  de  l'œuvre.  De  ces  tableaux 
furent  le  portrait  de  Ménandre  et  un  Ancéc  (2). 

(1)  Apelles  in  œmulis  benignm  Protogeni  dignaiioitem  primus 
Rhodi  constituit.  Sordebat  ille  suis,  ut  plerumque  domeslica. 
Percontantique  quanti  licitarelur  opéra  affecta,  parvum  nescio 
quiddixeral;  ut  ille  quinqangenis  lalentis  proposcil:  fumanujuc 
dispersit,  se  emere,  ut  pro  suis  venderet.  Ea  res  concitavit  Rho* 
dios  ad  mtellitjendum  artificem ,  nec  nisi  augentibus  pretium 
cessil.  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  10.  —  Cicéron  s'est  rappelé  celle 
belle  action  d'Apelles  dans  son  trailé  De  l'Amitié. 

(2)  {Mirantur  Apellis)  Menandrum  regem  Curiœ  Rhodii  :  item 
Anvœum.  Pline,  lib.  XXV,  cap.  10. 
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Méiiandre,  ancien  chef  de  l'armée  d'Alexandre, 
était  alors  satrape  de  Lydie  (j).  La  Lydie  était  proche 
de  l'île  de  Rhodes;  le  préfet  y  vint  quand  Apelles 
l'habitait  et  il  lui  commanda  son  portrait.  Quant 
à  VAncée,  il  est  impossible  de  rien  affirmer  à  son 
sujet.  Cependant  il  nous  semble  que  c'était  plutôt 
le  portrait  de  quelque  grand  personnage  de  Rhodes 
que  l'image  de  l'Argonaute  tué  par  le  sanglier  de 
Kalydon  (2). 

Environ  une  olympiade  (3)  avant  que  Démétrius 
Poliorcète  ne  vînt  assiéger  l'île  de  Rhodes,  Apelles 

(1)  Pline  dit  :  roi  de  Karie;  mais  on  ne  connaît  pas  de  roi  de 
Karie  portant  ce  nom.  Celui  qui  vivait  au  temps  d'Alexandre  se 
nommait  Pixodaros.  On  doit  donc  (lenser  que  Pline  aura  écrit 
Cariœ  pour  Lydiœ. 

(2)  Le  manuscrit  de  Bamlierg  porte  Aniœiim  pour  Ancœum. 
Cette  différence  de  nom  me  porterait  à  croire  que  c'était  un 
portrait  et  non  une  figure  mythique.  D'ailleurs,  dans  l'énumé- 
ration  de  Pline,  il  est  placé  avec  des  portraits  et  non  avec  des 
tableaux  de  divers  genre;  avec  Ménandre,  Habron,  Alexandre, 
Gorgoslhènes.  On  peut  consulter  pour  les  diverses  interprélalions 
de  ï Ancœum:  Julius  Sillig,  Catalofj.  arlific,  au  mot  Apelles,  et 
Nitzschii,  Lexicon  mytiiolog.,  p.  191. 

(3)  Apelles  quitta  Rhodes  à  la  fin  de  la  cent  dix-septième 
ol^-mpiade  ou  au  commencement  de  la  cent  dix-huitième  (310, 
309  ou  308  av.  J.-C).  Démétrius  n'assiégea  Rhodes  qu'en  305 
(olymp.  cxviii  ou  cxix}.  En  310,  309  et  308,  années  où  Apelles 
séjourna  en  Egypte, cette  nation  était  tranquille.  Ptolémée  n'avait 
pas  encore  entamé  avec  Auligone  Démétrius  Poliorcète  cette 
guerre  si  longue  qui  débuta  en  307  par  la  victoire  navale  de 
Kypreet  qui  finit  en  301  par  la  bataille  d'Ipsus. 
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entreprit  encore  un  autre  voyage  dans  la  mer  de 

Krète  et  dans  la  mer  Intérieure.  Ce  voyage  faillit 
lui  être  fatal.  Apelles  voulait  sans  doute  visiter  l'île 
de  Krète,  Tîle  aux  cent  villes  selon  la  version  ho- 
mérique; puis,  cinglant  vers  l'Est,  voir  l'île  de 
Kypre  et  les  principales  cités  des  côtes  de  Phénicie, 
Byblos,  Sidon,  Tyr,  que  l'on  reconstruisait,  Tri- 
polis,  Aradus,  Posidium  et  regagner  l'Ionie  en 
longeant  la  Cilicie,  la  Lycie  et  la  Karie.  Mais  les 
vents  adverses  s'élevèrent  contre  ces  projets.  Le 
navire,  poussé  par  la  tempête  sur  les  rivages  égyp- 
tiens, dut  jeter  l'ancre  dans  le  port  d'Alexandrie, 
soit  pour  s'abriter  contre  les  rages  de  la  mer, 
soit  pour  se  ravitailler,  soit  encore  attendant  un 
vent  favorable. 

Au  partage  des  conquêtes  d'Alexandre,  après  la 
mort  du  conquérant,  Ptoléniée,  un  de  ses  meilleurs 
chefs,  et  son  frère  naturel,  puisque^  quoique  re- 
connu fils  de  Lagus,  son  père  était  Philippe,  avait 
reçu  pour  sa  part  le  gouvernement  de  l'Egypte. 
Malgré  Aridée  et  Alexandre  le  jeune,  qui  furent 
cependant  reconnus  rois  d'Egypte,  Ptolémée  Lagus 
la  garda;  il  en  était  le  véritable  roi,  bien  que  ne 
portant  pas  ce  titre,  qui  ne  lui  fut  conféré  qu'en 
305;  année  que  ses  monnaies  qualifient  orgueilleu- 
sement de  la  vingtième  de  son  règne.  11  tenta  do 
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rendre  Alexandrie  la  première  ville  du  inonde, 
comme  puissance,  comme  richesse,  et  comme 
civilisation.  Se  souvenant  qu'il  a  été  capitaine 
d'Alexandre,  avec  des  mercenaires  mêlés  à  de 
vieux  guerriers  macédoniens,  il  forme  une  armée 
vaillante,  disciplinée,  redoutable;  armée  qui  fera 
mentir  à  son  surnom  l'irrésistible  Démétrius  Po- 
liorcète ;  armée  qui  vaincra  dans  les  plaines  d'Issus 
les  invincibles  soldats  d'Antigone.  Il  entretient  d'im- 
menses relations  commerciales,  non-seulement  par 
la  Grande  mer  et  par  la  mer  Intérieure  avec  toute 
la  Grèce,  mais  encore  avec  l'Inde  par  le  golfe  Ara- 
bique; il  crée  la  bibliothèque  d'Alexandrie  (1);  il 
se  forme  une  cour  de  savants,  de  poètes  et  d'ar- 
tistes. 

Apelles  avait  toujours  été  dans  la  défaveur  de 
Ptolémée  durant  les  expéditions  d'Alexandre.  Il 
est  des  aversions  qui  ont  des  causes,  comme  il  est 
des  aversions  qui  n'en  ont  pas.  Peut-être  le  peintre 
et  le  guerrier  s'étaiont-ils  déplu  -spontanément? 
Peut-être  Apelles  avait-il  irrité  Antigène  par  quel- 
que violente  raillerie?  Apelles,  arrivant  dans  le 
port  d'Alexandrie,  devait  donc  rester  prudemment 

(1)  Certains  historiens  présument  que  c'est  seulement  du 
règne  de  Ptolémée  II  (Pliiladelphe)  que  l'on  doit  dater  la  fon- 
dation de  la  bibliothèque  d'Alexandrie. 
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à  bord,    mais  la  curiosité   l'emporta  sur  la  pru- 
dence. Il  voulut  visiter  cette  ville  qu'il  avait  pro- 
bablement vu  fonder,  et  qui  depuis  sa  fondation 
s'était  tant  agrandie,  tant  embellie.  Des  ennemis, 
des  envieux,  cortège  inévitable  du  talent,  surtout 
du  génie,   le  rencontrèrent  par  les  rues  de   la 
ville;  ils  le  reconnurent,  et  sachant  que  le  ressen- 
timent de  Ptolémée  n'avait  fait  que  s'accroître, 
ils  subornèrent  un  bouffon   de  la   cour  qui,  sur 
leur  instigation,  invita  Apelles,  de  la  part  du  roi 
son  maître,  à  venir  souper.  Apelles,  pensant  no- 
blement  que  la  haine  du  général  s'était  effacée 
dans  le  roi,  vint  au  souper  sans  défiance  aucune. 
Ptolémée,  irrité  d'une  pareille  audace,  lui  ordonna 
tout  en  colère  de  lui  désigner  celui  qui  avait  osé  le 
convier.  Apelles,  sans  être  intimidé  par  la  présence 
de  ses  ennemis  qui,  heureux  du  danger  qu'il  cou- 
rait, souriaient  méchamment,  ramassa  au  foyer  un 
morceau  de  charbon  éteint  et  traça  sur  la  muraille 
une  figure  d'une  ressemblance  telle  que  dès  les 
premiers  traits  on  reconnut  le  bouffon  (1).  Ptolémée 

(1)  Non  fuerat  (Apelles)  ei  grulia  in  comilatu  Alexandri  cum 
Plolemœo,  quo  régnante,  Alexaudriam  vi  lempeslatis  expuhis, 
subornato  fraude  œmuloriim  piano  reyio,  invitatus  ad  reijis  cœ- 
narn  venit  :  indignantique  Plolemœo  et  vocatores  sucs  ostendenti, 
ut  diceret  a  quo  eorurn  invitatus  esset,  anepto  carbone  ex- 
iincto  efnculo,  ima/jincni  in  pariete  delineavil,  agnoscente  vultum 
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aussi  ému  de  la  méchante  plaisanterie  dont  Apelles 
avait  failli  être  victime,  qu'enthousiasmé  de  son 
talent,  lui  pardonna  et  le  pria  de  rester  quelque 
temps  à  la  cour  d'Egypte.  Apelles,  qui  se  fixait 
si  facilement  partout,  accepta  cette  offre.  La  cour 
de  Ptolémée  lui  rappelait  la  cour  d'Alexandre,  qu'il 
regrettait  peut-être.  Indépendamment  d'autres 
œuvres  dont  le  souvenir  même  s'est  dissipé, 
Apelles  peignit  à  Alexandrie  le  portrait  de  l'acteur 
tragique  Gorgosthènes  (1). 

Mais  Apelles  ne  devait  point  décidément  trouver 
le  repos  en  Egypte.  Ptolémée  aimait  et  protégeait 
Antiphile,  qui,  en  sa  double  qualité  d'artiste 
et  d'Égyptien,  devait  être  estimé  par  un  roi 
d'Egypte  faisant  cas  des  arts.  Le  peintre  dans 
Antiphile  méritait  d'ailleurs  les  bonnes  grâces  de 
Ptolémée.  Élève  de  Ktésidème  (2),  il  était  doué  d'une 
prodigieuse  facilité    (3) ,    qu'attestent   ses  nom- 

plani  rege  ex  incohalo  protimis.  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  JO.  — 
Tzetzès  rappelle  aussi  celte  aventure  :  Chiliades,  VIII,  hist.  197. 

(1)  (Mirantur  Apellis]  Alexandrice  tragedum  Gorgoslhenem. 
Pline,  lib.  XXXV,  cap.  10. 

(2)  Nous  ne  savons  rien  de  ce  Ktésidème,  si  ce  n'est  qu'il 
peignit  le  Siège  d'^chalie  et  une  Laodamie.  «  Clesidemus  inno- 
tuii  /Echaliœ  expugnalione  et  Laodamia.  »  Pline,  lib.  XXXV, 
cap.  10. 

(3)  Facilitate  Anliphilus  estprœstantissimus.  Quintil.,  lib.  XVI, 
cap.  10. 
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breux  ouvrages  dont  nous  connaissons  seulement 
un  UippoUjte  saisi  d'effroi  à  la  vue  du  taureau  en- 
voyé contre  lui,  un  portrait  du  roi  d'Egypte  chas- 
sant (sans  nul  doute  Ptolémée),  une  Hésione  très- 
remarquable,  Alexandre  et  Philippe  avec  Alhéné, 
ouvrages  qui  furent  transportés  à  Rome  et  placés 
dans  l'école  publique  faisant  partie  des  portiques, 
construits  par  Auguste  et  consacrés,  de  sa  sœur 
Octavie  (1),  un  Dionysos,  un  Alexandre  enfant, 
un  Kadmus  et  une  Europe  (2),  et  les  Tisseuses  de 
laine.  Selon  Pline,  les  contemporains  d'Antiphile 
estimaient  surtout  de  lui  un  très-beau  Satyre  couvert 
d'une  peau  de  panthère,  et  le  fameux  Enfant  souf- 
flant le  feu  (o).  Dans  cette  composition,  Antiphile 
s'était  souvenu  de  l'effet  de  lumière  de  V  Alexandre 
Tonnant  d'Apelles.  Le  fond  du  tableau  était  sombre, 
et  les  llammes  du  feu,  se  reflétant  sur  le  visage  de 
l'enfant  et  dans  toute  la  pièce,  les  éclairaient  d'une 
lueur  rouge. 

(1)  Nam  et  Hesionam  nobilem  pinxil,  et  Alexandrum  ac  Phi- 
lippum  cum  Mincrva,  qui  sunt  in  schola  in  Octaviœ  poriicibus. 
Pline,  lib.  XXXV,  cap.  10. 

(2)  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  10. 

(3)  Anliphilus  puero  ujnem  conjlanle  laudalus,  ac  pulchra  aliàs 
(lomo  splendescenle ,  ipsiusque  pueri  orc  :  ilem  lanilicio,  in  quo 
]>r opérant  omnium  mulicrum  pensa  ■  Ptolemœo  venante  :  sed  et 
nol'ilissimo  Saiyro,  cum  pelle  pantherina',  quem  Aposcopeuon 
(de  àTTOffxoTrsûwv)  appellant.  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  10. 
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Antiphile  se  délassait  de  ses  grands  tableaux 
par  des  œuvres  moins  sérieuses,  que  nous  pour- 
rions appeler  de  la  peinture  de  genre.  Il  alla  même 
jusqu'à  faire  des  caricatures.  On  le  considère 
comme  l'inventeur  du  genre  de  peinture  comique 
que  les  anciens  appelaient  grylies,  parce  que,  sans 
doute  inspiré  par  le  nom  (ypv».oç,  cochon),  «il  avait 
imaginé  de  faire  la  caricature  d'un  certain  Gryl- 
los  (1),  —  peut-être  le  célèbre  guerrier,  fils  aîné 
de  Xénophon,  qui  fut  tué  en  362,  à  Mantinée, 
après  avoir,  d'après  quelques  auteurs,  donné  le  coup 
mortel  à  Épaminondas,  —  en  lui  donnant  une  tête 
de  porc.  Cette  fantaisie  grotesque  plut  aux  Grecs, 
et  l'on  sait  combien  fourmillent  à  Pompéi  et  à  Her- 
culanum  des  grylies  représentant  des  héros  dont 
les  épaules  humaines  soutiennent  des  têtes  d'a- 
nimaux. 

D'un  naturel  envieux,  Antiphile,  voyant  que  le 
génie  d'Apelles  portait  ombre  à  son  talent,  et  que 
Ptolémée  le  préférait  à  lui,  conçut  contre  l'Éphé- 
sien   une   haine  jalouse.    Il   résolut   donc   de   se 

(1)  Idem  jocoso  nomine  Gryllum  ridicuU  habitus  pinocil,  unde 
hoc genuspidurœ vocaiilur  Grylli.  Pline,  lilj.  XXXV.  —  Consuller 
sur  les  diverses  interprétations  et  les  diverses  conjectures  qu'on 
peut  faire  sur  l'origine  des  Grylies  les  savantes  et  lumineuses 
pages  de  M.  Champfleury  :  Histoire  de  la  Caricalure  antique, 
chap.  9. 
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débarrasser  d'Apelles  en  même  temps  que  de 
se  venger  de  lui.  Il  l'accusa  auprès  de  Ptolé- 
mée  d'avoir  pris  part  à  une  conspiration  tramée 
contre  sa  puissance.  Lucien,  qui  nous  a  laissé' 
cette  histoire,  prétend  qu'il  s'agissait  de  la  cons- 
piration ourdie  à  Tyr  par  Théodotas.  Ce  ne  peut 
être,  puisque  cette  conspiration,  qui  eut  pour 
objet  la  révolte  de  Tyr  et  la  prise  de  Ptolémaïs,  — 
et  non  de  Péluse,  comme  le  dit  Lucien,  —  arriva 
sous  le  règne  de  Ptolémée  IV,  surnommé  Philo- 
pator,  fils  d'Evergète,  environ  cent  ans  après  la 
mort  d'Alexandre  (1).  Suivant  à  la  lettre  le  récit 
de  Lucien,  des  commentateurs  ont  cru  à  l'exis- 
tence d'un  second  Apelles,  peintre  de  la  Calom- 
nie. Alors,  il  faudrait  aussi  un  deuxième  Anti- 
phile,  car,  quoi  qu'en  dise  Falconet,  s'appuyant 
sur  Pline,  qui  place  d'abord  Antiphile,  peintre  de 
grande  peinture,  dans  la  première  section,  et  en- 
suite Antiphile,  peintre  de  genre^  inventeur  des 
grylles,  dans  la  seconde  section,  il  n'y  eut  qu'un 
seul  Antiphile;  et  c'est  cet  Antiphile  que  l'érudit 
Julius  Sillig  (2),  qui  fait  autorité  en  pareille  ma- 
tière, place  au  temps  d'Apelles  et  d'Alexandre, 
vers  la  cent  douzième  olympiade.   Nous  croyons 

(1)  Polybe,  lib.  V. 

(2)  Catalog.  arlificum,  au  mot  Antiphile,  et  tab.  H. 
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donc  qu'il  s'agit  d'une  conspiration  étouffée  ou 
inconnue,  comme  on  en  ourdissait  tant  à  ces 
époques  de  guerre  intestine  et  de  troubles  con- 
tinuels. 

«  Ptolémée,  continue  Lucien  après  avoir  raconté 
l'accusation  d'Antiphile,  homme  d'une  pénétra- 
tion peu  clairvoyante  et  nourri  dans  la  flatterie  des 
cours,  se  laisse  emporter  et  troubler  par  cette  ca- 
lomnie absurde  ;  et  sans  réfléchir  à  son  invraisem- 
blance, sans  faire  attention  que  son  accusateur  est 
un  rival,  qu'un  peintre  est  trop  peu  de  chose  pour 
entrer  dans  une  telle  conspiration,  surtout  un  peintre 
comblé  de  ses  bienfaits,  honoré  par  lui  plus  que 
tous  ses  confrères,  Ptolémée,  dis-je,  s'abandonne 
à  la  fureur  ;  il  emplit  son  palais  de  ses  malédictions  ; 
il  traite  Apelles  d'ingrat,  de  conspirateur,  de 
traître.  Peut-être  même,  si  l'un  des  conjurés  arrê- 
tés pour  cette  révolte ,  indigné  de  l'impudence 
d'Antiphile  et  touché  de  compassion  pour  le  mal- 
heureux Apelles,  n'eût  déclaré  que  celui-ci  n'avait 
pris  aucune  part  à  leur  complot^  peut-être  ce 
grand  peintre  eût-il  eu  la  tête  tranchée.  Ptolémée 
reconnut  son  erreur,  et  il  en  éprouva,  dit-on,  un  si 
vif  regret,  qu'il  donna  cent  talents  à  Apelles  et  qu'il 
lui  livra  Antiphile  pour  qu'il  fît  de  lui  son  esclave. 
Apelles,  l'imagination  pleine  du  danger  qu'il  avait 
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couru,  se  vengea  de  cette  calomnie  par  le  tableau 
que  je  vais  décrire  (1).  » 

En  effet,  Lucien  décrit  ce  tableau,  et  si  bien, 
que  d'après  sa  description,  deux  grands  peintres, 
Hans  Holbein  et  Nicolas  Poussin,  ont  fait  chacun 
une  imitation  de  la  Calomnie  d'Apelles.  Le  tableau 
dllolbein  se  trouve  à  Basle:  on  voit  celui  du 
Poussin  à  Venise,  au  palais  Manfrini.  Je  laisse 
donc  encore  la  parole  à  celui  que  son  esprit  sar- 
castique  et  son  rire  éternel  ont  fait  si  justement 
surnommer  le  Voltaire  grec. 

«  A  droite  est  assis  un  homme  qui  porte  de 
longues  oreilles,  dans  le  genre  de  celles  du  roi 
Midas;  il  tend  de  loin  la  main  à  la  Calomnie  qui 
s'avance.  Près  de  lui  se  tiennent  deux  femmes, 
l'Ignorance  sans  doute  et  la  Suspicion.  De  l'autre 
côté,  on  voit  la  Calomnie  approcher  sous  la 
forme  d'une  femme  divinement  belle,  la  figure  en- 
flammée, émue,  et  comme  transportée  de  colère  et 
de  rage.  Sa  main  gauche  brandit  une  torche  ar- 
dente^ et  de  l'autre  main  elle  traîne  par  les  che- 
veux un  éphèbe  qui,  les  bras  élevés  vers  le 
ciel,  semble  invoquer  le  témoignage  des  dieux.  Il 
est  conduit  par  un  homme  livide,  hideux,  au  re- 
gard perçant,  qu'on  dirait  amaigri  par  une  longue 

(1)  Lucien.  De  Délai.,  p.  2  et  suiv. 
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maladie  :  c'est  l'envieux  personnifié.  Deux  autrcT^ 
femmes  accompagnent  la  Calomnie;  elles  l'encou- 
ragent ;  elles  arrangent  ses  vêtements  ;  elles  soignent 
sa  parure.  L'interprète  qui  m'a  initié  aux  allégories 
de  cette  peinture,  m'a  dit  que  l'une  est  la  Fourberie 
et  l'autre  la  Perfidie.  Derrière  elles  marche  une 
femme  qui  paraît  désolée;  elle  est  vêtue  d'une 
robe  noire  et  déchirée  :  c'est  le  Repentir  qui  dé- 
tourne la  tête,  verse  des  larmes  et  regarde  avec 
une  grande  confusion  la  Vérité  venant  à  sa  ren- 
contre. Ainsi,  à  l'aide  de  son  pinceau,  Apelles  re- 
présenta le  danger  auquel  il  avait  échappé  (1).  » 
Il  est  à  croire  qu'Apelles  ne  fit  ce  tableau  que 
quand  il  fut  absolument  hors  de  danger  :  lors- 
qu'il eut  quitté  Ptolémée,  dont  il  devait  craindre 
les  colères  imprévues  et  les  revirements  adverses. 
Le  roi  eût  été  fort  peu  flatté  sans  doute  de  se 
voir  figuré  avec  des  oreilles  immenses  ;  et  bien 
qu'Apelles  eût  pu  lui  dire,  pour  excuser  son  allé- 
gorie, que  l'homme  à  grandes  oreilles  person- 
nifiait le  public  et  qu'il  ne  représentait  pas  le  roi, 
l'irritable  Ptolémée  eût  détruit  le  tableau  et  fait 
disparaître  le  peintre.  Ainsi  la  Calomnie  fut,  non 
une  commande  de  Ptolémée,  mais  bien  un  adieu 
à  la  cour  d'Egypte.  Et,  en  symbolisant  le  public 

{])  Lucien,  De  Délai.,  p,  5. 
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trop  crédule,  Apelles  ne  put  s'empêcher  de  lui 
donner  quelques  traits  du  trop  crédule  Ptolémée. 
Malgré  la  complication  de  sa  composition,  et  à 
cause  même  de  cette  complication,  cette  œuvre  ne 
nous  séduit  pas.  Nous  lui  préférons  la  magistrale 
simplicité  de  la  Kijpris  Anadijomène  et  de  la  Khn- 
ris  de  Smyrne.  Dans  la  Calomnie  éclate  trop  ef- 
frontément le  seul  défaut  qui  soit  à  reprocher 
justement  à  Apelles  :  un  amour  démesuré  de  i'al- 
légorie.  C'est  bien  à  regret  que  je  persiste  à  nier 
l'existence  d'un  second  Apelles,  car  je  décharge- 
rais volontiers  le  grand  Apelles  d'une  telle  concep- 
tion quand  il  avait  celles  d'Homère  et  d'Hésiode  à 
exprimer.  Mais  on  y  voit  s'agglomérer  ces  ten- 
dances symboliques  qu'on  a  toujoirrs  remarquées 
chez  Apelles,  et  dans  ses  tableaux  et  dans  ses 
portraits.  Cependant  hâtons-nous  d'atténuer  les 
critiques  trop  violentes  de  cette  œuvre.  Que  de 
toiles  de  maîtres  du  pinceau  dont  la  composition 
décrite  minutieusement  par  un  maître  de  la  plume 
provoquerait  le  sourire  et  la  raillerie,  et  qui  inter- 
disent d'admiration  par  la  grâce  et  la  vérité  des  con- 
tours, le  relief  des  draperies,  la  fermeté  vivante  des 
modelés,  la  profondeur  de  la  perspective,  l'éclat 
des  couleurs,  enfin  par  toutes  les  magies  et  par 
tous  les  mirages  de  la  palette! 


CHAPITRE  XIX 


APELLES  DAINS  L  ILE  DE  KOS  —  LA  SECONDE  KYPRIS 
ANADYOMÈNE 


On  retrouve  Apelles  dans  l'île  de  Kos,  occapé 
à  peindre  un  troisième  portrait  d'Antigone,  alors 
roi.  Nous  traduisons  le  plus  littéralement  possible 
les  quelques  lignes  de  détails  que  Pline,  toujours 
si  succinct,  a  bien  voulu  nous  laisser  sur  ce  por- 
trait :  ((  Apelles  peignit  l'image  du  roi  Antigone  qui 
était  borgne,  et  inventa  le  premier  le  moyen  de  ca- 
cher les  défauts.  Il  le  fit  de  profil,  de  manière  que 
ce  qui  manquait  au  modèle  (au  visage)  paraissait 
plutôt  manquer  à  la  peinture,  et  il  montra  seule- 
ment cette  partie  du  visage  qu'il  pouvait  montrer 
en  entier  (1).  » 

(1)  Apelles  f)inxit  Antigoni  régis  imaginem ,   altcro    lumine 
orbam,   primus    crcogilata  ralione    vilia  condendi  :    obliquam 
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Au  dix-huitième  siècle,  le  chevalier  de  Jau- 
court,  lisant  sans  nulle  réflexion  cette  phrase, 
dont  le  sens  est  fugitif  et  facile  à  retourner  de 
bien  des  manières,  écrit  en  pleine  Encijciopcdie 
«  qu'Apelles  inventa  l'art  du  profil  pour  cacher 
les  défauts  du  visage  » .  Or,  bien  longtemps  avant 
Apelles,  on  représentait  des  profils  sur  le^  mé- 
dailles et  sur  les  pierres  gravées,  et  les  pre- 
miers dessins  durent  naturellement  être  des  sil- 
houettes, c'est-à-dire  des  profils.  Rappelons-nous 
la  gracieuse  légende  de  la  fille  de  Dibutades.  Son 
crayon  ne  suivait-il  pas  l'ombre  produite  par  le 
profil  de  son  amant? 

Etienne  Falconet,  le  traducteur  en  même  temps 
que  l'implacable  détracteur  de  Pline ,  qui  ne 
manque  jamais  l'occasion  de  relever  les  erreurs 
de  dates,  les  fautes  de  goût,  les  répétitions  et  les 
contradictions  dont  est  parsemée  V Histoire  natu- 
relle, reproche  ici  au  vieux  Latin,  et  avec  raison, 
ce  jeu  de  mots,  ce  trait  de  bel-esprit,  ce  concetti 
dont  pareils  irritent  dans  l'œuvre  entière  d'Ovide  : 
«  Ce  qui  manquait  au  corps  paraissait  manquer  à 

namque  fecit;  ut  quod  corpori  deerat,  piclurœ  polius  déesse  vi- 
derelur  :  taniumquc  eampnriem  e  fade  ostendil,  quam  totmn  po- 
terat  oslendcre.  Pline,  lib.  XXXY,  cap.  10.  —  Apcltcs  imniji- 
nem  Autiçiom  latere  taittnm  ostcndil,  ut  amissi  ocuU  deformitas 
lalcrel.  Quiniilien,  Intitiliit.  Oral.,  lib.  II,  cop.  13. 
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la  peinture.  »  «  Il  ne  résulterait  point  encore,  dit 
Falconet,  de  l'espèce  de  concetthw  que  Pline  fait 
ici,  que  les  prédécesseurs  d'Apelles  n'avaient  peint 
aucune  tête  de  profil,  ou  que,  s'ils  en  avaient 
peint,  on  aurait  pu  leur  reprocher  qu'il  manquait 
quelque  chose  à  leur  peinture.  Reproche  inévi- 
table, de  quelque  point  qu'ils  représentassent  les 
objets,  puisque  ce  n'était  jamais  que  d'un  côté.  » 
En  effet,  selon  l'opinion  de  Pline,  il  n'y  aurait  que>^ 
les  œuvres  de  la  sculpture  qui  seraient  parfaites, 
puisque,  comme  on  les  peut  voir  de  tous  côtés, 
il  ne  leur  manque  rien. 

M.  Beulé  a  écrit  cette  très-judicieuse  critique  de 
ce  tableau  (1).  «  Apelles  présenta  la  figm^e  d'An- 
tigone  de  trois  quarts  et  distribua  de  telle  sorte  la 
lumière  et  les  ombres  portées  que  l'infirmité  du 
roi  fût  tout  à  fait  dissimulée.  Il  semblait,  dit  Pline, 
que  ce  fut  au  portrait  et  non  au  modèle  qu'il 
manquât  quelque  chose,  voulant  dire  par  là  que 
l'œil  malade  se  modelait  dans  l'ombre  et  s'y  per- 
dait. »  C'est  en  artiste  consommé  et  en  expert  ar- 
chéologue que  s'exprime  M.  Beulé.  Ses  quelques 
lignes  expliquent  et  rendent  sensé  le  texte  si  peu 
rc|,tionncl  de  Pline  ;  elles  sont  tout  à  l'avantage  du 

(1)  Le  peintre  Apelles,  par  E.  Beulé.  Revue  des  Deux  Mondes 
du  lo  novembre  1863. 
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talent  d'Apelles.  Pour  dissimuler  l'œil  crevé  d'un 
homme  en  le  peignant  de  profil,  il  ne  faut  ni  l'in- 
géniosité, ni  l'art  que  nécessite  la  représentation 
de  la  même  infirmité  qu'on  dissimule  par  la 
pose  de  trois  quarts,  par  le  jeu  des  ombres,  des 
demi-teintes  et  des  lumières.  Nous  sommes  donc 
fort  portés  à  admettre,  en  y  applaudissant,  la  con- 
jecture du  savant  auteur  de  V Acropole  (TAlkcnes. 
Peut-être  est-ce  un  peu  vite  que  nous  avons  écrit 
conjecture;  mais  comme,  d'une  part,  nous  avons 
cherché  dans  tous  les  textes  grecs  et  latins  qui 
citent  Apelles  cet  Anl'ujone  peint  de  trois  quarts, 
et  qu'à  moins  de  traduire  Vobliquam  de  Pline  par 
de  trois  quarts,  nous  ne  l'avons  pas  trouvé;  que, 
d'une  autre  part,  M.  Beulé,  dans  son  trop  court 
article,  n'indique  point  en  note  où  il  a  puisé  ses 
documents,  nous  persistons  à  croire  à  une  ingé- 
nieuse hypothèse. 

Un  vers  de  VAnllwlogie  nous  apprend  qu' Apelles 
s'était  peint  lui-même  (1).  Un  portrait  de  peintre 
dans  l'antiquité  est  une  chose  unique.  Nous  avons 
consulté  les  auteurs  anciens  et  les  consciencieuses 
tables  de  Brunn,  sans  lui  trouver  un  pendant.  Ni 
Zeuxis,  ni  Parrhasios,  si  enorgueillis  d'eux-mên\es_, 

(1)  AÙTo;  âauTov  iv  sixovt  ypàçEi  dpiaTo;   'AtcîXX^;. 

^AiUhol.  111,  219,  11.  314.) 
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ne  peignirent  leur  portrait.  Seul,  le  sculpteur  Khei- 
risophos  sculpta  son  buste,  et  Phidias  modela  sa 
tête  sur  une  des  figures  d'un  bas-relief. 

Peut-être  fut-ce  dans  l'île  de  Kos  qu'Apelles  pei- 
gnit aussi  trois  œuvres  dont  parle  Pline  (i)  ;  VÉ- 
clair  (àcr-jOKTrri) ,  Ic  ToiuieiTe  (P/sovTYî) ,  la  Foudre 
(z«joauvogô>iov) .  Sans  doute  Apelles  avait  personnifié' 
par  ces  trois  figures  les  trois  périodes  de  la  foudre  : 
la  lueur,  le  son  et  la  commotion.  D'après  les  pen- 
chants du  peintre  d'Alexandre,  on  peut  conjecturer 
que  c'étaient  des  figures  de  femmes  placées  dans 
l'ombre,  et  éclairées  d'un  ton  rouge- feu  par  les  re- 
flets fulgurants  émanés  des  foudres  qu'elles  te- 
naient en  main,  ainsi  qu'Apelles  avait  agi  pour 
V Alexandre  Tonnant.  Le  feu  des  physionomies,  les 
gestes,  les  attributions  distinguaient  l'Eclair,  le 
Tonnerre  et  la  Foudre.  Une  conception  aussi  har- 
die montre  la  richesse  de  l'imagination  d' Apelles 
et  la  toute- puissance  qu'il  avait  sur  ses  pinceaux. 
Cette  décomposition  symbolique  des  phénomènes 
de  l'orage  est  d'un  travailleur  de  la  pensée  autant 
que  d'un  sublime  ouvrier.  L'idée  jaillie  et  la  ma- 
nière de   l'exprimer  trouvée,  l'exécution  de  cette 

(1)  Apelles  pinxil  quœ  puHjï  non  possunt  :  tonilrua,  fulyetru 
fulguraque;  bronlen,  Astrupen,  Ceraunobolon  appellant.  Pline, 
lib.  XXXY,  cap.  10. 
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œuvre  murait  Apelles  pour  longtemps  dans  un  la- 
beur acharné. 

Quelque  succès  qu'eût  évidemment  cette  compo- 
sition, qui  sut  charmer  les  Grecs  et  satisfaire  à  l'or- 
gueil d'Apelles,  elle  n'assouvit  pas  les  aspirations 
de  son  génie.  Se  sentant  déjà  vieux,  Apelles  pensa 
à  finir  sa  vie  de  peintre  par  une  grande  œuvre; 
grande  par  la  conception,  grande  par  la  beauté, 
grande  par  la  perfection  de  la  manière.  Dans  la 
Calomnie,  dans  les  figures  symboliques  de  la 
Foudre,  il  avait  cherché  à  étonner  ses  contempo- 
rains par  l'imprévu  de  ses  sujets.  Il  était  en  avance 
sur  son  temps  ;  il  était  donc  en  pleine  décadence. 
Apelles  s'en  aperçut;  il  voulut  rétrograder  ;  il  vou- 
lut revenir  aux  figures  simples  et  majestueuses  du 
siècle  de  Phidias.  Il  chercha  longtemps  un  sujet. 
Aucun  ne  lui  plut  autant  que  celui  qu'il  avait 
déjà  peint  :  Kypris  Anadyomène.  Malgré  toute  sa 
beauté,  il  résolut  de  la  faire  plus  belle  encore.  11 
entreprit  ce  travail  avec  l'ardeur  de  l'homme  qui 
compte  ses  jours  ;  il  la  caressa  avec  l'amour  d'une 
dernière  passion.  Déjà  la  tête,  toute  pleine  de 
grâce,  de  beauté  et  de  charme,  et  le  haut  de  la 
poitrine  de  la  première  Kijpris  A  nadyomcne  étaient 
renés  sous  son  pinceau,  quand  le  Génie  de  la 
mort,  conduit  par  le  Destin,  le  toucha  de  sa  torche 
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éteinte,  mettant  fin  à  sa  vie  et  fin  à  son  œuvre  (1). 
Il  tuait  doublement  Apelles  :  il  ne  lui  permettait 
même  pas  de  survivre  dans  son  dernier  tableau, 
qui  aurait  été  son  chef-d'œuvre.,  et  qu'il  laissa 
inachevé.  La  Divinité  par  qui  tombèrent  les  bras 
de  la  statue  de  Milo  l'ordonnait  ainsi,  jalouse  d'af- 
firmer son  commandement  que  la  perfection  n'est 
pas  au  pouvoir  des  hommes.  Apelles  l'aurait  fait 
mentir. 

Ce  que  l'on  peut  dire  de  certain  sur  la  date  de  la 
mort  d'Apelles,  c'est  qu'elle  ne  précéda  pas  la 
cent  dix-neuvième  olympiade^  c'est-à-dire  les 
années  304,  303,  302,  301  avant  l'ère  chrétienne; 
car  c'est  dans  le  cours  de  cette  olympiade  qu' An- 
tigène, maître  de  presque  toute  l'Asie  Mineure 
depuis  307,  visitant  ses  nouvelles  possessions  con- 
quises par  lui  ou  par  son  fils  Démétrius,  le  Pre- 

(1)  Apelles  incohaverat  aliam  Venerem  Cois,  superatnrus  efiam 
suam  illam  priorem.  Invidit  mors,  peracta  parte.  Pline,  lib. 
XXXV,  cap.  10.  —  Apelles  Venei'is  caput  et  summa  pectoris  po^ 
lilissma  arte  perfecit;  reUquam  artem  corporis  incohaUm  reli- 
quH.  Cicéron,  ad  Familiares,  lib.  I,  epist.  9,  —  Summa  pectoris 
expliquent  aTs'pva  [j.6vov  çsaîMouaa  (montrant  seulement  son  sein), 
(le  l'épigramme  de  Démokrite.  (Voir  Histoire  d'Apelles,  p. 'Slii, 
354.)  Pourquoi  Kypris  nue  ne  montrait-elle  que  son  sein?  Dé- 
mocrile  a  décrit  non  la  première,  mais  la  seconde  Kypris  Ana- 
dyomène;  et  de  celle-ci  il  voyait  seulement  la  tête  et  le  haut  île 
la  poitrine,  puisque  Apelles  l'avait  laissée  inachevée. 
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iieur  de  villes,  et  s'arrôtant  dans  Tîle  de  Kos,  se 
fit  peindre  par  Apelles.  Ce  ne  puL  être  plus  tard, 
Antigène  mourant  en  301  à  la  bataille  d'ipsus.  En 
admettant  qu' Apelles  fût  né  dans  la  cent  troisième 
olympiade,  il  avait  soixante-sept  ans  à  la  mort 
d' Antigène.  On  peut  dater  ainsi  l'histoire  d'A' 
pelles  :  Il  naît  dans  la  cent  troisième  olympiade; 
il  entre  à  l'atelier  d'Éphore  dans  la  cent  sixième, 
dans  l'atelier  de  Pamphile  dans  la  cent  septième. 
Il  séjourne  à  Éphèse  durant  les  olympiades  cent 
huit,  cent  neuf.  Dans  l'olympiade  cent  dix,  il  est 
en  Macédoine.  Dans  les  cent  onzième  et  cent  dou- 
zième olympiades,  il  voyage  à  la  suite  d'Alexan- 
dre, Depuis  la  cent  treizième  jusqu'à  la  cent  quin- 
zième, il  séjourne  à  Ephèse.  La  cent  seizième,  c'est 
l'époque  de  son  tour  de  Grèce;  c'est  Pergame, 
Smyrne ,  Athènes,  qu'il  voit  tour  à  tour  ;  la  cent 
dix-septième  et  la  cent  dix-huitième,  ce  sont  encore 
des  voyages  :  l'île  de  Rhodes  et  l'Egypte.  La  cent 
dix-neuvième,  c'est  la  dernière  halte,  c'est  l'île  de 
Kos. 

Après  la  mort  d' Apelles,  les  habitants  de  Koa 
cherchèrent  un  peintre  pour  achever  la  Kjipns 
Anadifombne  (elle  était  en  partie  ébauchée,  et  l'on 
n'avait  qu'à  suivre  les  traits  de  l'original  qui  se 
trouvait  dans  le  temple  d'^Eskla^pios,  sur  le  pro- 
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montoire  de  i'île)  (1)  ;  mais  ils  n'en  trouvèrent 
point  un  .seul  {"2).  Tous  refusèrent,  guidés  soit  par 
la  crainte  de  ne  pouvoir  copier  une  pareille  œuvre, 
soit  par  le  respect  que  leur  inspiraient  les  derniers 
coups  de  pinceau  d'Apelles  mourant.  C'était  le  plus 
grand  hommage  qu'ils  pouvaient  rendre  à  Apelles. 
Il  en  fut  ainsi  de  la  première  Aphrodite  (3), 
achetée  cent  talents  (582,000  fr.)  aux  habitants 
de  Kos  par  Auguste  (4),  qui  continuait  la  noble 

(I)  Slrabon,  lib.  XIV. 

(.2)  Nec  qui  succederet  operi  (Veneri  Cois)  ad  prœscripta  linea- 
menta,  inventus  est.  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  10.  Nemo  piclor  est 
invenins,  qui  Yeneris  eam  partem,  quam  Apelles  incohatam  reli- 
quissei,  absolveret  ;  oris  enim  pulchritudo  reliqui  corporis  imi- 
tandi  spem  auferebat.  Cicéron,  De  Ofjlciis,  lib.  III. 

(3)  De  laquelle  des  deux  Aphrodite  parle  l'un  des  person- 
nages du  Sutyricon  :  In  pinacothecam  perveni  raro  génère  labu- 
larum  mirahilem  ;  nam  et  Zeimdos  manus  vidi  nondum  vetustalis 

injuria  vicias,    et  Protogenis  rudimenla Jam  vero  Apellis, 

quam  Grœci  Monocnemon  appellanl  etiam  ndoravi.  —  «  J'arrivai 
dans  la  pinacothèque,  remarquable  par  une  grande  variété  de 
peintures.  J'y  vis  les  mains  de  Zeuxis  encore  invaincues  par 
l'ofiFense  des  temps.  J'y  vis  les  esquisses  de  Protogènes.  J'y  ado- 
rai aussi  l'œuvre  d'Apelles  que  les  Grecs  appellent  le  Mono- 
cnemon (qui  a  une  seule  jambe).  »  Pétrone,  Satyricon.  —  (Le 
texte  porte  Monocnemon.  Scaliger  l'a  admis;  mais  Gonzalesius 
l'a  torturé  et  l'a  remplacé  à  tort  par  Monochromon  (d'un  seul 
ton).  Évidemment  Péirone  parle  d'une  des  Kypris  Anadyombne 
qu'on  appelait  sans  doute  ainsi  :  la  première  parce  qu'une  de 
ses  jambes  avait  été  entièrement  détruite  par  l'humidité,  la 
seconde,  parce  qu'Apelles  ne  l'avait  pas  achevée. 

(4)  \enercm  exeuntem  e  mari  hivus  Auguslns  dicavit  in  dC" 
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tâche  du  premier  des  douze  Césars  :  protéger  les 
artistes  vivants,  acquérir  par  tous  les  efforts  de 
ruse  et  d'argent  les  œuvres  des  artistes  morts.  Elle 
fut  placée  dans  le  temple  de  Jules  César,  qui,  on 
le  sait,  prétendait  descendre  de  Vénus.  Bientôt  la 
partie  inférieure  du  tableau  s'altéra  et  se  gâta. 
Encore  une  fois,  aucun  peintre  ne  voulut  profaner 
l'œuvre  d'Âpelles  en  y  portant  un  pinceau  mé- 
diocre. Seulement,  sous  le  règne  de  Néron,  comme 
le  bois  continuait  à  se  pourrir  et  que  les  couleurs 
se  mangeaient  de  jour  en  jour  davantage,  l'empe- 
reur en  fit  faire  une  copie  parle  peintre  Dorothée  (1). 

lubro  patris  Cœsaris,  quœ  Anadyomene  vocalur.  Fline,  lib. 
XXXV,  cap.  10.  —  <I>a5i  ôà  TOÏ;  Kwoii;  àvxî  t^ç  ypaç^;  Ixa-ov  xa- 
>,(xvTa)v  àçEfftv  YEVÉaOai  toû  irpocr-raxôÉvToç  cpôpou.  Slrabon,  lib.  XIV. 

(2)  Hujiis  {Veneris)  inferiorem  partem  corruptam  qui  repceret 
non  potuit  reperiri  {imperator)  :  renim  ipsa  injuria  cesstt  in  glo- 
riam  ar'.ificis,  conscnuit  hwc  tabula  carie:  aUamqiie  pro  en  Nero 
jwincipaiii  substituit,  Doroihei  manu.  Pline,  lil).  XXXV,  cap.  10. 
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Dans  toute  son  œuvre,  pas  une  fois  Apelles  n'a 
manqué  à  la  grande  marche  ascensionnelle  qu'a  sem- 
blé lui  indiquer  son  génie,  et  à  laquelle  se  sont  prêtées 
les  circonstances  de  sa  vie.  Apelles  s'est  toujours 
élevé,  et  de  plus  en  plus,-  vers  le  Beau  absolu.  Parti 
de  la  réalité,  l'imitation  presque  servile  de  la  na- 
ture étudiée  à  l'école  de  Sikyône ,  il  monte  tou- 
jours, embellissant  et  ennoblissant  la  nature  jus- 
qu'à l'idéal.  Parti  de  la  terre,  il  s'élève  jusqu'à 
l'Olympe.  Après  avoir  débuté  par  des  portraits, 
genre  de  peinture  imitatif  par  excellence,  Apelles 
arrive  à  des  tableaux  d'histoire  :  la  Pompe  du  Mc- 
gabijze ,  les  Jeunes  Filles  sacrifiant  à  Ai^témis,  et 
il  finit  par  des  allégories  et  par  des  créations  di- 
vines :  niéraklcs,  la  Grâce,  la  Fortune,  la  Ca- 
lomnie, la  Foudre,  enfin  la  Kypris  Anadijomcne. 
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La  Kypris  Anadtjomène,  c'est  la  plus  haute 
note  qu'ait  donnée  le  génie  d'Apelles  (1)  ;  c'est  cette 
œuvre  surtout  qui,  surpassant  les  autres  de  T Hu- 
main au  Divin,  fait  resplendir  le  nom  d'Apelles  dans 
une  auréole  de  lumière.  Elle  égale  par  la  grandeur 
de  l'idée  toutes  les  créations  de  Phidias,  do  Praxi- 
tèles,  de  Polygnote^  de  Zeuxis  et  de  Parrhasios. 
Quant  à  l'exécution,  à  la  manière,  il  est  bien  évi- 
dent qu'Apelles  surpassait  Polygnote  et  Zeuxis,  de 
même  que  Léonard  de  Vinci  et  le  Corrége  sur- 
passent Bernardino  Luini  et  Giovanni  Bellini.  La 
science  vainc  la  naïveté. 

A  l'époque  de  décadence  politique  et  religieuse 
dans  laquelle  vivait  Apelles  il  faut  attribuer  son 
malheureux  penchant  pour  l'allégorie.  Les  péripa- 
téticiens  et  les  stoïciens,  dont  le  principe  était  l'é- 
tude des  faits,  attiédissaient  la  foi  si  naïve  de  la 
multitude  en  les  mythes  grandioses  des  poètes  cy- 
cliques.  Ils  cherchaient  un  sens  allégorique  dans 
les  légendes  historiques  ou  naturalistes  des  logo- 
graphes  antéhomériques.  L'allégorie  était  donc 
admise.  Admise  l'allégorie,  les  mythes  s'évanouis- 
saient. On  inventa  de  nouvelles  fables  ;  on  créa  de 
nouvelles  figures  sans  la  moindre  idée  religieuse, 

(1)  In  Veneris  tabula  swnmau  sibi  pon'it  Apdles. 

(Properce,  lil).  Ill,  Eleg.  IX.) 
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sans  autre  pensée  que  le  symbole.  Ainsi  Apelles  était 
encouragé  à  s'avancer  dans  cette  fausse  voie  par 
l'exemple  des  philosophes  et  par  la  faveur  qui  de- 
vait s'attacher  à  de  telles  œuvres.  Aux  yeux  des 
Grecs  dégénérés,  la  rhétorique  valait  mieux  que 
l'éloquence,  l'allégorie  valait  mieux  que  le  mythe. 
Ces  pauvres  Grecs ,  à  force  d'approfondir  les 
dogmes  que  leur  avaient  transmis  leurs  deux  pères, 
les  Pélasges  et  les  Hellènes,  étaient  arrivés  à  les 
détruire.  Ils  ressemblaient  au  marcheur  inquiet 
qui,  remontant  un  fleuve  large  et  splendide  pour 
en  chercher  la  source,  trouve  enfin  mille  ruisseaux 
d'eau  trouble  et  de  neige  fondue.  Comme  l'enfant 
trop  curieux  qui  casse  son  jouet  pour  savoir  ce 
qu'il  renferme,  ils  avaient  brisé  leur  merveilleux 
jouet  qui  leur  donnait  la  grandeur  :  heureusement 
pour  eux,  les  débris  en  gisaient  épars.  Malgré  sa 
condescendance  au  goût  commun  dans  son  tableau 
de  la  Calomnie,  Apelles  en  osant,  au  milieu  de  ces 
croyances  absentes,  peindre  la  Kypris  Anadijo- 
mène,  eut  la  gloire  d'être  un  des  derniers  soutiens 
de  l'hellénisme  qui  s'écroulait.  D'ailleurs,  on  ne 
doit  point  condamner  trop  vite  la  Calomnie,  qui 
n'est  visible  que  par  la  description  de  Lucien. 
Assurément  Apelles  rachetait  la  froideur  et  la  com- 
plication de  sa  conception  par  la  chaleur  de  sa  cou- 
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leur,  par  la  simplicité  magistrale  de  sa  composi- 
tion. 

A  part  ces  grands  tableaux,  ses  plus  vrais  droits 
à  la  renommée,  Apelles  excellait  dans  les  por- 
traits. Il  saisissait  la  ressemblance  à  un  tel  point 
que,  dit  le  grammairien  Apion,  ceux  qui  font  le 
métier  de  prédire  d'après  les  traits  du  visage  (les 
métoposcopes)  devinaient  sur  les  portraits  d'A- 
pelles  les  années  de  la  mort  ou  passée  ou  à  venir 
de  ceux  qu'ils  représentaient  (1).  Il  faut  avouer 
qu'il  y  a  ici  une  grande  exagération  de  la  part  de 
Pline;  exagération  que  celui-ci  rejette  d'ailleurs  sur 
Apion,  qualifiant  le  fait  d'incroijable.  Cependant  il 
est  plus  croyable  qu'on  ne  pourrait  le  penser.  Les 
métoposcopes  (2)  étaient  des  physiognomonistes  ; 
ainsi  ils  prétendaient  voir  les  instincts  vicieux  et 
vertueux  et  le  nombre  d'années  que  l'on  avait  à 
vivre,  à  la  seule  étude  des  traits  du  visage,  à  peu 

(1-)  Apelles  pinxil  imagines  simililndinis  udeo  indisci'ctœ,  ut 
incredibile  dictu  Apion  (jrammaticus  scripttnn  reliqueril,  queni' 
dam  ex  fade  hominum  addivinanlem  {quos  Metoposcopos  vocant\ 
ex  lis  dixisse  aut  futurœ  mortis  annos,  mit  pneteritœ.  Pline, 
lib.  XXXV,  cap.  10.  —  Revoir,  sur  la  grande  ressemblance 
qu'Apelles  donnait  à  ses  portraits,  les  textes  déjà  donnés  de 
Pline,  XXX,  10;  de  Tzetzès,  Chiliades,  VIII,  197;  de  .Elien, 
Yar.  Hist.,  II,  3:  de  Paulus  Leopardus,  Emendat.,  XII,  5. 

(2)  Mol  grec  latinisé.  MeTWTToaxôito;,  composé  de  oxottû,  je 
regarde,  j'examine,  et  de  iJiÉTWTtov,  le  front. 
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près  comme  les  chiromanciennes  qui  regardent  les 
rides  des  mains.  Or,  si  Apelles  s'appliquait,  comme 
le  firent  plus  tard  Van  Eyck,  Hans  Holbein,  Quin- 
tin  Matsys  et  les  primitifs  Flamands,  à  indiquer 
avec  un  soin  méticuleux  les  bosses  proéminentes, 
les  imperceptibles  méplats,  les  nombreuses  sinuo- 
sités tracées  par  le  travail  ou  par  les  soucis,  les  phy- 
siognomonistes  devaient  prédire  aussi  facilement, 
avec  la  même  assurance,  le  nombre  d'années  à 
vivre  ou  vécues  à  l'inspection  des  portraits  d'A- 
pelles  qu'à  la  vue  des  hommes  qu'ils  représen- 
taient. Mais  les  métoposcopes,  comme  les  chiro- 
manciennes, étaient  d'insignes  imposteurs  ;  ils  se 
trompaient  autant  sur  la  durée  de  la  vie  en  voyant 
les  portraits  d' Apelles  qu'en  voyant  leurs  originaux. 

Cette  anecdote  des  métoposcopes  affirme  la  per- 
fection de  la  ressemblance  dans  les  portraits  d'A- 
pelles.  Sa  lutte  d'adresse  avec  Protogènes  montre 
l'extrême  finesse  de  son  pinceau,  la  légèreté  de 
ses  touches,  la  sûreté  de  sa  main.  Ses  raccourcis 
téméraires,  ses  effets  de  modelé  et  de  relief,  ses 
reflets  savamment  ménagés,  ses  alliances,  tour  à  tour 
énergiques  ou  fondues,  de  l'ombre  avec  la  lumière, 
tout  prouve,  sans  voir  l'éclat  de  ses  couleurs,  qu'il 
fut  un  très- grand  coloriste. 

Pline  prétend  qu' Apelles  ne  se  servait  que  de 
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quatre  couleurs  :  le  blanc,  qu'il  faisait  avec  le 
mcliniim,  le  jaune  avec  le  sil  altique,  le  rouge  avec 
le  sinopis  du  Pont,  et  le  noir  avec  Vatramen- 
tinn  (l).  Que  penser  de  cette  assertion  avec  la- 
quelle, d'ailleurs,  nous  trouvons  deux  fois  Pline, 
une  fois  Cicéron  et  une  fois  Pausanias  en  .contra- 
diction.  La  première,  lorsqu' après  avoir  'aftirmé 
que  les  peintres  Apelles,  Ekhion,  Mélanthe  et  Niko- 
maque  se  servaient  seulement  de  quatre  couleurs, 
dont  le  noir  fait  avec  Vatranienlum,  Pline  raconte 
que  ces  peintres  grecs  composaient  leur  noir  avec 
le  marc  de  raisin  et  qu'ils  l'appelaient  injginon  (de 
T/oùç).  La  seconde,  lorsqu'il  dit  encore  qu' Apelles 
avait  inventé  de  fabriquer  du  noir  avec  de  l'ivoire 
brûlé;  noir  qu'on  nommait  c/c/^/m/ta'HMm  (2).  Or,  si 
Apelles  peignait  avec  du  noir  de  raisin  et  avec  du 
noir  d'ivoire,  il  ne  peignait  pas  seulement  avec  du 


(1)  Quatuor  coloribus  solis  immorlalia  opéra  fecere,  ex  albis 
melino,  ex  silaceis  Atlico,  ex  rubris  sinopide  Pontica,  ex  nigris 
alramenlo,  Apelles,  Echion,  Melanihiiis,  Nieomachus,  elarissimi 
pictores,  cum  tahulœ  connu  singula'  oppidorum  venireiU  oiiihus. 
Piiiic,  lib.  XXXV,  Ciip.  7.  —  Pline  lient  à  ces  quatre  couleurs. 
Ne  dit-il  pas,  à  propos  de  V Alexandre  Tonnant  :  «  Que  les  lec- 
teurs se  souviennent  que  tout  cela  était  peint  avec  quatre  cou- 
leurs. »  Sed  leaenles  meinînerint  omnia  eu  quatuor  coloribus 
facta.  Lib.  XXXV,  cap.  10. 

(2)  Apelles  eommenlus  est  ex  ebore  eombusto  facere  atrannu- 
tum,  (juod  Elepliantinum  vocant.  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  6. 


APELLES    ET    SON    ŒUVRE  431 

noir  d'atrament.  La  troisième,  lorsque  Cicéron  dit 
«  qu'il  faut  louer  les  tableaux  de  Zeuxis,  de  Po- 
lygnote  et  de  Timanthe,  qui  ne  peignaient  encore 
qu'avec  quatre  couleurs;  mais  que  dans  Apelles, 
dans  Action,  dans  Nikomaque  et  dans  Protogènes, 
on  trouve  déjà  toutes  les  perfections  (1).  »  Enfin 
pour  la  quatrième  contradiction,  qu'on  se  rappelle 
que  Pausanias  affirme  que  Polygnote  se  servait 
de  la  couleur  pourpre,  puisque  dans  sa  fameuse 
fresque  de  Delphes,  la  Prise  iNlioii,  Hélénus  était 
vêtu  de  pourpre  (2).  Apelles  n'employa-t-il  pas  cette 
couleur,  employée  déjà  cent  ans  avant  lui  par  Po- 
lygnote? La  pourpre  était  d'un  prix  très-élevé; 
mais  Alexandre,  qui  en  rapporta  cinq  mille  quin- 
taux de  Suse,  put  bien  en  donner  largement  à  son 
peintre.  D'ailleurs  la  presque  impossibilité  de 
peindre  sans  le  bleu,  qui  est  une  des  couleurs  fon- 
damentales du  prisme  comme  de  la  palette,  con- 
fond l'erreur  de  Pline  à  l'égard  des  couleurs  em- 
ployées par  les  peintres  grecs.  De  même  que 
évidemment  Apelles  avait  du  pourpre,  malgré  ce 

(1)  similis  in  picluru  ralio  esi,  in  qua  Zeuxim  et  Polygnolum 
et  Tiinanthein  el  eorum  qui  non  sunt  usi  plus  qxiam  quatuor  colo- 
r il/us,  formas  el  lincamenia  laudamut.  At  in  Aetione,  ISic&^nacho, 
Proiogeiie,  Apelle  jam  ynfecla  smt  omniu.  Cicéron,  De  Claris 
Oratoribus. 

(2)  Pausanias,  iib.  IV. 
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qu'en  dit  Pline,  de  même  aussi  il  avait  du  bleu. 
Comment  donc,  sans  le  bleu,  rendre  les  ombres  et 
les  demi-teintes  qui  marbrent  les  chairs  ?  Avec  des 
noirs?  procédé  barbare  et  faux  qui  ôte  le  charme 
et  la  vérité,  qui  vieillit  les  figures,  qui  donne  aux 
physionomies  un  air  dur  et  sombre.  Comment 
donc,  sans  le  bleu,  exprimer  le  bleu  du  ciel  et  le  vert 
de  la  mer,  le  vert  mélange  de  bleu  et  de  jaune  ?  Avec 
des  noirs,  des  blancs  et  des  gris  fins,  —  et  encore 
le  gris  fin  ne  peut-il  se  composer  qu'avec  l'auxi- 
liaire du  bleu,  —  comme  le  ciel  et  les  flots  des  ma- 
rines de  Backhuisem?  Mais  Backhuisem  peignait 
les  eaux  embrumées  et  jaunâtres,  sans  cesse  cou- 
vertes de  l'écume  des  vagues,  des  froides  mers  du 
Nord;  il  peignait  les  nuages  amoncelés  et  les 
épais  brouillards  de  Hollande.  Les  peintres  grecs 
avaient  à  rendre  les  eaux  bleues  des  mers  de 
Grèce,  faisant  se  mouvoir  leurs  faibles  vagues  sous 
le  ciel  oriental,  si  pur,  si  limpide,  si  étincelant  de 
clarté  qu'il  paraît  blanc  à  force  d'être  lumière. 
Les  Grecs  ne  portaient- ils  pas  pour  vêtements 
des  étoffes  bleues  et  vertes?  L'Odyssée  raconte  que 
la  quenouille  d'Hélène  était  chargée  de  laine  vio- 
lette. Les  épigrammes  votives  de  l'anthologie 
chantent  sans  cesse  les  réseaux  de  cheveux  «  teints 
des  couleurs  de  la  mer  blanchissante.  »  Les  histo- 
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riens  de  l'époque  alexandrine  décrivent  les  cidaris 
bleus  mêlés  de  blanc  des  rois  perses.  Or,  si  on  savait 
composer  des  couleurs  bleues  et  vertes  propres  à 
teindre  des  tissus,  il  s'ensuit  qu'on  devait  savoir  aussi 
composer  ces  mêmes  couleurs,  dont  il  faut  alors 
une  moindre  quantité,  pour  l'usage  des  peintres. 
Seuls  les  irréfléchis  ou  les  ignorants  peuvent  croire 
que  les  Grecs  n'employaient  pas  le  bleu  dans  leurs 
ouvrages  de  peinture.  Ils  avaient  vu,  ou  des  voya- 
geurs avaient  vu  pour  eux,  les  monuments  égyptiens 
et  assyriens  dont  les  décorations  polychromes  arbo- 
raient surtout  le  bleu^  le  rouge  et  le  jaune.  Les  feuilles 
du  lotos,  plante  qui  avec  le  papyrus  formait  la  base 
de  la  symbolique  ornementation  des  Égyptiens, 
furent  d'abord  coloriées  en  bleu.  L'usage  de  les 
peindre  en  vert  date  seulement  de  la  période  ptolé- 
méenne.  Les  chapiteaux  des  grosses  colonnes  du 
temple  de  Luxor,  du  temps  d'Aménophis  III  (1), 
représentant  des  papyrus  épanouis  et  des  lotos  éva- 
sés en  forme  d'éventail,  étaient  enduits  de  rouge, 
de  jaune,  de  vert  et  de  bleu  pâle  ;  le  chapiteau  du 
Memnonium  (1200  avant  J. -G.) ,  qui  figurait  un 
seul  bouton  de  papyrus  orné  de  fasces  pendantes, 
était  colorié  en  rouge  et  en  bleu  pâle.  En  Egypte, 
on  aurait  prodigué  le  bleu  à  toutes  les  décorations  ; 

(1)  Selon  Sharpe,  1230  ans  avant  J.-C. 
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en  Grèce,  on  aurait  teint  en  bleu  des  monceaux 
d'étoiles  ;  et  les  Polygnote  et  les  Apelles  n'auraient 
pas  eu  quelque  substance  bleuissante  pour  rendre 
la  splendeur  du  ciel,  pour  peindre  les  yeux  d'une 
Kypris,  pour  exprimer  la  volupté  ou  le  chagrin  sur 
une  paupière  inférieure  !  Ceci  est  d'autant  moins 
admissible  que  les  fresques  d'Herculanum  et  de 
Pompéi,  évidemment  copies  ou  imitations  des 
maîtres  grecs,  montrent  des  bleus  éclatants  et  des 
verts  à  reflets  mordorés  qu'on  chercherait  en  vain 
dans  les  tableaux  modernes. 

Par  le  témoignage  des  auteurs  anciens  et  par 
l'idée  qu'on  peut  se  former  de  ses  tableaux,  Apelles 
possédait  à  un  très-haut  degré  la  composition  pic- 
turale. Mais  il  paraît  qu'il  le  cédait  à  Amphion 
quant  à  la  disposition,  et  à  Asklépiodore  quant 
aux  mesures  exactes  de  la  perspective  (1).  Apelles 
d'ailleurs  se  rendait  justice  et  rendait  justice  à 
ses  rivaux.  Après  avoir  parcouru  la  Grèce  entière, 
s' arrêtant  dans  toutes  les  villes,  visitant  tous  les 
édifices,    voyant,  jugeant  et  comparant  tous  les 

(1)  Apelles  cedebat  Amphioni  de  dispositione,  Asclepiodoro  de 
mensuris,  hoc  est,  quanio  quid  a  qm  distare  deberet.  Pline, 
lib.  XXXV,  cap,  10.  —  Nous  avons  parlé  d'Asklépiodore  au 
chapitre  I*"'  de  l'Histoire  d' Apelles.  Quant  à  Aiupliion.  les  au- 
teurs ne  le  citent  pas,  et  les  connnentateurs  le  nomment  piclor 
iyuoHis. 
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tableaux,  il  disait  qu'il  surpassait  certains  pein- 
tres, qu'il  égalait  ceux-ci,  qu'il  était  inférieur  à 
ceux-là,  mais  qu'aucun  d'eux  ne  possédait  comme 
lui  le  charme  suprême  de  la  grâce  (1).  Les  au- 
teurs anciens  reconnaissent  unanimement  à  Apelles 
cette  grâce  qu'il  se  reconnaissait  lui-même  (2). 

Pline  prétend  affirmer  la  modestie  du  peintre  de 
la  Grèce,  en  disant  qu'ainsi  que  Polyklète,  Apelles 
ne  signait  jamais  ses  tableaux  Apetles  fecit,  mais 
Apelles  faciebai.  «  Leur  but,  continue-t-il,  était  de 
ménager  à  l'artiste,  contre  la  diversité  des  juge- 
ments, un  recours  à  l'indulgence,  en  donnant  à 
croire  qu'il  aurait  corrigé  ce  qui  était  jugé  défec- 
tueux, s'il  n'en  avait  pas  été  empêché...  Trois 
œuvres,  sans  plus,  que  je  rapporterai  en  leur  lieu, 
à  ce  que  je  crois,  s'annoncent  par  l'inscription  :  Un 
tel  fit  (3).  »  Pline,  d'ailleurs,  ne  cite  nullement  dans 

(i)  Prœcipua  Apellisin  arle  venustas  fuit,  cum  eadem  œtate 
maximi  piclores  essent.  Quorum  opéra  quum  admiranlur,  col- 
laudalis  omnibus,  déesse  Us  unam  illam  Venerem  dicebat,  quam 
Grœci  xàptra  vocant  :  cœtera  omnia  conligisse,  sed  hac  sali  sibi 
neminem  parem.  Pline,  lib.  XXXV,  cap.  10. 

(2)  Ingeuio  et  gratia  Apelles  est  prœstantissimus.  Quintilien, 
Orat.  Inslitul.,  llh.  XII,  cap.  10.  Voir  aussi  yElien,  Yar.  Hisl., 
XII,  61,  et  Gicéron,  ne  Claris  Oratoribus. 

(3)  Et  ne  in  totum  videar  Grœcos  inseclari,  ex  illis  nos  velim 
intelligi  pingendi  fïngendique  conditoribus,  quos  in  libellis  his  in- 
venics  absolula  opéra,  et  ille  quoque,  quœ  mirando  non  satiamur, 
pendenti  titulo  inscripsisse  ut  ;  Apelles  faciebat,  aut  Polycletus^ 
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tout  le  cours  de  son  livre  ces  œuvres  si  parfaites 
qu'elles  avaient,  selon  lui,  mérité  l'inscription  iTroijjffs. 
Cette  idée  est  fort  ingénieuse;  elle  complique  d'une 
fable  charmante  la  chose  la  plus  simple  de  l'histoire 
de  l'art  grec  :  la  signature  des  œuvres.  Malheu- 
reusement, il  faut  en  faire  justice.  Quand  il  écrivit 
VHistoirc  naturelle,  le  vieux  Latin  n'avait  étudié 
aucune  inscription  grecque  ;  autrement,  il  se  serait 
convaincu,  comme  l'érudition  l'est  aujourd'hui, 
qu'il  n'y  avait  aucune  idée  de  modestie,  ni  d'or- 
gueil dans  ces  divers  modes  de  signatures,  mais 
seulement  fantaisie  de  l'artiste,  et  que  la  signature 
imicm  se  rencontre  bien  plus  souvent  sur  les  inscrip- 
tions et  sur  les  vases  que  la  signature  liroUt. 

Comme  tous  les  grands  maîtres,  Apelles  écrivit 
un  traité  de  peinture  (1).  Les  peintres  de  génie 

lanquam  inchoata  seviper  aiic  et  imperfecia  ut  contra  jtidiciorum 
vcirietales  superesset  artifici  regressus  ad  veniam,  velut  emenda- 
turo  quidquid  desiderurelur,  si  non  essetimpeneplus...  Tria  non 
amplius,  ut  opinor,  absoliite  tradimtur  inscripta  :  «  Fecit  »,  qnœ 
suis  locis  reddam. 

(1)  Picturœ  plura  soins  propi;,  quam  cœtcri  omnes,  contulit 
{Apelles),  voluminibus  etinm  nrtis,  quœ  doctrinam  eam  continent 
scripsit  Apelles  de  hoc  arte  ad  discipulum  sunm  Perseum.  Pline, 
lib.  XXXV,  cap.  10.  Avec  bien  d'autres  œuvres  éminentes  de 
l'autiquilé,  ce  traité  fut  perdu.  Il  subsistait  encore  au  temps  de 
Pline,  qui  le  cite  dans  sa  table  des  auteurs,  et  peut-ôlre  môme 
au  temps  de  Suidas,  qui  les  indique  dans  son  Lexicon.  Ils  ont 
péri  dans  la  barbarie  du  moyen  âge.  De  Piles  en  donne  une 
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aiment  trop  l'Art  pour  être  avares  de  leur  science 
et  pour  n'en  pas  faire  profiter  les  générations  à 
venir.  L'égoïsme  et  l'envie  n'ont  pas  prise  sur  eux. 
Loin  de  jalouser,  ils  admirent  une  œuvre  qui  égale 
ou  qui  surpasse  les  leurs.  Ils  n'enferment  pas  dans 
leur  tombe  le  secret  de  leur  art.  Mais  s'ils  laissent 
leur  méthode,  ils  ne  laissent  pas  le  mens,  l'éclair, 
qui  leur  donnait  le  génie.  L'étude  peut  former  un 
talent  ;  elle  est  impuissante  à  créer  un  génie.  «  Du 
talent  au  génie  il  n'y  a  qu'un  pas,  a  dit  Diderot, 
mais  ce  pas  est  un  abîme.  »  D'ailleurs,  les  livres 
d'Apelles  sur  la  peinture  étaient  sans  doute  tous 
d'une  théorie  toute  pratique,  d'une  méthode  toute 
matérielle.  Ils  enseignaient  l'anatomie,  les  propor- 
tions, la  perspective,  les  lois  de  l'optique  et  les 
règles  de  la  composition  picturale  ;  ils  donnaient  le 
secret  de  certains  mélanges  de  couleurs  qu'avait 
inventés  Apelles  (1).  Mais  ils  ne  discutaient  pas  sur 
la  nature  et  sur  l'essence  du  Beau.  Les  grands  pein- 
tres ne  sont  pas  des  esthéticiens.  L'esthétique  tient 
à  la  discussion,  et  la  discussion  tue  le  travail.  Le 
peintre  et  l'esthéticien,  ce  sont  toujours  Homère  et 

raison  fort  plausible  :  «  C'est  qu'ils  étaient  éclaircis  par  des 
figures  que  les  moines  ne  savaient  pas  copier.  » 

(1)  Apelles  avait  inventé,  outre  le  noir  d'ivoire,  un  certain 
vernis  qui  conservait  les  tableaux  et  leur  donnait  l'éclat  et 
l'harmonie.  Voir  Pline,  iib.  XXXV,  cap.  10. 
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Aristote.  Homère  possède  le  Beau  sans  pouvoir 
expliquer  ce  qu'est  le  Beau;  Aristote  explique  ce 
qu'est  le  Beau,  mais  il  ne  le  possède  pas. 

La  critique  a  formulé  contre  Apelles,  contre 
l'homme  et  contre  l'œuvre  certaines  accusations 
injustes.  M.  Beulé,  par  exemple,  le  seul  qui  ait  spé- 
cialement étudié  Apelles,  nie  absolument  la  gran- 
deur du  sujet  de  la  Kyims  Anadyomène ;  il  ne 
voit  en  elle  qu'une  parfaite  académie.  «  Ce  n'était 
pas  par  la  grandeur  des  sujets,  s'écrie  le  savant 
archéologue  à  propos  de  ce  chef-d'œuvre,  qu'il 
voulait  frapper  les  âmes;  il  préférait  les  ravir  par 
la  beauté  des  figures  et  la  perfection  des  détails.  » 
Ainsi  l'auteur  de  V Acropole  d' Athènes  pense  que  la 
statue  de  Milo  n'est  pas  un  grand  sujet,  aussi  grand 
qu'aucun  autre;  car  les  tableaux  de  l'art  grec 
doivent  être  considérés  comme  des  morceaux  de 
statuaire,  animés  par  les  couleurs,  où  la  complica- 
tion du  sujet  jetterait  le  désaccord  dans  l'harmonie 
qui  en  est  la  première  condition.  La  critique  ne 
s'arrête  pas  là;  elle  reproche  encore  à  Apelles  et  le 
prix  énorme  qu'il  fit  payer  ses  tableaux,  et  ses 
liaisons  avec  les  hétaïres,  et  sa  recherche  de  l'ami- 
tié des  princes,  et  enfin  les  pauvres  conceptions 
de  ses  œuvres. 

Il  est  aisé  de  répondre  à  tout  ceci.   On  n'a  ja- 
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mais  reproché  à  quiconque  de  vivre  de  son  métier, 
car,  à  moins  de  mourir  de  faim,  on  est  dans  la 
nécessité  d'agir  ainsi.  Les  plus  grands  peintres 
modernes,  les  Raphaël,  les  Giorgione,  les  Van 
Dyck,  ont  aimé  des  courtisanes;  pour  cela,  per- 
sonne ne  leur  a  jeté  la  pierre.  Cependant  la  For- 
narine  ne  valait  ni  Laïs,  ni  Phryné,  qui  étaient  de 
cette  classe  d'hétaïres  que  n'avaient  pas  dédai- 
gnées les  hommes  du  cinquième  siècle,  dont  s'é- 
taient épris  Periklès  et  Alkibiades,  avec  lesquelles 
avait  discuté  Sokrates.  Autant  qu'Apelles,  Michel- 
Ange,  Léonard  de  Vinci,  Raphaël,  Titien,  Ri- 
beira,  Rubens,  Van  Dyck  furent  aux  gages  des 
princes,  de  Léon  X,  de  Jules  II,  de  François  1", 
de  Louis  le  More,  d'Albert  d'Autriche,  de  Marie 
de  Médicis,  de  Philippe  III,  de  Charles  l".  En 
eurent-ils  moins  de  génie  et  moins  de  grandeur? 
Le  reproche  le  plus  grave  qu'ait  tenté  de  faire  la 
critique  à  Apelles,  le  manque  de  grandeur  de  ses  con- 
ceptions, n'est  pas  plus  fondé  que  ceux-là.  Elle 
s'exprime  pourtant  avec  une  dureté  inouïe  quand 
elle  dit  :  «  Certes,  les  tableaux  d' Apelles,  d'une 
exécution  incomparable,  étaient  parfaits  ;  mais  dans 
quelles  humbles  limites  s'enfermait  sa  perfection  !  » 
Ne  dirait-on  pas  qu'Apelles  a  peint  non  des  Divi- 
nités et  des  portraits  d'Alexandre,  mais  des  ta^ 
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bleaux  de  genre,  des  scènes  d'intérieur  à  la  ma- 
nière des  Flamands?  La  critique  est  bien  forcée 
d'avouer  que  les  œuvres  d'Apelles  étaient  parfaites; 
mais  elle  leur  préfère  celles  de  Polygnote,  tout  im- 
parfaites  qu'elles  fussent,  parce  qu'elles  renfermaient 
en  elles  une  grande  portée  morale,  une  philosophie 
éloquente  qui  touchait  profondément  les  specta- 
teurs. On  ne  peut  pas  prouver  mathématiquement 
qui  a  la  supériorité  des  deux  écoles  d'esthétique 
opposée  maintenant  existantes  :  la  première  qui 
met  la  pensée  avant  la  forme;  la  seconde  qui  place 
la  forme  avant  la  pensée.  C'est  une  question  de 
sentiment,  d'impression,  peut-être  de  parti  pris, 
qu'il  faut  discuter  avec  des  raisonnements,  et 
non  avec  d'irréfragables  preuves,  comme  les  ques- 
tions d'histoire.  De  là,  la  rivalité  existera  toujours. 
Cependant,  que  les  esthéticiens  philodoxes  le  sa- 
chent bien,  si  leur  doctrine  mérite  d'être  discutée 
dans  l'art  moderne,  elle  est  absolument  fausse  dans 
l'art  antique. 

Apelles  avait  lui-même  peint  son  génie  dans  un 
de  ses  tableaux  :  f  Image  de  la  Grâce.  Dans  cette 
figure  enchanteresse  dont  le  nom  résonne  à  l'o- 
reille, la  caressant  de  sa  consonnance,  douce 
comme  les  murmures  de  la  lyre  orphi(|ue,  il  avait 
résumé  toutes  les  splendeurs  et  tous  les  charmes  qu'il 

il 
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pouvait  créer.  La  Grâce  s'était  donnée  à  lui.  C'est 
.elle  qui  guidait  moelleusement  son  crayon;  c'est 
elle  qui  trempait  son  pinceau  dans  les  rayons  du 
prisme.  Sans  cesse  devant  ses  yeux,  elle  était  son 
modèle.  De  la  Grâce  venaient  ces  poses  adorable- 
ment  naïves,  ces  ondulations  humaines  et  divines, 
ces  regards  ineffablement  calmes;  de  la  Grâce 
étaient  nés  ces  formes  irrêvables,  ces  contours  si 
purs,  ces  modelés  exquis;  de  la  Grâce  émanaient 
ces  couleurs  magiques,  ces  mirages  de  clair-obs- 
cur, ces  tons  fondus  et  éclatants.  Apelles  avait  la 
grâce;  la  grâce  trouvée  et  non  cherchée;  la  vraie 
grâce;  cette  grâce  si  inexplicable  et  si  inanalytique 
dont  l'antithèse  visible  est  la  grâce  maniérée,  la 
grâce  sans  vie  et  sans  force  que  possèdent  les 
maîtres  du  dix-huitième  siècle.  Ils  n'ont  pas  la 
grâce;  ils  ne  sont  que  gracieux  :  Watteau  et 
Boucher  sont  gracieux  ;  Corrége  et  Prud'hon 
ont  la  grâce.  C'est  donc  dans  ces  deux  pein- 
tres, bien  plutôt  que  dans  Raphaël,  qu'on  doit 
s'ingénier  à  retrouver  les  beautés  et  les  séductions 
d'Apelles  :  les  expressions  sereinement  souriantes 
ou  d'une  vague  mélancolie,  les  mouvements  aériens 
des  draperies,  qui  pourtant  sont  bien  vraies  et  qui 
se  collent  aux  corps  comme  des  linges  mouillés, 
les  ombres  mystérieusement  étalées  dans  une  douce 
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tonalité,  les  poses  pleines  de  naturel  dans  la  ma- 
jesté de  la  Déesse  ou  dans  l'abandon  de  la  Femme, 
les  couleurs  éclatantes,  mais  ambrées  comme  par 
les  rayons  du  soleil,  les  reflets  inattendus,  la  per- 
fection du  dessin,  —  plus  grande  chez  Apelles 
que  chez  Gorrége  et  que  des  Prud'hon  qui  tracent 
quelquefois  des  contours  un  peu  vaporeux,  —  l'har- 
monieuse distribution  des  ombres  et  des  lumières, 
enfin  la  grâce  s'épandant  sur  toutes  les  parties 
des  ouvrages.  Dans  les  tableaux  de  ces  trois  maî- 
tres, la  grâce  est  un  glacis  merveilleux  qui  recouvre 
toute  l'œuvre. 

Si  l'on  retrouve  les  beautés  du  génie  d' Apelles 
dans  Gorrége  et  dans  Prud'hon,  c'est  dans  Ra- 
phaël qu'il  faut  chercher  le  caractère  et  les  gloires 
du  peintre  ionien.  Une  coïncidence  surprenante 
dans  les  actions,  une  ressemblance  extraordinaire 
dans  tous  les  faits  de  la  vie,  dans  le  choix  des  su- 
jets, dans  les  honneurs,  dans  les  passions,  ont 
très-justement  fait  nommer  Raphaël  l'Apelles  mo- 
derne, et  Apelles  le  Raphaël  grec. 

Tous  deux  furent  avides  de  gloire  et  acharnés  à 
l'œuvre  ;  tous  deux  menèrent  la  même  existence, 
brillante  et  agitée;  tous  doux  reçurent  lesmêmes  hon- 
neurs ;  tous  deux  furent  recherchés  et  aimés  par  les 
souverains  de  leur  temps;  tous  deux  eurent  trois 
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manières.  Aussi  précoces  l'un  que  l'autre,  à  douze 
ans  Raphaël  entre  dans  l'atelier  du  Pérugin;  presque 
au  même  âge,  Apelles,  sorti  de  l'atelier  d'Éphore, 
entre  dans  celui  de  Pamphile.  Plus  tard,  Apelles 
s'affranchira  des  principes  de  Pamphile,  maître 
dur,  sec  et  sans  grâce,  comme  Raphaël  s'af- 
franchira des  principes  de  Pérugin,  maître  dur, 
sec  et  sans  grâce.  Jules  II  mande  de  Florence 
à  Rome  le  jeune  élève  de  Pérugin,  de  même  que 
Philippe  mande  de  Sikyône  à  Pella  le  jeune  élève 
de  Pamphile.  L'un  et  l'autre  se  virent  ensuite 
honorés  par  les  grands  princes  de  leurs  siècles  : 
Apelles  par  Alexandre,  par  Antigone,  par  Ptolé- 
mée;  Raphaël  par  Léon  X  et  par  François  1". 
Tous  deux  aiment  les  femmes  :  au  Grec  Panlcasté, 
à  l'Italien  Fornarina.  L'envie  ne  descend  pas  dans 
leur  âme.  Apelles  sauve  la  vie  à  Protogènes  et  il 
proclame  son  talent  ;  Raphaël  remercie  le  ciel  d'être 
né  au  temps  de  Michel-Ange.  Sans  envie,  ils  eurent 
des  envieux  :  Apelles  eut  Antiphile;  Raphaël  eut 
Michel-Ange.  Enfin,  dernier  mariage  dans  la  mort, 
Apelles  meurt  en  laissant  inachevé  son  chef- 
d'œuvre,  la  Kypris  Anady amené  ;  Raphaël  s'éteint 
sans  pouvoir  terminer  son  chef-d'œuvre,  la  Trans- 
figuration. Ils  peignent  des  portraits  et  des  allégo- 
ries avec  la  même  pureté  de  dessin.  Comme  Apelles, 
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Raphaël  écrit  sur  la  peinture,  et,  dérision  sombre 
du  parallèle,  ces  deux  ouvrages  sont  perdus. 
Apelles  et  Raphaël  possèdent  tous  deux  la  grâce  à 
l'état  suprême;  mais  là  ils  diffèrent  entièrement  : 
Raphaël  a  la  grâce  ineffable  et  mystique  du  chris- 
tianisme ;  Apelles  a  la  grâce  débordante  de  vie, 
multiple  et  visible  du  polythéisme  hellénique,  de 
cette  religion  qu'ont  créée  pour  le  Beau  Orphée, 
Homère  et  Hésiode. 

Ce  qui  fait  surtout  comparer  l'un  à  l'autre  ces 
deux  peintres,  c'est  cette  renommée  qui  existe,  ir- 
récusable pour  eux  tout  seuls  ;  c'est  que  Raphaël 
est  le  plus  grand  peintre  chrétien,  de  même  qu'A- 
pelles  est  le  plus  grand  peintre  païen  ;  c'est  que  la 
gloire  de  Raphaël  rayonne  sur  les  temps  modernes 
comme  la  gloire  d' Apelles  rayonne  sur  l'antiquité. 

Incarnation  de  la  grâce  qui  est  le  suprême  apa- 
nage des  Grecs,  magique  coloriste,  ayant  la  pureté 
idéale  du  dessin,  sacrifiant  avant  tout  à  la  beauté, 
Apelles  est  le  type  le  plus  parfait  du  peintre  grec. 
Pour  cela  nous  l'aimons  ;  car  en  l'aimant,  nous 
rendons  hommage  à  l'art  grec.  En  l'aimant,  nous 
rendons  aussi  hommage  à  la  Grèce  qu'il  représente 
dans  ses  grandeurs  et  dans  ses  faiblesses.  Sérieux 
et  enjoué,  résolu  et  indécis,  tlattcur  et  hardi, 
humble  et  allier,  prodigue   et  avide  d'or,  témé- 
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raire  et  prudent,  charitable  et  vindicatif,  ris- 
quant sa  tête  pour  une  raillerie,  exposant  sa  vie 
par  curiosité,  s'éprenant  subitement,  délaissant 
sans  raison,  voyageur  mais  fier  du  sol  natal,  Apelles 
possède  la  vraie  nature  des  vrais  Grecs,  le  ca- 
ractère des  Périklès,  des  Alkibiades  et  des  Thé  - 
mistoklès. 

Homère,  Phidias,  Apelles,  sublime  trinité  du 
génie  grec  !  vos  gloires  sont  plus  pures  que  celles 
de  Miltiades,  d'Epaminondas  et  d'Alexandre.  Vos 
âmes  planent  librement  dans  l'éther,  élevées  à  l'im- 
mortalité par  vos  divines  créations;  les  âmes  des 
guerriers,  qui  n'ont  créé  quela  mort,  s'agitent  dans 
l'atmosphère  terrestre,  évoquant  des  souvenirs  de 
deuil  et  de  destruction,  pareils  aux  mânes  errants 
des  corps  sans  sépulture.  Sur  la  plume,  sur  le  ci- 
seau, sur  le  pinceau,  il  n'y  a  pas  comme  sur  l'épéc 
de  sinistres  taches  de  sang.  La  Guerre  gouverne 
un  instant  les  hommes;  l'Art  illumine  éternelle- 
ment l'humanité. 
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